Georg Brun

En busca de lo eterno




Isabel y Sebastian Lemaitre, los dos hijos del senescal Quéribus, viven en la
agitada Occitania del siglo xii, en plena guerra santa contra la herejia catara.
Sebastian emigra con la ambicion de conquistar el mundo, lucha en tierra
santa y viaja por toda lItalia, para regresar finalmente a combatir contra los
invasores franceses. Mientras tanto, Isabel participa en el deasfio espiritual
de los cataros.
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Querida Marlene,

Pasedbamos juntos por la feria cuando al llegar delante de una de las casetas exclamaste: «Mira, papd, jesto te
servird para tu novela de caballerias!». Eran espadas de madera, y escudos medievales, y un casco negro de
carton piedra con visera y todo. «Has de comprarlo, papd, te dard ideas». Un poco mds adelante, otra caseta con
animales de trapo rellenos de arena. Alli te gustaron los lagartos y las serpientes, y dijiste con malicia:

«¢Vas a escribir un libro sobre serpientes, papd?».

Tenias cuatro anos.

Ahora tienes seis y la «novela de caballerias» estd terminada.

Te la regalo.
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Siendo asi que entre los elementos el fuego es el mas eficaz en cuanto a consumir lo perecedero, la
eliminacion de las cosas que no deben perdurar en adelante es de razén que se producira por el fuego. Por
eso dice también nuestra fe que el mundo seré purificado por el fuego en el fin de los tiempos, y no sélo de
las cosas corporales y perecederas sino también de la mancha que lo afeaba por ser morada de pecadores, y
de ahi que esté escrito que «este cielo y la tierra toda reservados estan para el fuego».

TOMAS DE AQUINO
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Despertar en Quéribus

n el cielo azul, una nube tapaba el sol. Isabel, echada sobre la hierba en una

hondonada detras del bosquecillo de alcornoques, respiraba el aire estival,

denso de aromas de tomillo a los que una suave brisa sumaba otros mas
sutiles de romero y espliego. Ella agit6 sus largos y negros cabellos, y arrugo la nariz.
En las tierras del Aude todos los prados estaban encantados y los olores transpiraban
una sabiduria profunda. Qué tierra tan poderosa. La Madre Tierra, Isabel la amaba.
No tardaria en escucharse el canto de los grillos. Un ocre suave recubri6 el paisaje y
atenuo los asperos contornos de la montafia. Hasta el castillo escondia sus almenas y
se pegaba a las rocas. Visto desde abajo, desde el prado lleno de perfumes
encantadores, la fortaleza se hubiese dicho irreal: Quéribus alzaba al cielo, altisima,
la poderosa torre hecha para ver. Desde alli arriba, la vigia dominaba todo el
Fenouilledes desde las cimas nevadas hasta el mar. Como por milagro, de momento la
comarca se salvaba de las hordas francesas que, espada en mano, venian dispuestas a
someter la Occitania. Isabel temia por su patria y se angustiaba pensando en su
hermano Sebastidn, que tumbado junto a ella contemplaba también el desfile
incesante de las nubes. Aun parecia un muchacho, aunque hiciese dos afios que
despuntaba el primer bozo y le faltaba uno para ser armado caballero. ;Quiza
entonces tendria que cabalgar y arriesgar la vida en defensa de las libertades
occitanas, y tal vez lo perderia, y a si misma también?

Tantas dudas, desde que el Papa Inocencio III convocara en 1209 la cruzada
contra los albigenses. El fragor de la lucha cruel por la conquista de las ricas ciudades
meridionales llegaba hasta los mas apartados valles pirenaicos y angustiaba los
corazones de las doncellas y de los donceles. El tiempo de la despreocupacion habia
terminado.

—¢Qué sentido tiene la vida? —Se volvié hacia Sebastian sacandolo de una
profunda abstraccion.

El la miré con expresién de estupor, e Isabel repiti6 la pregunta poniendo mas
énfasis en la voz. Habia una mirada despierta en sus ojos color avellana claro, con un
iris como palo cortado de cerezo, y el rubor de sus mejillas armonizaba con aquella
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coloracion suave.

—EI de agradar a Nuestro Sefior, para merecer la salvacion en el ultimo trance —
contesto Sebastian de mala gana.

Escuchada en su propia boca sonaba mal aquella fraseologia de clérigo. Si tomaba
la cruz, no seria sino para pelear. Como ya dijera Ovidio: «No desperdicies tu tiempo
en oraciones».

Ella sonrio6. Sabia de antemano lo que iba a contestarle y conocia su aversién a las
frases solemnes. Por eso mismo cedia a la tentacion de provocarlo, como queriendo
poner a prueba su temperamento. Su semblante cobraba una animacién violenta
cuando estaba enfadado y se encendia de rubor. A ella le gustaba contemplarlo
entonces, pareciéndole imponente y vulnerable al mismo tiempo; un profundo afecto
se sumaba al respeto admirativo que Isabel sentia por el zagal. En aquellos momentos
se sentia muy cerca de Sebastian, casi como si fuesen hermanos mellizos. Aunque en
realidad se llevaban alguna diferencia, poco menos de dos afios. Espantaba a veces
aquel deseo de sentirse unida a €l en carne y sangre. Era una sensacion casi corporal
que dejaba como un dolor hondo y lejano. Intuia que iba a perderlo y se le encogia el
animo pensando en el porvenir. Cuanto le habria gustado seguir teniendo a su
hermano como amigo y confidente, como antes de que lo hicieran paje sustrayéndolo
a la tutela de sus progenitores. Desde entonces se veian con menos asiduidad, aunque
no tan poca que semejantes excursiones por los alrededores del castillo suscitaran la
extrafieza de nadie. ;Para cuanto tiempo todavia?

—Sebastian? —susurro6 Isabel con un temblor de miedo en la voz.

—:Queé? —respondio él, no muy seguro de que ella no quisiera tomarle el pelo
otra vez.

—¢Crees que tardaras mucho en tener que ir a la guerra?

Sebastian se incorporo hasta quedar sentado en el suelo y abri6 las manos con las
palmas hacia arriba.

—No lo sé. Quéribus no ha tomado partido por ahora.

—¢Es que nuestro amo y sefior no piensa como los demas caballeros de
Occitania? —insistié Isabel, no queriendo creer que su sefior Bertran de Quéribus
soportase con indiferencia la invasion de los franceses.

—Nuestro marqués ha jurado fidelidad bajo el pendén de la cruz —contest6 su
hermano después de pensarlo un instante.

—Entonces, ¢por qué no empufia la espada contra Ramon de Tolosa? —replicd
ella.

—Porque eso seria una traicion contra Occitania —se indigndé su hermano, e
Isabel escuch6 complacida aquella reaccion de amor a su tierra.

—Pero si estuviese a favor de Occitania, deberia cabalgar con el conde de Tolosa
contra los franceses —continué hurgando—. ¢O acaso el sefior de tan altivo castillo
tiene miedo? ;Estard demasiado anciano para esgrimir la espada? ¢Le faltan fuerzas
al brazo para enristrar su lanza?
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—Bertran es todavia un poderoso caballero, hermana mia, pero desea la paz para
nuestra tierra y para eso debe seguir neutral.

—¢Crees que lo conseguira por mucho tiempo?

—No —replicé Sebastian, rascandose el cogote—. No lo conseguira y todos
tendremos que empufiar la espada. Algun dia Occitania y sus sefiorios van a poner en
juego su destino en una batalla decisiva.

—¢Y tu estaras en ella, hermano mio?

—Asi lo deseo —asintié Sebastian.

Isabel call6 y se qued6 mirando el paisaje, porque era momento de reflexion. Las
rocas del Corbiéres se tefilan de un ocre mas denso, y el verdor de los bosques se
oscurecia sosegando la vista, como si el Creador hubiese anunciado el perdén de
todos los pecados. Todas las hierbas del prado proclamaban la indulgencia divina. La
vida era bella, al menos alla en el Aude.

Cuando el crepusculo empez6 a extenderse sobre las cimas Isabel se sinti¢ llena de
paz y alegria. Tir6 de la mano a Sebastian para ayudarle a levantarse y tomo la
delantera para enfilar el sendero. Le agradaba notar la mirada de él fija en su espalda
y disfrutaba la seguridad que conferia su presencia. Llegaria a ser un poderoso
guerrero y lucharia por su pais: como si ella lo supiese todo, como si fuese capaz de
prever el futuro.

Entonces se sacudio la pesadumbre y echo a correr por la senda cada vez mas
empinada, hasta llegar a los peldafios por donde se accedia a la barbacana. Sintio
como siempre un leve escalofrio al cruzar el puente levadizo que daba a otra escalera,
ya dentro de la muralla. Si, el puente levadizo...; en caso de que alguna vez un
enemigo asaltase la fortaleza, los defensores tirarian del cordaje y en menos de lo que
se tarda en contarlo se abriria ante aquéllos el abismo del foso. Lastima que nadie
viese sus caras de asombro cuando cayeran envueltos en la oscuridad. Y mientras
tanto, los defensores cerrarian el portal herrado de la fortificacién, cuyos muros eran
inexpugnables. Desde los adarves, Quéribus haria llover sobre aquéllos una granizada
de piedras y de flechas. Los mas atrevidos, cuando intentasen escalar la muralla,
quedarian sumergidos en una catarata de pez hirviendo. Isabel se frot6 las manos muy
contenta. {Ningtin francés entraria jamas alli! Quéribus pertenecia a los occitanos.

Subié tomando los peldafios de dos en dos y corrié impetuosamente por el largo
pasillo que conducia al recinto interior, hasta tropezarse con un joven hidalgo que se
disponia a salir en aquel momento.

—iHola! —exclamg el sorprendido transeunte, al tiempo que daba un paso atras.

Ella bajo la cabeza con intencion de pasar de largo, como si no hubiese reparado
en el galan, pero la sonrisa de éste la detuvo. ;Cuando se habian visto dientes tan
blancos, ni labios tan turgentes? Ni, sobre todo, unos ojos tan chispeantes, de color
entre verde y avellana. ;Por qué sentia ella como si se cerrase una mano sobre su
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corazon, o le quemase la piel un aceite ardiente? ;Y aquel cosquilleo hasta en las
yemas de los dedos?

—Disculpad mi torpeza —dijo Bernard del Congost, a quien no habia pasado
desapercibida la confusion de Isabel—. Os he cerrado el paso. Indigno soy por no
haber adivinado que vuestra merced tomaria este camino. Doblemente indigno, por
no traer conmigo nada con que obsequiaros, y tres veces indigno porque se me
olvidan las rimas en contemplando vuestra gracia.

De nuevo retrocedié para ceder el paso, con una inclinacion, e iba a continuar
hacia la escalera cuando Isabel despert6 de su estupor.

—Hablais con poesia, aunque no rime —susurrd, y aventurando una sonrisa—:
Confio en hallaros mejor dispuesto la proxima vez.

Fl alzé casi imperceptiblemente la ceja izquierda, asintié e hizo ademan de
adelantarse.

—¢Quién me lo pide, si tenéis a bien decirmelo?

—Isabel Lemaitre, la hija del senescal de Quéribus.

Cuando él repitio el nombre sond a musica celestial en los oidos de Isabel.

—Estaré preparado —prometio, y se alejo a paso rapido.

Pensativa, Isabel cruzé una sala alargada, cuya unica claridad provenia de una
tronera, y entré en las estancias para encaminarse a su habitacion. Era una celda en
donde apenas cabian el camastro y un batl, pero suya exclusivamente. La luz entraba
a través de un ventanuco estrecho y debajo de éste habian construido una repisa sobre
la cual podia situarse un arcabucero y dominar a la perfeccion el pie de la muralla.
Isabel se encaramo en esta especie de saetera para mirar abajo. Aunque no vio nada, o
tal vez si: un torbellino de polvo al pie del despefiadero. Tenia la cabeza llena de
visiones que giraban vertiginosamente: una torre que rozaba el cielo, una sonrisa
ambigua, la reverencia elegante del desconocido, una azucena de fuego como una
llama solitaria en medio de un matorral de espliego, el gesto cordial de una mano
vigorosa y una mirada penetrante. Isabel se estremecio. Ni siquiera sabia el nombre
del forastero. Pero jqué ojos tan maravillosos!

Isabel sofiaba. Veia a sus pies la hondonada del Agly bafiada en una suave luz ocre.
Sobre el paisaje, como una neblina que suavizaba todos los contornos y daba un
matiz femenino a la comarca de Fenouilledes tendida desde alli hasta el mar.
«Cuando veo la alondra que aletea feliz bajo el calor del sol», susurrd Isabel. Qué
bella tonada. Mas de una vez habia escuchado a Sebastian mientras la cantaba.
Cuando se creia a salvo de observadores, ensayaba textos conocidos, porque era tan
torpe enhebrando versos como habil con las torres y los alfiles sobre el tablero de
ajedrez. Ella sinti6 a menudo deseos de abrazarlo cuando él rememoraba, desafinando
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y equivocandose, la canzone del amor no correspondido. Era de esperar que el
forastero compareciese mejor dispuesto que su hermano, y que acertase el tono como
lo habia acertado en la reciente conversacion.

—iAlla! —exclamo, y sefialaba con el dedo una polvareda cada vez mas lejana, al
fondo del valle.

Con el indice sobre los labios, siguid el rastro del jinete hasta que el polvo del
camino se confundi6 con la niebla del crepusculo.

Una llamada a la puerta la sacé de sus cavilaciones y al volverse vio que era su
padre. Parecia fatigado, y se le antojé a Isabel que su mirada expresaba un poco de
incertidumbre. No era frecuente que Simén Lemaitre visitara el aposento de su hija.

—Quiero hablar contigo —anunci6 no sin algun titubeo—. Como ya sabes, las
cosas no marchan bien desde que Simon Montfort d’Epernon, ese verdugo, se dedica
a asolar nuestro pais al servicio del rey francés Felipe Augusto, que pretende
apoderarse de la Occitania en nombre de la cruz.

Isabel asintio y le dirigio una mirada interrogante. Ni el momento ni el lugar
parecian los mas oportunos para una charla politica.

—ILo de ahora no es mas que un respiro, hija mia —continué Simon Lemaitre—.
Mientras el Papa no consiga todavia juntar un nuevo ejército contra nosotros los
occitanos. Pero no creo que logremos recuperar Tolosa, que nos quitaron los
franceses. Muy al contrario, tarde o temprano nos alcanzara la célera del rey.

Los ojos de Simodn se volvieron a la lejania como pasando revista a la historia de
su tierra durante los ultimos ocho afios, desde que se proclamo la cruzada contra los
albigenses. Todo cobraba un giro dramatico. Muchas ciudades habian caido, y
comarcas enteras estaban arruinadas. Uno tras otro cayeron los feudos en manos de
los franceses, amos nuevos a quienes alli no estimaba nadie. En los del norte todo era
desagradable, incluso el habla. Aquellos acentos tan frios, tan desprovistos del calor
meridional, como si aquellos sefiores de Paris pasaran todos los dias en negociaciones
con ingleses y alemanes. Qué diferentes los de langue d’oc, el tierno lenguaje de los
artistas que llamaban a su pais terrae linguae occitanae. Aquellos otros, en cambio,
ni sabian hablar, ni tenian modales. Los franceses eran ordinarios y codiciosos; si se
miraba bien, apenas se encontraria ningtin hidalgo entre aquella chusma. El afan de
enriquecerse rapidamente los reunia bajo la ensefia de la cruz que el pontifice agitaba,
llamando a la guerra contra los herejes occitanos. Todo lo saquearon. Perdidas las
riquezas de Béziers, destruida la magnificencia de Carcasona. Pero en vez de desfilar
llevandose su botin, aquellos miserables aventureros se quedaron, tal vez esperando
que brotaran nuevos premios de la cornucopia meridional. La diosa Fortuna no
sonreia a los del Aude. Indescriptibles los estragos de los franceses en Béziers, sdlo
porque los habitantes no quisieron sacar afuera a los herejes como exigian los legados
del Papa. Desafiaron a los sitiadores y prefirieron compartir el sino de aquellos
pobres rezadores, antes que evacuar las casas. Béziers, la Orgullosa, cayo bajo el
furioso asalto de los cruzados y el legado pontificio se plant6 delante de la ciudad y
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dijo, sanguinario: «Matadlos a todos, Dios conocera a los suyos». Fue entonces
cuando los mercenarios del Papa los pasaron a cuchillo a todos, catdlicos y herejes, y
por primera vez Occitania supo lo que era el miedo. Simén mir6 a su hija con aire
apesadumbrado.

—Son tiempos dificiles, hija mia. Necesitas amparo —tenia un nudo en la
garganta—. Necesitas un marido.

Isabel solt6 la carcajada.

—Esta bien que seas comprensiva.

Ella meneo la cabeza.

—No he querido decir eso. Todo depende de quién sea el marido.

—Alfonse de Olmes —murmuré Simén Lemaitre como si le diese vergiienza el
decirlo—. Todo el mundo le tiene por un caballero sin tacha, que ha participado en
mas de una batalla y ha salido vencedor de muchos torneos. Y tampoco es mal
trovador, si no mienten los rumores. Por sus rentas contribuye al ejército del conde
Ramon con dos acémilas y cinco mesnaderos de a pie. Ademas, es hombre apuesto.
Te agradara.

—Alfonse de Olmes —repiti6 Isabel en tono de incredulidad, y se quedo
boquiabierta.

Simon Lemaitre asintio.

—Ha solicitado tu mano.

—¢Te refieres a ese barbon canoso que se ha quedado sin un solo cabello en la
cabeza?

Simon Lemaitre bajo los ojos antes de contestar con un gesto afirmativo.

—iPero si tiene edad para ser mi padre!

Esta vez Simén Lemaitre levanto la mirada al cielo raso.

—Serias capaz de hacerme eso, padre? —balbuci6 Isabel.

—No es mal partido, hija mia —replico su padre al tiempo que empezaba a
batirse en retirada—. Piénsalo bien.

Dicho lo cual, salio de la estancia.

Isabel regreso a la ventana y empez6 a tamborilear con los nudillos sobre la repisa.
Buscaba en su interior el recuerdo de la sensacion experimentada ante la presencia
del desconocido caballero. En esa impresion tierna y luminosa se entremezclaba la
fria y severa evocacion del viejo marqués de Olmes. Entonces cobraron vida de
repente las contradicciones que tantos trovadores habian descrito en sus letras. Y
aunque ella creyé siempre que no eran mas que un rito cortesano, de subito
comprendio que el germen del ideal arraigaba en la realidad. Cierto que también
Isabel ansiaba mas el amor que el matrimonio. Mientras esa polaridad hurgaba en su
corazon, los ojos todavia buscaban en el horizonte por si atisbaban algun rastro del
joven hidalgo. Pero el creptsculo confundia todos los indicios e Isabel se hall6
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reducida al mundo del ensuefio. Tumbada en la estrecha yacija, cerr6 los ojos. La
silueta del desconocido se confundié con la del padre. Enseguida Isabel se vio en
medio de un torneo en el que Simon Lemaitre tomaba parte y peleaba con ardor. Ella,
sentada en el regazo de su madre, jaleaba a su padre mientras éste rompia lanzas
sobre su corcel bien cepillado y enjaezado. Cuando cay6 el adversario ella profirid
agudos chillidos de contento, pero cuando su padre se quit6 el casco aparecié el
semblante de Bernard del Congost. ¢Si regresaria y cantaria para ella? O mejor atn,
jcantaria una canzone compuesta expresamente, a su nombre o bajo nombre
supuesto, respetando el pudor de la doncella? Sinti6 un calorcillo alrededor del
corazon al pensar que un joven caballero compusiera para ella con la sinceridad de un
sentimiento auténtico. No un texto cortesano, sino como un beso entre amantes; que
los corazones latiesen al unisono importaba mas que la forma y la tradicion. El
formulismo pesaba demasiado ultimamente, expulsaba el sentimiento y convertia la
canzone en un simple género para lucimiento de los trovadores, sin apenas necesidad
de inspirarse en amores de damas realmente existentes. Isabel lo lamentaba, al tiempo
que recordaba los versos de su padre, en otro tiempo tan acertados como sus
mandobles, y que habian sabido conquistar con sabias palabras el corazon de su
madre. De eso hacia casi cuarenta afios. Entonces los textos tenian vida, pasion y
hasta una chispa de ingenio, en ocasiones, todo lo cual habia llegado a faltar en los
pasatiempos cortesanos. A veces, cuando corria el vino en las cenas intimas de
familia, alguien recordaba los agitados origenes de la trova occitana y el juglar
Baldovinos recitaba los versos de las viejas canciones. No asi el padre, que no habia
vuelto a cantar desde el dia de su boda. Para él habian dejado de tener objeto las
canciones dirigidas a la amada lejana, de momento que veia cumplidos los deseos
amorosos. Pero Baldovinos sabia cantar muy bien, pese a ser torpe de lengua cuando
hablaba normalmente. En su voz las canciones del padre devolvian a aquella época
que Isabel so6lo conocia a través de los relatos de su madre. Entonces la mirada de la
hija se volvia hacia el senescal, que sonreia ensimismado, y hubiese querido darle un
abrazo para agradecerle sus palabras y sus hechos.

iAy, padre mio!, jaded. Tu que has creido en el amor y lo has conocido, ¢en serio
querras exigir la obediencia de tu hija a esas leyes cortesanas que hacen del
matrimonio un contrato legal y del amor un fruto prohibido? Td conoces mi manera
de ser, lo mismo que la de mi madre, y sabes lo que me pides. {No me reclames esa
promesa, padre! jTe lo suplico!

En vez de seguir a Isabel, Sebastian aflojé el paso conforme se acercaban a los
peldafios esculpidos en la roca. Pasaba revista a lo hablado con su hermana y
pensando en las inminentes batallas contra franceses se ponia en tension su virilidad.
Era como una fiebre, o como cuando ajustaba la flecha a la cuerda para apuntar a un
venado: todas las fibras del cuerpo enfilando un unico objetivo. Ahora no se puede
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fallar, ahora debe caer la presa. Enseguida sale disparada la flecha, un leve silbido
cruza el aire. Un golpe seco, el venado se ladea y cae. Al mismo tiempo escapa del
pecho el aire hasta entonces contenido. Alivio, alegria, un «si» balbucido casi en voz
alta. Eso es lo agradable, lo que tranquiliza, aunque s6lo un instante, enseguida hay
que correr a donde la bestia caida, contemplar la herida, extraer la flecha, ordenar al
criado que cargue con el botin. Durante el camino de regreso, orgullo y satisfaccion.
Conscientes de la propia fuerza y perseverancia, anticipamos el elogio paterno, el
banquete con los amigos. Sera menester hallar las palabras justas para cantar la
proeza del cazador. Sebastian notaba dentro de si su hombria como una agitacién
permanente, o mejor dicho un caudal. La fuerza le henchia el pecho. Anhelaba la
accion, deseaba ponerse a prueba. Estaba impaciente por combatir.

Absorto en tal género de pensamientos iba a abordar la escalera de acceso cuando se
le acerco de improviso un hidalgo vestido de negro y le pregunto si €l era el paje
Sebastian Lemaitre, a lo que €l asintio con la cabeza.

—FEntonces, preparate para dejar pronto este castillo —le anunci6 el desconocido.

—¢Y eso? —preguntd Sebastian.

—Calma, calma. Tu sefior te lo explicara todo y volveremos a vernos. Confio en
que sea pronto. Entonces hablaremos de los detalles. Por ahora, jadios! —Y
corrigiéndose a si mismo, agrego cuando ya se habia vuelto a medias para marcharse
—: jAh! Espera... Me llamo Bernard del Congost, eso no voy a ocultartelo.

Dicho lo cual, continué escalones abajo y abandoné con celeridad el castillo por
la puerta principal. El sorprendido Sebastian repiti6 en voz baja el nombre del
forastero y reemprendi6 la ascension hacia la torre del homenaje. Arriba encontro, tal
como esperaba, al amo del lugar. De pie en medio del donjon, miraba hacia el sol
poniente y escuchaba las palabras de Baldovinos con el entrecejo fruncido.

No se podia escuchar a Baldovinos de otro modo sino con esfuerzo, porque las
palabras le brotaban a trompicones, como el agua del manantial de Fontestorbes, que
sale con fuerza durante un rato y luego se reduce a un hilo, con ritmo invariable. En
su discurso se entrecortaban por momentos el sentido y la ilacién, y entonces rayaba
en el absurdo, eructaba una sarta de necedades. Ademas, se tragaba una de cada tres
silabas y tenia una nocion muy personal de la gramatica. Por eso apenas se le hacia
caso mas alla de un par de minutos. En la oportunidad, sin embargo, estaba contando
la visita de Bernard del Congost y el amo lo escuchaba con gran atencion.

—FEn Brindisi, pues, en septiembre, embarcan para Tierra Santa los que toman la
cruz. Como la otra vez, se ha visto la lluvia de estrellas en el cielo y qué caramba, es
mejor que la cOlera de los cruzados caiga sobre los musulmanes y no sobre los bravos
que adoramos sinceramente al Sefior. Pronto ha de terminar la lucha fratricida, los
sabios acaban de leerlo en las estrellas, el sur se reconciliara con el norte y un gran
ejército embarcara en Brindisi para liberar a Jerusalén... jOh, mis sefiores!, tan cierto
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como que me llamo Baldovinos, mis ojos contemplan la Jerusalén celeste con sus
murallas y sus plazas consteladas de piedras preciosas, y con esas puertas de zafiro
que proclaman a lo lejos la divinidad del lugar, y cuanta nobleza por parte del joven
Bernard del Congost que ha vuelto la mirada hacia Jerusalén, precisamente ahora que
Inocencio nos deja sin haber culminado su obra y que entrando en razon, si me esta
permitido el decirlo, se aparta de nosotros los bravos para volverse contra los
barbaros en nombre de Mahomet...

En verdad resultaba fatigoso escuchar a Baldovinos. Lo que se sacaba en limpio
era que algunos caballeros de Saintes-Maries-de-la-Mer, hartos del eterno dilema y
conflicto entre distintos juramentos de vasallaje —norte contra sur, conde contra rey
—, habian cavilado poner tierra por medio, seguir el llamamiento de Inocencio III y
marchar como cruzados a los Santos Lugares. A tal objeto buscaba mas aliados
Bernard del Congost. Hizo preguntar si Bertran de Quéribus estaria dispuesto a tomar
la cruz, o por lo menos armar un cruzado. La convocatoria de Inocencio era inusual
en el sentido de que la cruzada quedaba abierta para todos los creyentes, como lo
estuvo la primera, la de Urbano. Sélo que Inocencio no los llamaba a todos, sino que,
contando con la aprobacion del concilio, instituia para los hidalgos la redencién de la
promesa. El que pagase el equipamiento de otro quedaba dispensado. Asi tomaron la
cruz muchos pajes e incluso algiin que otro labrador. Ambos se beneficiaban de la
bula: el patrocinador que se limitaba a pagar, y el cruzado que emprendia la partida
efectiva.

—No esta mal esa idea de Bernard —comento el amo del castillo al cabo de un
rato, cortando la verborrea de Baldovinos, mientras salia con Sebastian a los adarves
—. Para mi, seria la posibilidad de cumplir con la Santa Sede sin tener que
enfrentarme a los meridionales. Una patente especial de neutralidad, podriamos
decir... ;A ti qué te parece?

—FExcelente, mi sefor, excelente.

—FEstas deseando probar tu valentia en la batalla, ya lo sé —sonri6 el marqués, y
apoy0 una mano en el hombro de Sebastian antes de proseguir—: Yo también
pensaba asi antes. Pero luego, y sobre todo desde que cay6 sobre nosotros Simon de
Montfort con su campafia de exterminio, me he vuelto mas prudente y preferiria
evitar la guerra.

Hizo un ademan hacia el paisaje nocturno que los rodeaba.

—Para defender la patria, hay que alejar las espadas. No veo otra solucion.

Miré a Sebastian. Este guardaba silencio.

—Lo pensaré detenidamente —concluy6 Bertran de Quéribus en tono de fatiga
—. Debo fidelidad a Roma por mis juramentos, pero mi corazon late por Occitania.
Me parece que os enviaré a Jerusalén, y valga esa treta para salvar el pais.

Pocos dias después Bernard del Congost se presenté en Quéribus con cuatro
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acompafiantes, dispuesto a agilizar los preparativos de la cruzada. Bertran los recibio
en el patio de armas. Tras las reverencias iniciales, Bertran de Quéribus se adelanto
unos pasos, con los brazos abiertos, y palme6 los hombros de Bernard en un abrazo
paternal.

—Bienvenidos a Quéribus.

Luego se qued6 contemplando a los recién llegados. Llevaban calzones sencillos
de color gris, camisa de hilo y jubén negro sobre la cota de mallas que desde hacia
varios afios se habian acostumbrado a usar todos los caballeros de Occitania, aun
cuando viajaban en son de paz. Las hordas del vesanico Simé6n de Montfort
acechaban en los caminos. Los viajeros tomaban sus precauciones. Sin embargo
aquellos hombres venian con el semblante alegre, inquiriendo novedades. El bar6n
observo las miradas atrevidas, los ademanes de impaciencia.

—Hablemos con detenimiento de vuestros planes. No estan los tiempos para
decisiones precipitadas. Estamos dispuestos a daros alojamiento para quince dias.

—Importa parlamentar, desde luego —replico Bernard con una sonrisa—. Pero
no descuidemos la busqueda de mas compafieros de armas.

—No temais, amigo mio. He enviado un mensajero a Peyrepertuis y en el plazo
de una semana supongo que saludaremos aqui a algunos camaradas.

—En ese caso, aceptamos con gusto la hospitalidad que nos ofrecéis —concluy6
Bernard.

Bertran palmeé la espalda de su anfitrién y entr6 en la sala del homenaje. Alli se
habian instalado mesas largas y bancos. Los caballeros tomaron asiento y las criadas
colocaron dos jarras de vino y copas, cuya aparicién fue saludada con un hola
general. La sed hizo apurar las primeras copas. Era un vino del terrufio, abocado, que
mereci6 la aprobacion de todos. Las cosas no podian comenzar mejor, por cuanto las
muchachas regresaron enseguida con panes y varias fuentes de asado. L.os hombres
arrimaron los bancos a las mesas y clavaron los cuchillos de monte en la madera,
dispuestos a comenzar el banquete. Voces alegres invitaron a los caballeros y los
pajes de Quéribus, que entraron en la sala y eligieron asientos. Casi todos se conocian
por haber competido en los torneos, y quienes aun no habian peleado el uno contra el
otro, al menos habian cantado juntos.

Sebastian fue a sentarse frente a Bernard del Congost y simpatizé enseguida con
él. Tenia los ojos chispeantes entre pardos y verdes, casi como los del padre de
Sebastian, el mirar franco, la sonrisa deslumbradoramente blanca. La nariz ancha y
los pomulos altos le conferian una expresion maliciosa, de picaro, y la barbilla firme
indicaba su caracter decidido. Sebastian penso que no seria mal compafiero de armas.

El resto del banquete fue apareciendo en la mesa. Grandes pedazos de asado,
perdices, codornices y faisanes, huevos a la vinagreta, pepinillos y berenjenas,
guisantes y zanahorias, pan blanco y pan moreno, sin olvidar la terrina de higado ni la
cabeza de cerdo en gelatina. Todo ello regado por aquel vino de sabor arcilloso en
panzudas jarras. Que no faltase nada a los invitados. El sefior del castillo se
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consideraba obligado a demostrar que pese a las correrias de los franceses, en
Quéribus nadie pasaba apuros. Lo cual consiguié Bertran plenamente. Al poco se
escucharon los primeros eructos satisfechos de los hombres. Comieron y bebieron
cuanto se les sirvié con sano apetito, y tras escupir en el suelo se dedicaron por
completo al vino. Pronto creci6 el alboroto. Caballeros y pajes cambiaban chanzas de
subido color.

Las risas de los hombres se escuchaban en el aposento de Isabel. Cuanto le habria
gustado a ella poder asistir, sentada a la mesa, en vez de acechar los rumores de la
sala encerrada en su habitacién. Intent6 distinguir entre las voces la del forastero,
confiando en que estuviese entre los hombres. Se le aceleraba el pulso con sdlo
imaginarlo alli, tan cerca de ella. A nadie, ni siquiera a Sebastian, habia contado lo
mucho que deseaba volver a verlo. jA saber si sabria entender los anhelos de su
corazon! O tal vez se alinearia con la opinion de su padre y querria verla casada con
el marqués de Olmes. En aquella época de confusién, ¢quién adivinaria las ideas de
su hermano? Asi que prefiri6 guardar el secreto de sus deseos.

En estos pensamientos estaba cuando llamaron a la puerta con fuertes golpes.

—¢Quién es?

—Soy yo —anunci6 Sebastian al tiempo que ella abria—. Sal al patio, que quiero
contarte una cosa.

Isabel se echo6 un pafiuelo al cuello y siguio los pasos de su hermano.

Varios criados se afanaban alrededor de la fogata, donde asaban un cochinillo al
espeton. Las jarras de vino circulaban. Marco el herrero se daba grandes palmadas en
los muslos, y los demas reian.

—Ya lo ves —explicé Sebastian—. Es la impaciencia de la partida. Se les nota.

—¢Qué partida? —preguntd Isabel para disimular su excitacion. Menos que
nunca le convenia traicionar sus sentimientos.

—Vamos a tomar la cruz y a liberar Jerusalén —Ile soltd Sebastian sin poder
contenerse.

Isabel se qued6 mirando a su hermano con los ojos muy abiertos. Asi que era
verdad, se dijo mientras le daba lentamente la espalda.

—¢Es que no te alegras? —La tomo de los hombros—. Tendré ocasion de pelear
y de mostrar mi valor. Pronto seré todo un hombre y armado caballero.

—iAh, si! —suspir0 Isabel, esquivando las manos de Sebastian—. jBatallas!
iNunca pensais en otra cosa!

Apartandose de la hoguera, aguzo el oido para tratar de distinguir la presencia del
que su corazon anhelaba. Pero por mas que escuchaba la barahtinda de las voces que
salian de la sala del homenaje, no pudo reconocer la de él. Palabras y ruidos, rafagas
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de frases y risas formaban un torrente sonoro sin sentido, envuelto ademas en el
sollozo del viento. Mientras Sebastian regresaba a la alegre compafiia, Isabel se
encaminé poco a poco hacia su celda.

Asomada a la ventana, siguié escuchando los ruidos, distraida. El viento calaba en
las grietas de los muros y en las almenas. Arriba repicaban algunas tejas. Con los ojos
cerrados imaginaba el fragor del mar; la rompiente sobre la playa, una ola tras otra.
Trueno sobre las rocas y suspiro sobre la arena. El movimiento uniforme del agua
revestia forma poética, norma severa, invariable. Para el troubadour la forma no es
finalidad en si misma, pero tampoco mero juego. So6lo gracias a ella la expresion
alcanza la plena fuerza y las distintas partes de la poesia su trabazon las unas con las
otras. La forma y el contenido deben ser puros y perfectos para que se considere
logrado el poema. Isabel asinti6 a sus propios pensamientos. Cuanto le habria
emocionado ser destinataria personal de un verso perfecto, escuchar una senhal, uno
de aquellos seudonimos misteriosos que convertian a una dama en la Amada Lejana.
Lirio blanco de los montes. Isabel ri6. No se sentia llena de candor, en absoluto.

Silencio. Se adormecio la tormenta y con ella todo el castillo. La palida luz de la luna
entraba por la ventaja y pintaba sombras desvaidas en la pared, sobre la yacija de
Isabel. Aturdida todavia, se frot6 los ojos. Algo la habia sobresaltado arrancandola
del suefo. ;Una pesadilla? Pero ;cual? Su memoria estaba como una pizarra en
blanco. Ni un palote de tiza.

O tal vez si. ;Acaso era una vibracion lo que rompia la quietud del aire, un leve
temblor, como un grillo avergonzado de su violin? Era una nota tenue y clara, como
si el grillo se hubiese extraviado en un llano, lejos de la madriguera que le servia de
caja de resonancia. No lo habia sofiado. Algo se oia.

Ruisefior que vas a donde ella mora,
Vuela, ve a decirle a mi dama

El estado en que yo me encuentro

Y que ella te diga la verdad de su verdad,
Asi sabré yo lo que ella siente.

Al ritmo fluido de la cancién, como transportadas por el aleteo del ruisefior, subian
las palabras desde el pie de roca. Un secreto amable que cabia en la palma ahuecada
de una mano. Era un suspiro apenas el verso que recién pronunciado se desvanecia en
lontananza.

Isabel se incorporo y se acercé a la ventana, alzando con cautela el marco de la
tela impregnada que cubria la aspillera. Encaramada sobre el repecho, se asomo para
tratar de ver al cantor. Demasiado oscuro el abismo, ni siquiera pudo distinguir donde
terminaba el fundamento de roca y empezaba a alzarse la muralla. Algo debi6
significar, sin embargo, la aparicién de su frente en la ventana. De nuevo se elevé la
vibracion de una nota suave hacia el espacio de blanca luz lunar y se repitio el verso.
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Y como si la irradiacion se concretase en medio de ese espacio, Isabel casi crey6 ver
el ruisefior. O su imagen.

Cuando se extingui6 el altimo sonido y la vision se desvanecio, cayé sobre Isabel
una tristeza sofocante. Todo estaba oscuro y mudo. Rebuscé febrilmente en su
imaginacion qué prenda podria arrojar por la ventana para enviar una sefial, una
muestra de asentimiento. Pero no tenia nada alli, ni anillo ni medallon, inicamente su
camisa de dormir... Se sonrid al representarse la cara de asombro que habria puesto
el cantor si se hubiese caido semejante prenda sobre su cabeza.

Dos veces volo el ave, luego se hizo el silencio. Que ningtin oido profano
escuchase la cancién esa noche. Al amparo de la oscuridad floreceria el secreto. La
mafiana siguiente tal vez los versos fuesen del dominio publico, pero la identidad de
la dama quedaba protegida por la senhal. Lirio blanco de montafia.

Cerro0 sin hacer ruido, embriagada de luz de luna, y se tendio para sumergirse en los
suefios que el ruisefior habia traido prendidos de su plumaje. Ocultos para todo el
mundo, ahora sus suefios y su fantasia continuaban el ancho vuelo hasta el punto en
que los asperos labios de su caballero se unian a la boca suave de la doncella.

Cinco noches se repitio la timida cancion, cinco noches en que resond siempre
dos veces la misma estrofa. Como para hacer recordar las palabras, pero tan quedas
que nadie mas las oyese. Cinco noches de luna creciente a llena, pictoricas de anhelos
y de promesas que la trastornaban y la llenaban de satisfacciéon. Durante la jornada,
sin embargo, el cantor no se dejaba ver y aunque no se hablaba de otra cosa en todo
Quéribus sino de los caballeros que iban a Tierra Santa, para Isabel eran
inabordables. Bien veia los corceles en el establo, y las mozas de la cocina podian dar
cuenta de si comian poco o mucho. Incluso llegé a ver dos cotas de malla en la
herreria, que estaban reparandose y limpiandose para el viaje. Pero nunca conocio en
persona a ninguno de los cruzados. Faltabanle también las visitas de Sebastian, y
como no deseaba participar aquellos sentimientos y esperanzas a su madre, no le
quedaba mas remedio que esperar a la noche. De manera que al atardecer recorria el
castillo caminando de un lado a otro sin fijarse en lo que hacia, expectante, en espera
de la inminente oscuridad. Apenas encendieron las chimeneas buscé el refugio de su
camara. Se subi6 a la repisa y mir6 afuera. La luna llena insinuaba la revelacién del
secreto; casi parecia que fuese posible distinguir los detalles de la lejana
hondonada...; pero no. Eran sombras nada mas las que fingian promesas sobre lomas
y cafiadas, cimas y repechos. Pero tales promesas nunca se cumplian. Peor aun, la
cancion no salio aquella noche de plenilunio.

Inquieta, Isabel cambié varias veces de postura sobre el alféizar. Tomo6 entre los
labios un mechon de su cabello para mordisquearlo y en vista de que asi tampoco se
remediaba, empezo a pasear la habitacion, cuatro pasos arriba, cuatro pasos abajo.
Luego se asomaba otra vez a la aspillera, a mirar y escuchar, llena de tension. Pero
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nada, y otra vez las idas y venidas, unas veces rapidas, otras a paso lento, o
balanceandose como si un movimiento mas agitado hiciese transcurrir el tiempo mas
pronto, o acelerar la aparicion de la nota esperada. Pero ya el disco plateado se
retiraba detras de las cimas, dejando el valle sumido en la oscuridad. Pronto seria
demasiado tarde para que volase el ruisefior. Incapaz de continuar confinada en su
habitacion, Isabel se ech6 una capa sobre los hombros y salié6 con sigilo. Se
encaminaba hacia las cuadras. Todos los caballos estaban alli, por consiguiente, los
caballeros seguian en el castillo. Isabel suspir6 de alivio y aprest6 el oido. Quéribus
dormia.

En el interin los caballeros andantes Bernard del Congost y sus compafieros pasaron a
formar parte de la vida cotidiana. Hasta el sabado, al octavo dia de su estancia en el
castillo. Baldovinos salio al patio poco antes de mediodia. Llevaba su laud y cuando
hirio las cuerdas, las notas vibrantes rebotaron en los muros de piedra llamando a la
gente. Pronto se hallo Baldovinos rodeado de una gran muchedumbre. La curiosidad
se leia en todos los semblantes.

—i0id! —Alz6 la voz al tiempo que rasgueaba con las ufias, sacando de la caja
de su instrumento un sonido agrio y atormentado. Algunos de los oyentes torcieron el
gesto—. jOid! —repitid haciendo sonar esta vez un arpegio—. Escuchad la cancion
que he encontrado al pie de nuestra muralla.

Hubo algunas risas y muchos se acercaron cerrando el corro.

—Al pie de nuestra muralla encontré una cancion —empez0 a declamar
Baldovinos con voz clara—. Una cancion que busca vuestros oidos, y que se escribio
para el blanco lirio de montafia que el peregrino atento sabe encontrar en estas tierras.

Baldovinos repitio este preludio tres veces, con ligeras variaciones, apoyandose
en la melodia de un coral conocido de todos. El patio iba llenandose con todos los
caballeros y pajes, damas y doncellas del castillo. Todos se apretaban alrededor de su
juglar, cuyas ocurrencias a menudo les costaba seguir, pero cuya musica todos
admiraban. Y también estaba Isabel alli, palpitante, abriéndose paso hasta la segunda
fila donde estaba su hermano. Tenia acelerado el pulso y la respiracién agitada. El
blanco lirio de montafia: ése debia ser el nombre oculto, la senhal para ella.

—FEscuchad lo que me ha dicho el viento sobre un caballero hecho a servir y
practico en adorar —pulso con rapidez un preludio dramatico e imposto la voz:

Gran placer tengo en llegarme a ella

De rodillas, viniendo de tan lejos

Para reconocer si ella consiente

Que me acerque, juntando las manos

En sefial de reverencia y pleitesia

Como debe hacer el servidor ante su ama.

Con la ultima silaba repitié el tema inicial a manera de estribillo, para aguijonear
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todavia mas la curiosidad del publico. Baldovinos los tenia pendientes de su cancion,
disfrutaba contemplando las caras expectantes. El cantor escrutaba con astucia los
rostros femeninos, a ver si descubria una sefial o por lo menos una sospecha de
reconocimiento. Tocé un acorde y una nota brillante. Limpia y clara, ech6 de nuevo
el vuelo la cancion desde los labios de Baldovinos. Las palabras entraban por los
oidos y los cerebros. Isabel sinti6 que el corazon le dolia en el pecho y crey6 que todo
el mundo se daria cuenta del stbito rubor que la invadia, pero supo dominarse y se
contuvo mejor que muchos de los escuderos que sujetaban los caballos de sus
sefiores. Los ojos impertinentes de Baldovinos, su curiosidad descarada, no supieron
descubrir la agitacion interior de Isabel.

Ruisefior que vas a donde ella mora,
Vuela, ve a decirle a mi dama

El estado en que yo me encuentro

Y que ella te diga la verdad de su verdad,
Asi sabré yo lo que ella siente.

Magia en la voz de Baldovinos. Isabel cerro los ojos y noto la energia de aquellas seis
noches pictoricas del canto del ruisefior al pie de la muralla. Una sonrisa aleteaba
alrededor de sus labios, y su boca formé un mohin caprichoso, como invitando a ser
besada. Pero nadie se fijaba en ella. Todos estaban pendientes de los labios de
Baldovinos, en espera de escuchar los atrevidos versos de la estrofa siguiente...; o
casi todos: sin duda el desconocido, por cuenta de quien actuaba el ave canora, estaria
atento a la mimica de quien solo él sabia. Baldovinos transmitia con inimitable
sentimentalidad la esencia del mensaje del troubadour. Isabel echo los brazos al
cuello de su hermano. Este abri6 mucho los ojos y la miré con severidad, apartando
los brazos. A lo que ella sonri6 un poco avergonzada y susurrd «perdén», mientras
Baldovinos rasgueaba las cuerdas y exigio en tono imperioso:

Quien deposite su esperanza en el amor

Que no titubee mucho tiempo

Mientras el amor le ofrezca oportunidad,

Lo blanco pronto amarillea: en la rama
Suele marchitarse la flor

Por lo que es mucho mejor

Que la dama haga lo que cumple

Antes de que algun otro cuidado la distraiga.

Isabel asintio, pensativa, dando la razén al cantante. Al que nunca se atreve a nada, la
vida se le escapa en oportunidades perdidas. No se daba cuenta de que su gesto estaba
siendo observado. Ella crey6 que lo suyo era un deseo secreto. Que el caballero de
sus suefios hallase el camino de la habitacion de ella. Y que adoptase para ello la
figura de su hermano. Asi no llamaria la atencion..., pero seria preciso que se
desprendiese de semejante disfraz antes de pasar el umbral. Entonces ella se
entregaria a la figura verdadera con todo el anhelo de la mujer cuyos sentidos acaban
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de despertar. Y mientras sofiaba ese primer encuentro, sus ojos velados vueltos hacia
su hermano vieron en los rasgos de éste algo que la sobresalt6: una decision férrea y
la arruga vertical del entrecejo, presagio de un porvenir desgraciado. De una manera
vaga, pero espantosamente real, como si apenas una ligera neblina de otofio la
separase de lo que estaba viendo, atisbo a su hermano en una sangrienta batalla.
Luego le oy6 jadeante de fiebre sobre un camastro, con la herida llena de asquerosas
lombrices blancas. Sabore6 la sal de sus lagrimas mientras él se despedia de una
mujer de cabello negro. Tembl6 de cdlera con él frente a las burlas de un rival en el
torneo. Lo vio entregado a la bebida, rodeado de compafieros de baja condiciéon. Y
arrodillado en el suelo, llorando, y caminando con los hombros hundidos a través de
eriales interminables. Y lo vio aturdido, de pie delante de un hombre asesinado. En
una palabra: contemplé ante si toda la vida de Sebastian, como quien pasa revista a
unos hechos pretéritos.

De nuevo Baldovinos atacé una melodia dramatica y repitié la estrofa inicial, su
voz hecha un clarin anunciador del amor. Isabel, aterrorizada por las visiones de sus
suefios diurnos, se desmayaba en brazos de Sebastian.

= &=

Jerusalén, conjuro magico, dominaba los pensamientos de Sebastian desde el
momento en que Baldovinos pronuncié ese nombre por primera vez. Encrucijada de
perdidos y esperanzados, centro del mundo, sede del Paraiso hecha de una gema
celestial, donde se alza el trono de Dios entre los bienaventurados y a donde suben
los elegidos. Todo eso era Jerusalén, la terrestre y la celeste confundidas daban una
imagen inseparable de gloria perfecta. ;Podia concebirse empresa mas alta que
liberarla de manos de los barbaros mahometanos? Y tanto mas sublime, por cuanto la
peregrinacion se hacia en armas, bajo la ensefia de la cruz, para que pusieran a prueba
sus fuerzas los caballeros; no era ya una simple empresa, sino un designio sagrado,
ipor eso concedia tantas indulgencias el Papa! Riesgo maximo a favor de una causa
justa, combatir por Dios y por la Cristiandad con denuedo, con valor inteligente, con
la astucia que la guerra exige: en eso consistia sin duda la prueba que necesitaba el
paje para armarse caballero.

Con la mencion de la santa Jerusalén, era como si hubiese terminado la juventud
de Sebastian. El queria tomar la cruz para luchar, para esgrimir la espada por la causa
justa. En ello veia su destino y ¢quién sino Bernard del Congost podia conducirle a
é1? ;No habia reconocido Sebastian en Bernard, desde el primer momento, desde que
se hall6 sentado frente a él durante el banquete de recepcién en la sala del homenaje,
al guia y amigo de mas edad? La serenidad y la fuerza que irradiaban aquellos ojos de
color entre verde y avellana habrian persuadido hasta al mas indeciso. Por tanto,
Sebastian no dudé que podia confiarse a sus manos, y suplico tanto a su padre como
al maestro armero que lo equipasen para servir de escudero a Bernard mientras durase
la cruzada.
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Bertran de Quéribus titubeaba, y ain dio largas un par de dias mas, fiel a su idea
de salvaguardar la tranquilidad de sus posesiones evitando definirse por un bando o
por otro. Por ultimo, concedi6 que salieran de Quéribus rumbo a Jerusalén un
caballero y tres pajes o ayudantes..., entre ellos Sebastian. El mismo Bernard le
eligio escudero suyo y prometi6 armarlo caballero tan pronto como hubiese pasado el
bautismo de sangre. En prenda de ello llevaban a Guillaume, que asumiria entonces
las funciones de segundo escudero.

Precisamente Guillaume le caia muy bien a Sebastian. Un afio mas joven, aquél
habia sido compafiero de juegos infantiles y de reyertas, de las que ambos, aliandose
con astucia frente a los pajes de mas edad, mas de una vez habian logrado salir
airosos. Era Guillaume el tnico, ademas de Sebastian, que se habia molestado en
aprender a leer y escribir, en adquirir una cultura literaria, y en ocasiones se le
escapaban dichos que parecian producto de la sabiduria de un anciano. Y no era que
buscase recibir elogios por su agudeza, al contrario: cuando no estaba en el circulo de
los intimos, solia mostrarse el mas callado y reservado. Tampoco daba importancia a
su don poético, y eso que con su radiante aspecto tenia condiciones para llegar a ser
el mimado de las damas. Alto, de rasgos claros, ojos negros de mirada maliciosa bajo
las pobladas cejas, y boca sensual que atemperaba la severidad de la firme mandibula,
era de los que suscitan la atencion de las damas y los cuchicheos de las mozas. Pero
Guillaume no se fijaba en nada de eso.

Orgulloso e impaciente, Sebastian no veia llegado el momento de partir, y sin
embargo el tiempo volaba para él, porque lo llenaba con la infinidad de preparativos
que la peregrinacion exigia. Los aprendices del herrero adaptaron para €l un casco y
una cota de mallas. El maestro en persona templé la espada que Sebastian recibio de
su padre y le coloc6 una empufiadura nueva para equilibrar mejor el peso de la hoja y
poder esgrimir el arma con una sola mano. También afil6 la hoja y ensancho el
vaciado con objeto de reducir todavia mas peso. El ebanista torne6 la empufiadura
siguiendo las instrucciones de Sebastian, y la puli6é hasta adaptarla perfectamente a la
mano. El talabartero también tuvo trabajo a manos llenas, y cuando se presento el
tejedor del pueblo para ofrecer a los cruzados mantas para los caballos, todo el patio
de armas retumb0 de discusiones y regateos comerciales. Ademas de proveer lo
necesario en cuestion de armamento, armadura y cabalgadura, era preciso llenar la
mochila de ropa, y llevar también algunos objetos de valor que pudieran venderse o
trocarse en caso de necesidad. Se sabia que eran muchos los que, dispuestos a sacar
algtin beneficio de los peregrinos, se echaban a los caminos por donde se iba hacia
los Santos Lugares. Solo una de las disposiciones exigidas al caballero Roger de
Quéribus se le ahorr6 a Sebastian, y ello con motivo de su juventud: la de hacer
testamento. Por eso mismo, quiza, se le oculté a su imaginacion la enormidad de la
peripecia que significaba aquella «peregrinacion en armas». Mientras Roger
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aprovechaba cualquier momento para reunirse con su familia y muchas veces fue
visto en la capilla con su mujer y sus hijos, todos sumidos en ferviente oracion,
Sebastian apenas hacia caso de sus mayores, prefiriendo la compafiia de los
caballeros y los demas pajes. Como distraccion, practicaba sobre el tablero de ajedrez
las artes del ataque y la defensa.

Lo que mas le agradaba era acompafiar a Bernard del Congost. Conforme pasaban
los dias, sin embargo, empez6 a notar en éste un cambio cada vez mas acentuado y
que soélo en parte lograba explicarse. Cuanto mas se aproximaba el dia de la partida
mas se impacientaba el impetuoso caballero. Esto, por un lado. Pero por otro lado,
cada mafiana se presentaba mas trasnochado y de humor grufion. Apenas tomaba
parte en los banquetes de los demas hombres. Hacia mediodia se retiraba a un rincén
tranquilo de los establos. Sebastian le acechaba y observé como, provisto de pluma,
tintero y pergamino, y sentado de espaldas a la puerta, escandia versos a media voz.
Una vez Sebastian incluso se atrevio a entrar con el pretexto de dirigirle una
pregunta, pero Bernard replico desabridamente que deseaba estar a solas. Tanta fue la
brusquedad que Sebastian nunca mas se atrevio a intentar otra aproximacion.

Bernard componia versos y Sebastian se devanaba los sesos, sin poder imaginar a
quién iria encaminada la devociéon del caballero. Fue entonces cuando, al dia
siguiente de la primera noche de luna llena, que era sabado, Baldovinos convoco en
el patio a todos los habitantes del castillo mediante los acordes de su laid. No
necesitdé Sebastian mas que escuchar la primera estrofa para comprender que
Baldovinos hacia de intérprete de otro. Los versos que recitaba eran, sin duda, los
mismos cuyo borrador se habia compuesto en apartado lugar de los establos. Por lo
que se qued6 mirando fijamente a Bernard, en espera de cualquier ademan o reaccién
involuntaria que permitieran adivinar su secreto, descubrir la clave de la senhal que
encubria la identidad de la dama. ;O tal vez ella misma se descubriria en un primer
movimiento de sorpresa? Sebastian tuvo que contenerse para no dar saltos de
impaciencia.

Cantaba maravillosamente Baldovinos. jQué sentimiento!, jqué entrega! Y con un
sentido de caballerosidad, de nobleza en la actitud adorante y apasionada, todo ello
expresado de manera magnifica. Escuchandolo, Sebastian se distrajo y olvido su
proposito. Asi que no se dio cuenta de que Isabel estaba a su lado, ni vio el mohin de
sus labios. Y cuando el cantor declamé el verso a la dama admirada, e Isabel le dio
aquel abrazo impetuoso y por sorpresa, poco le falto para perder los estribos. Pero no
en vano habia recibido el paje una educacion cortesana, y asi supo dominarse y se
quitdé de los hombros, sin violencia, los brazos de la hermana. Todavia estaba
mirando los ojos color avellana de ella, cuando observé una leve elevacion de cejas
en el semblante de Bernard. Isabel!, comprendié enseguida Sebastian, lleno de
orgullo y celos. Orgullo por la belleza de su hermana, celos del hombre que tal vez, a
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no tardar, echaria a perder la relacion entre los hermanos y alcanzaria mas
importancia en la vida de Isabel que él mismo, Sebastian. Por unos instantes se
desentendi6 de la cancion de Baldovinos, y atn no sabia cual de aquellos
sentimientos encontrados iba a prevalecer cuando Isabel se desmayd, sin motivo
aparente, cayendo de nuevo en sus brazos. Sebastian la alz6 en vilo y se la llevo a la
habitacion.

En el patio, la multitud seguia festejando a Baldovinos y asi rendia homenaje, sin
saberlo, al poeta desconocido. Mientras tanto, en la penumbra de la habitacion de
Isabel, ésta se recobraba poco a poco de su desfallecimiento, asistida por su madre.

—c:Donde estoy? ;Qué me ha pasado?

—Tuviste un desmayo, hija mia —contest6 Leonor Lemaitre al tiempo que
apoyaba la palma de la mano en la frente de Isabel—. ; Te encuentras mejor ahora?

Isabel arrugo la frente y se quedé mirando el techo como si buscase la respuesta
en las piedras.

—No lo sé, madre. ¢ Tt has visto alguna vez el futuro?

—No te entiendo.

—Tuve como una visién de las cosas que estan por venir —confesé Isabel en un
susurro.

Leonor tomé6 la mano de su hija y se dispuso a contestar midiendo con cuidado
sus palabras. Hubo un breve silencio. Madre e hija se sintieron unidas por una
confianza mutua.

—Por tus venas corre sangre muy antigua —dijo al fin Leonor—. La familia de tu
abuelo era oriunda de la Bretafia y se dice que hubo varios druidas en ese linaje. En
nosotros dormita la sabiduria ancestral, conocemos las virtudes de las hierbas, las
influencias de la luna vieja y de la luna nueva, lo que anuncia la marcha inexorable de
las estrellas. En todo se manifiesta el poder de Dios, asi en las piedras como en las
plantas, en los animales y en los humanos, porque el Todopoderoso es mas grande de
lo que nuestra imaginacion puede concebir. La Iglesia teme la grandeza de la
Creacion y pone vallas por todas partes. A los que tienen la ciencia los llama brujos y
hechiceros, obligandolos a ocultarse, hasta que llegan a perder la antigua sabiduria.
Es como si se tapase de tierra y cantos rodados un brazo del Aude. Con el tiempo, el
matorral crece y el peregrino que pasa nunca llega a saber que por alli discurria una
corriente. A veces, sin embargo, aflora el agua escondida y se abre paso hasta la
superficie. Como burbujas en un pantano, de vez en cuando el porvenir sale a flote,
aunque no sea mas que una breve vision que espanta a quien la recibe.

Dicho esto, quedaron en silencio, mirandose fijamente a los ojos.

Mas tarde, cuando Leonor se despidid aconsejandole que procurase descansar, Isabel
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tratd de recordar, verso a verso, la canciéon que habia entonado en su honor
Baldovinos. La primera estrofa la sobresalto al recordar que el admirador
desconocido utilizaba exactamente la misma senhal que ella habia intuido en sus
ensofiaciones, e/ lirio blanco. Asi pues, ¢lo del caballero desconocido era una
predestinacion? Pero ;dénde se habria metido? No lo habia descubierto entre la
multitud, ni tenia ya posibilidad de verlo, confinada como estaba en su habitacion.
iQué lastima! Ella se lo habria dado todo al que supo hallar palabras tan halagadoras
y conmovedoras para ganarse su favor. ; Por qué le enviaba siempre, quienquiera que
fuese, una visién que la privaba de sus sentidos en los momentos mas inoportunos?
¢Acaso el destino queria negarle la consumacion del amor, o simplemente le marcaba
un largo rodeo? ;La veria otra vez su caballero? Preguntas y mas preguntas.

Alumbraba una luna de plata cuando Isabel se incorpor6é con precaucion hasta
quedar sentada en el camastro. Sintiéndose despierta y de nuevo en posesién de todas
sus fuerzas, se acerco a la ventana. Yacia tranquilo el valle a la sombra de las crestas.
Se le llenaban los ojos de lagrimas a Isabel, como si llorase el dia perdido durmiendo.
Llegaban a sus oidos fragmentos de conversaciones de los mozos que bebian en el
patio; demasiado pronto comprendio que la partida de los peregrinos seria a la
mafiana siguiente. Oy6 entonces que cantaban los caballeros en la sala. A juzgar por
la posicion de la luna, era bien entrada la noche y sin duda habria circulado mas de
una jarra de vino. Los caballeros en su sala y los criados en su patio se hacian amigos,
se achispaban y ya no eran de este mundo. Mientras tanto la vida roza el mundo de
los suefios y da alas a los hombres..., s0lo que éstos rara vez aciertan a usarlas.

Al principio creyo Isabel que la engafiaban sus sentidos. Pero no, alguien llamaba
con cautela a la puerta. La segunda vez que llamaron se le antojo mas real, de manera
que se acerco a la puerta y abri6. La negra sombra del forastero llenaba todo el
umbral. Entro no sin algun titubeo e Isabel se apresuro a correr el pasador.

—Bien dispuesto me hallo —susurré Bernard, la rodilla hincada en tierra—.
Habia depositado toda mi esperanza en el trabajo de mi..., de tu canzone. Contra la
regla que manda componer en loor de una ensofiacion cortés, yo puse en ella corazon
y sentimiento verdadero. Desde que he visto la luz de tus ojos mi suefio se ha poblado
de extrafias fantasias de perfume y vigor. Tus ojos tienen aroma de romero y tu boca
respira tomillo. Tus labios prometen la felicidad. Has entrado dentro de mi y soy
prisionero tuyo, que tiembla en tu presencia.

Se apoderd de la mano de ella y la retuvo con fuerza.

—~Cuanto me gustaria cantar ahora —continud tras breve interrupcion—. El que
pone sus esperanzas en el amor no debe demorarse. Pero me abandonan las fuerzas.
La rosa cogida prematuramente se marchita pronto. La doncella ha de conservar su
flor y el cortesano sincero ha de aprender a ser paciente. Y yo, aunque sea capaz de
quebrar las reglas haciendo poesia de mis sentimientos, quiero ser un buen cortesano.

—¢No eres ti el que ha cantado que la flor debe cogerse sin pérdida de tiempo?
—replico Isabel, y se sobresaltd enseguida, espantada de su propia osadia.
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—Cierto, pero eso fue en el poema.
De subito él tomé la cabeza de Isabel entre las manos y la beso en la frente.
Luego descorri6 el pasador, abrio y desaparecio en la oscuridad.

= &=

A primera hora de la mafiana un grupo formado por siete caballeros y seis pajes
emprendia el descenso de la empinada escalinata exterior de Quéribus. Llegados al
fondo del valle del Agly, el que guiaba se detuvo y alzé la cabeza para echar una
larga mirada pefia arriba, hacia los torreones altisimos. La roca y la muralla se
ofrecian bajo una claridad livida como si le faltasen colores al crepisculo matutino. Y
también echaba en falta Bernard del Congost la alegria emocionada de la partida,
pese a ser aquélla la aventura mas grande.

En cuanto a Sebastian, le costaba quitar los ojos del castillo, comprendiendo que
aquella despedida era distinta de todas las anteriores. Estaba muy serio y solemne,
aunque no sabiendo que tardaria muchos afios en volver, y en obvio contraste con su
anhelo de lanzarse a una vida de aventura y de pelea. Su madre le habia dado un beso
en la frente y habia murmurado una bendicion. Su padre lo habia ennoblecido con
fuerte espaldarazo sobre el hombro derecho y fijo en su jub6n un broche con cruz de
oro. Isabel le dio un abrazo sin decir palabra, y lloré. Pero cuando él se desprendi6 de
sus brazos dispuesto a girar sobre sus talones, ella le pidi6 en voz baja, pero clara,
que no olvidase nunca a su hermana ni que algun dia ella precisaria de su proteccion.
Que obedeciese a la voz de la sangre y que jurase volver. Lo cual él hizo.

Las dos jornadas primeras fueron tranquilas y los peregrinos estaban casi
descansados cuando avistaron Saintes-Maries-de-la-Mer, donde se les unieron otros
tres caballeros y cinco pajes. Sin embargo, las noticias que llegaban de Arlés y de
Avifion no presagiaban nada bueno. El Languedoc estaba cada vez mas invadido por
las tropas papistas que llegaban del este y que dificultaban la travesia a todos los
procedentes de Occitania. Por lo que Bernard celebré un consejo con sus cruzados y
llegaron a la conclusién de que convenia viajar sin ser vistos, a cuyo efecto cruzarian
a través de la region de los pantanos hasta alcanzar el Rédano por donde se avistaban
los acantilados de Les Baux. Alli un barquero los pasaria a la otra orilla y se hallarian
a salvo de las hordas de saqueadores.

No estaba mal concebido el plan, pero su ejecucion se revel6 sumamente dificil.
El rio bajaba muy crecido y la subida del nivel convertia las marismas en trampas
peligrosas. Los vados conocidos por los guias servian para burros y mulos no muy
cargados. En cambio, los corceles de batalla y los caballeros con su pesado
armamento no encontraban suelo firme. Aun no habia transcurrido una hora de
marcha cuando los hombres tuvieron que echar pie a tierra para llevar del ronzal a sus
cabalgaduras. Las botas se hundian en el lodo del fondo, y a cada paso entraba mas
agua en los borceguies, hasta que el cuero, la piel, la tierra y el agua se confundian en
una sola masa. Se sentian casi como los romeros que solian peregrinar descalzos por

www.lectulandia.com - Pagina 27



la Camargue. Para empeorar todavia mas la situacion, caia sobre ellos un sol de
justicia. El sudor brotaba de todos los poros. Los flancos de los caballos echaban
vaho. Al mismo tiempo cay6 sobre hombres y bestias la plaga de mosquitos, tabanos
y moscas. Aun antes de alcanzar el ultimo brazo fluvial por donde se salia de las
marismas a los arenales de la playa, caballeros y pajes quedaron tan agotados como si
acabaran de refiir enconadisima batalla. Y luego tampoco se les mostré mas favorable
la suerte. La crecida se habia llevado la barcaza. Hombres y caballos tuvieron que
vadear el rio casi a nado. Cuando por fin sintieron de nuevo la tierra firme bajo los
pies, improvisaron un campamento y bebieron codiciosos el vino de sus pellejos. La
brisa del mar refrescé un poco el ambiente. Al anochecer los cruzados se animaron un
tanto.

Por eso, cuando Roger, que se habia ocultado al otro lado de una duna, grit6
solicitando socorro, a los demas so6lo se les ocurrié pensar en una broma de dudoso
gusto. Hasta que Bernard fue a ver, y se volvié enseguida con grandes aspavientos.
Semidesnudo y tumbado en la arena, Roger se sujetaba el bajo vientre con ambas
manos y se retorcia de dolor.

—Una serpiente —balbucié con voz sofocada por la angustia, al tiempo que
volvia hacia la arena sus ojos dilatados.

Habia un rastro, en efecto. Apenas diez pasos mas alla, uno de los guias que los
acompafiaban desde Saintes-Maries aplasto el reptil, que se habia ocultado bajo un
monticulo de arena. Era una serpiente de dos varas de largo y de cuerpo grueso casi
como el brazo de un hombre, color pardo claro con un dibujo en zigzag sobre el
lomo.

Bernard y dos compafieros levantaron a Roger y lo acercaron a la hoguera del
campamento. Le dieron a beber vino. Roger sollozaba. Mientras andaban todos
preguntandose qué le habria pasado se acerco el guia con el feo cadaver del ofidio.

—Que Dios se apiade de su alma —murmuraron los oriundos de
Saintes-Maries-de-la-Mer, porque conocian sobradamente la eficacia del veneno, asi
como las costumbres del reptil que suele acechar a sus presas semienterrado en la
arena, apenas visible.

Roger se habia despojado de su armadura hasta quedar en camisa, para bajarse los
pantalones y agacharse al amparo de la duna, sin reparar en la presencia de la
serpiente. Hubo un silbido y la cabeza triangular se dispar6 como un relampago para
morder. En cualquier otra circunstancia, y sobre todo con cualquier otra especie de
reptil, las carcajadas habrian atronado el campamento entero. De los que rodeaban a
Roger de Quéribus, sin embargo, nadie tuvo deseos de reir. Irremediablemente habria
pasado a la circulacion de la sangre el veneno, inyectado por el aspid en aquellos
organos vitales donde se concentra la fuerza de la virilidad. Ya Roger se arqueaba
sobre si mismo, como preveian los avezados a tal tipo de incidente, presa de dolor
insoportable y sujetandose los bajos con una mano. Aun no se habia puesto del todo
el sol cuando le salieron en la ingle unos bubones de color cardeno. Sollozaba con
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voz débil. Sebastian seguia dandole vino a aquel caballero que era casi pariente suyo,
mientras Guillaume le enjugaba el sudor de la cara con un pafiuelo. Roger deliraba de
fiebre. Al poco rato vomité y una diarrea sanguinolenta anunci6 la proximidad del
fin. Muri6 cuando todavia la luna no habia alcanzado el cénit.

Dos dias después arribaron a Marsella los peregrinos conducidos por Bernard del
Congost. Fatigados, buscaron acomodo en una posada del barrio portuario. Las
cuadras eran poco espaciosas y la paja no estaba en buenas condiciones. A ellos los
colocaron en una buhardilla donde no tuvieron mas remedio que apretujarse para
soportar el frio. La comida infame y el vino agrio redondeaban la hospitalidad de la
casa. Mal que bien durmieron en aquel ambiente viciado hasta la mafiana siguiente.
Sebastian tuvo una pesadilla en la que se le aparecid6 Roger y ambos peleaban contra
una multitud de monstruos con cabeza de reptil. Despert6 varias veces cuando estaba
a punto de recibir la mordedura letal. Cuando oyo0 cantar el gallo se levantd
verdaderamente aliviado, e hizo intencion de salir a explorar el puerto tan pronto
como despuntase la claridad. Tal vez conseguiria algiin barco para Ostia o Napoles,
escala que habria abreviado el viaje hasta Brindisi y ademas era muy de recomendar,
en vista del estado de agitacion reinante en el norte de Italia.

Mientras se revestia la cota de mallas Sebastian recordd la pesadilla y se
entristeci6 por haber perdido a tan buen compafiero. Se preguntaba si aquella
desgracia tendria algun significado especial. Tal vez era la indicaciéon de que no
habian tomado buen camino. ;No habria sido mejor quedarse en la patria, en la
region de Aude, esperando la oportunidad de alzarse contra el francés opresor?
¢Habria acertado Bertran con su designio de guardar la neutralidad para evitar
complicaciones, o acabaria Quéribus en manos del de Montfort como tantas otras?
Las dudas atormentaban a Sebastian. Eran demasiadas las preguntas para las que no
se encontraba respuesta. Recordd la ultima mirada de Isabel, que llevaba grabada en
la memoria, el fulgor de sus ojos bajo el crepuisculo. Habia en ellos un secreto y una
advertencia, una exhortacion, un presentimiento, y creyo volver a escuchar la voz de
su hermana:

—No me olvides, y recuerda que algtn dia necesitaré tu proteccion.

Inquieto, Sebastian se sacudié aquellos pensamientos y echd a andar hacia el
puerto como quien sale a dar un paseo. En dos muelles al abrigo del viento y del
oleaje se agolpaba mas de una docena de naves. Cerca de la bocana se balanceaba
una galera de veloz aspecto, sin duda destinada a la escolta de las expediciones
comerciales, y junto a ella tres barcazas de las que se usaban para el transporte de
grano. Mas interés le merecieron a Sebastian cuatro estupendas carabelas que
alzaban, airosas, los castilletes de popa y la proa. En los puentes saltaban de un lado
al otro los marineros, y tenian cubierta corrida para defensa del pasaje y de las
mercaderias. Las bodegas parecian espaciosas y las naves mismas, aunque
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seguramente medirian ochenta pies de eslora y mas de veinte de manga, se le
antojaron a Sebastian muy maniobreras, a cuya impresion contribuia no poco el
colosal timén de popa. En la panza de tales navios, pensd, bien podia caber un
pequefio ejército de peregrinos rumbo a los Santos Lugares. Se propuso llevar la
noticia a Bernard. Las carabelas le parecian mas indicadas para tan larga singladura;
en cambio, cuando contemplaba los siete u ocho laides amarrados en el puerto no
veia posible viajar a bordo de aquellas fragiles embarcaciones..., aunque un caballero
armado prefiere siempre pisar la tierra firme bajo los pies y las herraduras.

Tres dias llevaban ya en Marsella, y sin encontrar capitan que llevase peregrinos a
Italia, ni mucho menos a Palestina. Tampoco se tropezaron con otros peregrinos en
las tabernas, ni en el puerto, ni nadie esperaba que acudiesen. Pocos sabian que el
Papa hubiese convocado la cruzada. Bernard, que habia contado con unirse a otros
grupos de cruzados en Marsella, empezaba a dudar de su mision, pero se guardo sus
dudas y propuso continuar viaje por tierra, a lomos de caballo. De esta manera
llegaron a Génova sin mayores incidentes. Una vez alli oyeron que estaban
armandose tres naves con rumbo a Alejandria, y que tal vez estarian dispuestas a
tomar pasaje. Bernard no quiso dejar pasar esta ocasion sin examinarla al menos, de
modo que buscaron habitacion en una posada de mercaderes.

Bernard sali6 a buscar la escribania del legado pontificio. Sebastian, Guillaume y
los escuderos de Saintes-Maries-de-la-Mer se quedaron escuchando en la posada a un
pasante de Génova, quien contaba la historia de los siete mil nifios que quisieron
liberar Jerusalén. Capitaneados por el obispillo elegido en la festividad de los Santos
Inocentes, aquellos infelices oriundos de diversos lugares de Alemania echaron a
andar hasta llegar a aquella ciudad costera, convencidos de que las olas del mar se
abririan a su paso y ellos seguirian caminando en direccion a Tierra Santa. De manera
que se acercaron al puerto, seguidos de una gran multitud deseosa de presenciar el
prodigio. Pero los mismos que admiraron la fe de los nifios y los acompafiaron en sus
oraciones suplicando que se obrase el milagro, cuando vieron que no sucedia nada
fueron los primeros en echarse a reir y hacer mofa de aquéllos. Y como apenas hubo
mercader ni capitan que quisiera llevarlos, la mayoria prefiri6 abandonar la ciudad.
Algunos fueron a Pisa, y otros a Roma para solicitarle al Papa que los dispensara del
voto. Unos cuantos, sin embargo, sl lograron embarcarse en las naves de un capitan
de dudosa reputacion, llamado Veridocci o algo parecido. Zarparon en siete laudes,
siguio contando el pasante, y agreg6 que circulaban los mas tristes rumores acerca del
destino final de aquellas criaturas. Que dos de las naves habian naufragado frente a
Cerdefia. Que los pasajeros de las demas habian sido vendidos a los turcos como
esclavos, y que Veridocci habia regresado convertido en hombre rico. En cuanto a él
mismo, concluyé el pasante su narracion que le vali6 dos jarras de vino, jamas
querria tener nada que ver con gentes de mar, antes preferia llegar a Brindisi
caminando descalzo.

Todavia estaban los escuderos pensativos meditando sobre la suerte de los
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piadosos nifios, cuando regresé Bernard, que acababa de entrevistarse con un prelado,
y anuncié que todos los peregrinos armados debian concentrarse en Brindisi y
Mesina. Alli el Papa en persona bendeciria las naves que iban a zarpar rumbo a Tierra
Santa. Aunque no se consideraba de los mas crédulos, Sebastian respir6 con alivio.
De momento continuaban a caballo.

Sentada en un peflasco desde donde se dominaba el castillo, expuesta al viento,
contemplé el paisaje de Fenouilledes. Valles saturados de verde intenso y rientes
vifiedos; despefiaderos cortados como a pico; hacia el sur, la masa ciclépea de los
Pirineos, cubiertas de nieve las paredes occidentales de las cimas, alli donde sélo
habitan monstruos y espiritus. Mientras respiraba los aromas que subian del valle
empujados por la brisa vespertina, la mirada buscaba el horizonte mas alla de las
montafas y al otro lado del mar, como esperando encontrar un signo.

—Lirio blanco —susurro.

Sin embargo, ni los escasos cumulos levantados por el calor del sol, ni los tenues
cirros desflecados por el Pie de Malearas se asemejaban a su senhal. Por lo demas el
cielo estaba claro desde las almenas de Queéribus y hacia el Peyrepertuis; ni siquiera
se divisaba ningun milano cuyo vuelo circular sirviese para alguna interpretacion. El
firmamento no enviaba ningun indicio, corneja ni grajilla ni alondra; en cuanto a los
meandros del Agly, quedaban demasiado lejos para aportar al menos las indicaciones
de la garza o de la cigiiefia. Nada. A sus pies, un pais sofioliento y olvidado incluso
por Sim6n de Montfort. Tan atenta estaba Isabel a todo cuanto la rodeaba que acabé
por escuchar dentro de si misma, donde resonaban una y otra vez las mismas
palabras: Ruisefior que vas a donde ella mora, vuela, ve a decirle a mi dama.

Tres semanas habian transcurrido desde la despedida, pero el verso de Bernard y su
ultimo eco resonaban todavia como si acabase de declamarlo. Silaba a silaba
escuchaba su voz acariciante y al mismo tiempo algo aspera, una voz que subyugaba
el corazon y aceleraba el pulso. La evocacion del sonido arrastraba la del semblante:
la boca atractiva y risuefia, los ojos, el cabello azabache, que ella no se cansaba de
mirar. Y qué comportamiento tan caballeroso... Al principio ella se sintid desairada,
ofendida por la reserva masculina, como si los encantos de ella no fuesen lo bastante
atractivos o no le excitasen, no viendo en ella mas que a una muchacha inocente
todavia. Pero el que canta a la amada lejana no coloca una invitacion directa en la
ultima estrofa como habia hecho él. Y mientras su cuerpo ardia de anhelo
insatisfecho, brotaba al mismo tiempo un maravilloso consuelo interior, como un
calorcillo: en efecto, habria sido facil cortar la flor, comer el fruto. Un
estremecimiento de la epidermis y poco mas. Y muy dificil, en cambio, la renuncia,
que aplaza la satisfaccion y con ello enciende mas la pasion y ennoblece el deseo.
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Este no es ya la vela que se consume sino el fuego solar que arde eternamente.

Poco a poco iba comprendiendo Isabel estas cosas. La sensacion de rechazo
desaparecia reemplazada por la conviccion de ser amada, y ésta se fortalecia casi con
temple de acero. Salvo ocasionales dudas, naturalmente. Bernard era joven y su
empresa, descomunal. ;Sobreviviria a su peregrinacién? ;Se acordaria de volver al
lado de ella, y lo haria libre de corazén ain? Preguntas graves, que herian como
puifialadas. Las apart6é y expulsé de su mente las dudas. Quedaba un poco de temor y
mucha nostalgia. Sentada en su nido de roca sobre Quéribus, sigui6 oteando el
horizonte.

De improviso, un cuervo que se ocultaba en una grieta de la roca ech6 a volar y paso
casi rozando sobre la cabeza de Isabel, que tuvo un sobresalto, para desaparecer al
poco en la umbria del despefiadero, todo ello sin el menor ruido. ;Adonde vas,
mensajero de la muerte?, se dijo ella para sus adentros. Tenia las palmas de las manos
sudorosas y una fuerte opresién en el pecho, que apenas la dejaba respirar. Cerrod
despacio los parpados y concentré todos sus pensamientos en un punto unico, el
centro de la mano derecha. Caliéntate, pensé al tiempo que se llevaba la mano al
corazon. La tension y la angustia remitieron enseguida. Tranquilizada, paso de nuevo
revista a las preguntas que la preocupaban desde hacia algun tiempo.

¢Quién soy?, se preguntaba, y sobre todo, ;por qué? ;A quién podria proponer
semejantes preguntas y quién querria contestarlas? No a Sebastian, que so6lo pensaba
en guerras y expediciones. jBernard del Congost! Tal vez, pues se adivinaba que
Bernard tenia pensamientos profundos; asi lo daban a entender sus versos. Pero
estaba lejos y nadie sabia cuando volveria. Sin embargo, las preguntas flotaban ya en
el aire, exigian una contestacion. ¢ A quién acudir? ;Hablar con un sacerdote, tal vez?
Le habian mencionado a Isabel un bonhomme de Tolosa que servia de ejemplo a
todos los hombres buenos de Occitania; pese a la cruzada de los franceses, crecia el
numero de sus seguidores. Decian que el seguimiento de los «puros» también incluia
mujeres y que algunas de éstas incluso habian alcanzado grado de parfaites, aunque
la mayoria optaba por seguir las ensefianzas de los bonshommes desde la categoria de
croyants, pero sin pretender la uncion de los elegidos. Se decia que los buenos
cristianos creian en la transmigracion de las almas. Los que no alcanzaban las cotas
mas altas de la fe renacian a una nueva vida en este mundo con objeto de
perfeccionarse en el acercamiento a Dios. Algunos parfaits predicaban que este
mundo no es de Dios, sino del demonio. Lo mas curioso era que Isabel no conocia a
ninguno de los buenos cristianos pese a que los habia en muchas poblaciones. En no
pocas aldeas toda la poblacién eran croyants seguidores de los perfectos, pero
Quéribus permanecia fiel a la Iglesia romana, con la que tenia vinculos de vasallaje y
obediencia. De ahi que la plaza no hubiese atraido el interés de ninguno de los
bonshommes, o mas bien se hubiera dicho que éstos la rehuian, o que el lugar
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quedaba para ellos como una isla remota. En realidad, Isabel no creia que los buenos
cristianos tuviesen mejores respuestas que los catélicos, pero con tal de poder
preguntar a alguien lo mismo le daban aquéllos que éstos.

Al fin y al cabo, también el asunto de su futuro matrimonio quedaba en espera de
una solucion. Desde aquella visita en su camara, el padre de Isabel no habia vuelto a
insistir con lo del marqués de Olmes, aunque el pretendiente estrechaba el cerco cada
dia mas e Isabel no sabia cémo librarse del compromiso. Ciertamente su corazén
pertenecia al cruzado del Congost, su caballeroso trovador, y pensaba demostrarselo
tan pronto como se ofreciese la primera oportunidad. Aunque, ;seria realmente un
obstaculo el estar casada con otro? ¢No decian que precisamente un matrimonio de
conveniencia era la condicién preliminar indispensable para el amor verdadero, que
solo en la clandestinidad alcanzaria su pleno desarrollo aquel sentimiento intimo?
Motivo por el cual la condesa de Champagne habia escrito, dos generaciones atras,
«decretamos y proclamamos definitivamente que el amor entre esposo y esposa es
incompatible con la verdadera plenitud». Y ademas, ;qué podia objetar nadie contra
un desposorio suyo con Alfonse de Olmes? Este era hombre de mundo, rico y bien
educado en las costumbres de Occitania. Asi procuraba Isabel pensar
razonablemente, pero su corazén tropezaba y anunciaba otras preferencias: el camino
que habian elegido sus padres al casarse por amor. De manera que se entrego de
nuevo a sus ensofiaciones deseando que el poeta regresara al término de sus aventuras
como cruzado. Encontraria a su doncella esperandole alli, por muchos cuervos negros
que revoloteasen.

= &=

Bernard y sus peregrinos arribaron a Pisa sin mayores dificultades para viajar y sin
refiir con nadie, ni los unos con los otros. Incluso el tiempo se les mostr6 favorable,
soleado, pero no demasiado caluroso, las sendas y los caminos sin barro, pero con
hierba en las cunetas para que pacieran los caballos. Bernard impuso marchas de seis
horas diarias, no mads, pues preferia conservar las fuerzas. Lo cual, aunque bien
pensado para el bienestar de las cabalgaduras, fue contraproducente para los jinetes y
los pajes. El excesivo descanso encendia los animos. Sobre todo, los jévenes de
Saintes-Maries-de-la-Mer, Alexandre y Bixente, andaban impacientes por correr
aventuras. Por las venas de Bixente corria sangre aragonesa y no pasaban dos dias sin
que colgase un escudo de la rama baja de un arbol para embestirlo con su lanza.
Pronunciaba discursos cada vez madas acalorados y procuraba desafiar a los
compaifieros, a ver si rompian una lanza juntos.

Bernard estaba casi decidido a promulgar una jornada de descanso y buscar una
campa donde celebrar la Tjoste, cuando al salir de una garganta se tropezaron con un
grupo de hombres a caballo que les cerraban el paso.
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—¢Adonde vais por este camino? —pregunto el jefe en latin apenas inteligible.

—A liberar Jerusalén —contest6 Bernard.

—Por aqui no se va a Jerusalén —mene6 la cabeza el barbicano, y apunt6 en la
direccion de donde procedian Bernard y los suyos—. Volveos por alla y embarcaos.
Aqui no sois bienvenidos.

—¢:CoOmo es eso? —preguntd Bernard, que no deseaba el choque con los
caballeros toscanos, pero tampoco parecer pusilanime en presencia de sus hombres.

—Nosotros somos los amos aqui, y nosotros hacemos las preguntas —grufio el
barbicano, con expresion bastante feroz.

—Sin embargo, éste es el camino real. El unico para ir a liberar Jerusalén —
insistio Bernard poniendo énfasis en la voz para disimular su inseguridad.

—Esta cerrado para vosotros —replico el barbicano con acritud, al tiempo que
bajaba la lanza apuntando con el hierro al escudo de Bernard.

—Pues entonces, jlucharemos! —grit6 Bixente en occitano.

El jefe de la partida lo entendi6 y cambi6 unas palabras en voz baja con sus
acompanantes.

—De acuerdo —dijo el barbicano—. Al pie de mi castillo hay un prado. Por la
tarde se ventilara alli la cuestion, en combates singulares de tantas parejas como
caballeros vais ahi. Del nimero de victorias que os apuntéis dependera si os dejamos
pasar o no.

Bixente asintio entre risas y Alexandre dio una palmada de jubilo. L.os demas se
limitaron a asentir y siguieron a los desconocidos caballeros. No tardaron en salir del
valle y se vieron en un prado bastante extenso dominado por una fortaleza de
modestas dimensiones. El barbicano tendio la mano para mostrarles un lugar donde
acampar, con provision de lefia seca y hoguera toscamente delimitada mediante un
circulo de pedruscos. Enseguida prendio el fuego, y teniendo en cuenta que la tarde
no alcanzaria para los nueve duelos a disputar, plantaron las tiendas de campana.

—No me gusta este lugar —se volvio Guillaume hacia Sebastian, hablando en
voz baja—. No deberiamos acampar aqui.

Pero Sebastian, contagiado de la excitacion de los demas, rechazd sus palabras
con un ademan como otras tantas moscas molestas. Su ardor viril se inflamaba.
Léastima que sélo estuviese permitido a los caballeros el medir sus fuerzas. Estos
ardian de impaciencia por entrar en accion y se armaron con rapidez. A la hora
tercera de la tarde, cuando el barbicano salio de su castillo, los hombres de Bernard lo
esperaban ya montados en sus corceles bellamente enjaezados. Sebastian sujetaba las
riendas del suyo, dispuesto a intervenir en la pelea si fuese necesario y deseandolo.
En cambio, Guillaume, aprovechando que todos estaban pendientes de los
preparativos de la Tjoste, desmont6 las tiendas de campafia y se puso a cargar las
acémilas. Lo mismo hizo con las posesiones de Bernard y las prendas de algunos
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mas. Aun no habian empezado los combates y ya la recua de los occitanos quedaba
casi en orden de marcha.

Sin pérdida de tiempo partieron el campo y echaron los emparejamientos a
suertes. Los caudillos de cada bando serian los ultimos en enfrentarse. Se combatiria
a lanza y espada, prohibiéndose el uso de los puiiales.

Pierre de Peyrepertuis, sobrino del castellano, sali6 el primero y fue a colocarse
en su linea, exudando pura confianza en si mismo. Sus compafieros le jalearon
cuando afloj6 riendas e hincé las espuelas al corcel para ponerlo al galope. Valia la
pena haber ahorrado fatigas a las cabalgaduras. Los jinetes corrieron el uno al
encuentro del otro, lanzas en ristre y apoyando todo el peso del cuerpo. En la primera
acometida se cruzaron sin acertar siquiera. Llegado cada uno a su fondo de pista,
volvieron grupas. Pierre guiaba su caballo con las riendas flojas sobre el cuello. Esta
vez las lanzas acertaron en los escudos y ambos jinetes cayeron derribados. Pierre
qued6 algo aturdido y cuando iba a levantarse, su adversario estaba ya sobre él,
espada en mano. Le asesto un planazo en el casco que lo dejo completamente flojo.
Empufando la espada con ambas manos, el toscano apunto a la garganta. Pierre grito
y el hierro se clavo en el suelo sin dejar apenas resquicio al lado del yelmo. Todavia
continuaba tumbado en el suelo Pierre cuando Bixente clavo espuelas, los ojos
echando chispas. La impaciencia del joven qued6 frenada en seco a la primera
carrera: la lanza del adversario le acerté de lleno en el escudo de madera,
perforandolo e hincando la punta en su antebrazo. Bixente gritdé de dolor y cay6
desarzonado. Luis y Carlos sacaron ventaja con las lanzas, pero resultaron vencidos
por los toscanos en la esgrima con la espada. De manera que éstos se habian anotado
cuatro victorias contra ninguna cuando monto Alexandre. Revestido de su armadura y
con su mueca furiosa, era de esperar que su presencia le metiese miedo, al contrario,
porque si también perdian los peregrinos aquel duelo se verian obligados a volver
grupas, derrotados y humillados. Alexandre lanzo a su yegua con tanto impetu que la
alzé de manos como si no llevase jinete. Lleno de las mas malévolas intenciones,
Alexandre enristr60 y mientras galopaba, cruzo adrede metiéndose en el terreno del
contrario. El hierro de la lanza eludio el escudo y se clavé en el pecho del toscano,
que cay6 al suelo con sordo golpazo. Alexandre frend la cabalgadura, desmonté de un
salto, desenvainé la espada y apunt6 con la punta al cuello del oponente. Pero ya no
habia gracia que otorgar; el rival estaba muerto.

El barbicano se acerco al galope, y al comprobar lo sucedido rugio de furor.
Enseguida le hicieron costado sus acompafantes y cargaron contra los peregrinos. Se
luchaba ahora a vida o muerte. Llovian estocadas y mandobles, y de no haber
llamado Sebastian a los pajes mandandoles tomar lanzas, espadas y mazas, los
hombres de Bernard habrian quedado en inferioridad irremediable, aunque sélo fuese
por el numero. Con las prisas, Sebastian recogio el hacha de guerra de Bernard, un
arma tal vez demasiado pesada para él. Pero cuando se arrojé al tumulto y vio que
asaltaban a Bernard dos adversarios a la vez, se puso a hacer molinetes con aquélla y
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tuvo la satisfaccion de ver que uno de los atacantes caia y el otro emprendia
precipitada fuga. Hombro con hombro cargaron contra los toscanos Bernard y
Sebastian, con intencion de hacer prisionero al barbicano. Bernard demostré su
maestria con la espada y Sebastian empez6 a encontrar de su agrado el hacha que
habia elegido. Asi tumbaron a mas de uno y socorrieron a aquellos de los suyos que
se veian en mayor aprieto. Pero echaron de ver en seguida que no tenia sentido seguir
combatiendo, porque comenzaban a salir los del castillo para acudir en refuerzo de su
bando. A una sefial de Bernard, todos se volvieron y echaron a correr hacia el valle de
donde habian salido horas antes.

Gracias a la prevision de Guillaume, encontraron las acémilas ya preparadas para
la huida. El astuto mozo, cuando vio que Bernard daba la sefial de retreta, se habia
lanzado el primero al fondo del valle. De manera que montaron en un abrir de ojos y
galoparon, llevandose toda la impedimenta, hasta que se hizo de noche, en cuyo
momento hicieron alto en un bosquecillo. Solo entonces pudo echar Bernard la cuenta
de las bajas. Quedaban seis caballeros y siete pajes. De los vencidos en el torneo solo
salvaban a Bixente. Los demas quedaron en el campo y con ellos sus pajes, que
habian permanecido fieles al lado de sus amos y lucharon para defenderlos... en
vano, segun resulto.

Con la primera claridad del amanecer reanudaron la huida y torcieron hacia
levante. Bernard puso mucha atencion a no pasar demasiado cerca de Florencia. Todo
el mundo decia que los florentinos eran poco hospitalarios con los forasteros. Asi que
continuaron por sendas escondidas, ocultandose en las quebradas del terreno y
escalando desfiladeros hasta que al cabo de tres dias divisaron el Adriatico y
decidieron alojarse en una humilde aldea. Bixente necesitaba descanso, tenia fiebre y
su brazo presentaba una hinchazén cardena de feo aspecto. Tenia la mirada vidriosa.
Necesitaba una cura, o no sobreviviria.

Era menuda, rolliza y vivaracha, de pelo negro rizado, mofletuda, con grandes ojos
negros encendidos como carbones. Los dedos rechonchos, quiza demasiado cortos, la
mano carnosa. El busto desaparecia bajo la camisa, y las piernas bajo los refajos;
quiza no estaba tan redonda como parecia. Pero no fue eso lo que preocup6 a
Sebastian al ver por primera vez a Juditha. Le habian dicho que era una sanadora.
Cuando le pregunto si conocia plantas para las heridas, ella asintio, mirandole a los
ojos con desafio, o quiza con cierto descaro. ¢El romero? Es un tonico para el
corazon, sa qué venia semejante pregunta? jClaro que lo sabia! Y donde uno
padeciese la fiebre de una herida, no seria mala idea darle romero. El tomillo tonifica
el animo y los espiritus, lo cual es util para un desanimo, pero no remedia la
inflamacién. En su lugar ella daria fricciones con una infusion de geranio. Si querria
ver al herido, le pregunté Sebastian, y se not6 su propia voz extrafiamente sofocada
por la angustia. En presencia de Juditha perdia su aplomo. Y no porque le gustase,
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bajita y rechoncha como era. Sin embargo, cuando le dirigia la palabra se le formaba
un nudo en la garganta y no sabia donde guardarse las manos. Pero era necesario.
Bixente necesitaba que alguien le ayudase, ni que fuese una bruja hechicera.

Con habil movimiento Juditha se ech6 a la espalda una alacena de la que
asomaban atados de hierbas de distintas clases. Hizo un enérgico ademan y Sebastian
la condujo hasta el catre del herido, que estaba en una sencilla cabafia a las afueras de
Marotta. Hallabase Bixente entre ayes y convulsiones de dolor. Bernard y Guillaume
recibieron con visible alivio a los recién llegados y salieron de la cabafia. Juditha
descansé la alacena en el suelo, se acerco al herido y le alzé el parpado del ojo
derecho hasta descubrir casi todo el globo. La esclerotica se veia amarillenta, estriada
de venillas rojas. La sanadora tomo la mano sana de Bixente y sujeté la mufieca entre
el pulgar y los demas dedos. Movia los labios como contando, y sus facciones iban
poniéndose cada vez mas serias. Luego quit6 los trapos hiimedos que envolvian el
antebrazo izquierdo de Bixente y expuso la herida llena de pus. Sebastian se
estremecio al verla y Juditha murmur6 unas palabras ininteligibles, aunque el tono a
él le parecio tranquilizador. Ella extrajo de la alacena un saquito y después de
espolvorear la frente del enfermo con un producto verde, friccion6 para que penetrase
bajo la piel. Al cabo de pocos minutos los gritos de Bixente se convirtieron en un
quejido tenue y acabd por enmudecer del todo. Habia una interrogacion en sus 0jos y
Sebastian se dio cuenta de que el herido queria decir algo, pero le fallaban las fuerzas.

—No te preocupes, Bixente. Esta mujer es una sanadora y te pondra bien.

El guifi6 un ojo en sefial de conformidad y se limit6 a seguir con la mirada los
movimientos de la desconocida, asombrado ante el rapido alivio que le
proporcionaba. Ella mezclaba en un cuenco de barro varios liquidos de olor punzante,
afiadio dos clases de polvos diferentes, removio el brebaje con un bastoncillo y se lo
dio a Bixente para que bebiera. Al primer sorbo el infeliz tuvo un fuerte acceso de
tos. Juditha le puso la palma de la mano sobre el pecho para tranquilizarlo y le obligo
a apurar la pocima. El rostro anteriormente palido se puso colorado, y jadeé con
fuerza.

—No tardara en dormirse —grufi6 la sanadora, y le hizo una sefia a Sebastian.

Ambos salieron de la cabafia para reunirse con Bernard y Guillaume. Los llamo
con otro ademan. Bernard iba a preguntar algo, pero ella se adelant6 diciendo en tono
decidido:

—Ese brazo hay que cortarlo.

—iSanto cielo! —exclam6 Bernard—. Un soldado manco ni es soldado ni es
nada.

—Y un soldado muerto, menos todavia —replico Juditha—. Queda poco tiempo
y el éxito no es seguro. A vos os toca decidir.

Poco mas tarde Guillaume soplaba la lumbre de una pequefia fogata de carbén y
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ponia al rojo unas tenazas, un cuchillo y una placa de metal. Junto al camastro,
Sebastian sujetaba a Bixente por los hombros mientras la sanadora le pinchaba con
una aguja en la parte de las carnes todavia sana. El herido no reaccionaba. Por ultimo,
Juditha le aplico un torniquete cerca de la axila, y fricciono6 la piel desde ahi hasta el
codo con un liquido turbio. Ella acerco el cuchillo con el filo al rojo. Sebastian
contuvo el aliento. Con un agudo silbido, el acero cort6 la carne y transcurridos
apenas unos segundos la incision dejé al descubierto el hueso blanquecino. Sebastian
tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas para inmovilizar a Bixente sobre la yacija.
El chirrido del serrucho torturaba los nervios y daba dentera. Bixente grit6. Parecia
que no iba a terminar nunca la cruenta operacion. La victima lanz6 un ultimo aullido
de dolor y perdi6 el conocimiento. Por fin se oyé un crujido. La sangre salpicaba por
todas partes.

—iLos instrumentos! —grité Juditha.

Sebastian acerco los trastos puestos al rojo. Parecia una escena del infierno. Dios
mio, pensoé al tiempo que le pasaba las tenazas. Ella aferr6 un objeto que parecia una
lombriz, blanco y ensangrentado, y cortd con la herramienta. Hubo un chasquido.
Enseguida tomo la placa metalica y la coloco de plano sobre el mufién como si fuese
un sello. El olor a carne quemada hiri6 el olfato de Sebastian.

—Tira eso —mando ella indicandole con un ademan el brazo cortado.

Apenas hubo salido afuera Sebastian vomit6, doblado sobre si mismo. Ella oy6
sus arcadas y sali6é para ofrecerle un vaso, que él bebi6. Era absenta, de graduacion
fortisima. Sebastian tosi6 y se sintié un poco mejor. Volvié a entrar y vio que Juditha
empapaba de ungiliento el mufion y lo vendaba cuidadosamente con unas telas
limpias.

—Padre Nuestro que estas en los cielos... —Rezaba la curandera.

Sebastian la dejo6 a solas con el amputado.

Los caballeros celebraron consejo. Pasarian semanas antes de que Bixente estuviera
en condiciones de cabalgar. Un tiempo precioso, que comprometia la posibilidad de
embarcarse con tiempo para recibir en Brindisi la bendicion a los peregrinos. Bernard
veia en peligro el éxito de su cruzada y los demas caballeros tampoco querian
renunciar a la aventura. Pero, por otra parte, no podian abandonar a Bixente. No lo
habria consentido su sentido del compafierismo. Alexandre titubeaba. Estaba muy
unido a su amigo, pero ansiaba pelear por Jerusalén, sentia la necesidad de probar la
suerte, de arriesgar la vida en una apuesta. La temeridad, rasgo comun de tantos
caballeros, le rezumaba a Alexandre por todos los poros. Exigirle que se quedase
haciendo de enfermero habria sido demasiado para él. Por ultimo, Sebastian y
Guillaume declararon que ellos se quedarian para atender a Bixente y que cuando éste
se hubiese restablecido, si se daba el caso, intentarian dar alcance a los demas en
Brindisi. Viendo que Sebastian apenas lograba disimular su decepcion, Bernard le
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dijo:
—Mafiana por la mafiana, antes de partir hacia el sur, te armaré caballero por el
valor que demostraste en el combate, y Guillaume sera tu escudero.

Mientras los demas se enroscaban en sus catres, Sebastian puso un escabel a la puerta
de la cabafia donde yacia Bixente, y se quedé contemplando el cielo constelado de
estrellas. ;Cual seria la que gobernaba el destino de Sebastian? Y si Dios Padre tenia
su residencia mas alla de las esferas estrelladas, ¢estaria viéndole a él, velando por su
paradero? ;O tiraba mas el demonio desde abajo para apuntarse la conquista de su
alma? El que tomaba la cruz estaba obligado a continuar la peregrinacién hasta llegar
a Jerusalén; quebrantar el voto era el pecado mas grave. El haber aceptado la guarda
del enfermo, ¢le impediria cumplir? ¢O tal vez pecaba incluso por avenirse a ello?
Por otra parte, Dios no querria que ninguno fuese armado caballero hallandose su
alma en estado de pecado mortal. Los acontecimientos demostrarian si la
consagracion contaba con la anuencia divina. Estaba pensando esto Sebastian cuando
una lluvia de estrellas fugaces dejo un rastro plateado en el cielo nocturno.

= &=

Las cumbres rocosas inspiraban serenidad; desde su observatorio, Isabel envio sus
pensamientos a pasear por el mundo, convencida de que ellos sabrian encontrar el
destino predeterminado. A los anhelos de las pasadas semanas se sumaba ahora el
miedo. El cuervo habia volado y ella se quedo con ese miedo a la pérdida. Ademas, el
dia anterior se le habia anunciado una vez mas la visita del marqués de Olmes y ella
temia el desvalimiento de la mujer frente al varon. El cortejo del marqués se hacia
cada vez mas insistente. El padre de ella deseaba aquella unién; la madre no decia
nada, al menos en presencia de su hija. Ni contaba Isabel con socorro de nadie. Se le
habia concedido tiempo para que lo pensara, pero se esperaba que acabaria por
someterse a la voluntad paterna y, para cubrir ademas las apariencias, fingir que lo
hacia de buen grado. Sin embargo, en las semanas transcurridas se habia fortalecido
en ella la decision de no inclinarse ante los decretos de la condesa de Champagne:
ella no desterraria de su matrimonio el amor sino al contrario, emularia a sus padres y
trataria de alcanzar la uni6n de los corazones. Para lo cual, desde luego, Alfonse de
Olmes no era el hombre adecuado, ya que el corazén de ella latia por Bernard del
Congost. Por tanto, no podia dar su consentimiento al matrimonio de conveniencia.
Por tanto, debia oponerse a los deseos de su padre. Buscaba alguien que la
comprendiera, y no hallandolo lanzaba al mundo entero su grito desesperado
pidiendo socorro.

En ese dia pudo creerse favorecida por la Providencia, cuando vio hacia levante una
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pareja de golondrinas que se cruzaron dos veces en vuelo y luego se lanzaron juntas
hacia el hueco de la muralla donde tenian su nido. Ese nudo parecia bien facil de
desentrafiar y mientras ella se disponia a interpretar el presagio, vio unos arrecifes y
un navio de formas macizas que embarrancaba en plena tormenta. Del casco salieron
varios hombres que lograron llegar a tierra firme, salpicados de espuma. Hubo un
murmullo de oraciones en accion de gracias y ella creyé distinguir una voz conocida.
Aparecio entonces una quimera, un pajaro-dragén de dos colas que se llevo a los
naufragos en su lomo hacia un huerto florido lleno de frutos. Isabel qued6 convencida
de que la salvacion estaba cerca.

Feliz y contenta, bajo saltando los peldafios excavados en la roca hasta regresar al
castillo. Antes de entrar se detuvo en el puente levadizo para sentir el acostumbrado
estremecimiento, y al mismo tiempo la sensacién de la invulnerabilidad de
Quéribus... que para ella significaba, en cierto modo, la de ella misma. Siguio
corriendo, ligera, sonriente, como el dia que se tropez6 con Bernard y sus suefios se
abrieron como guisantes maduros.

—Estais de buen talante —rugio una voz a su lado, sobresaltandola al tiempo que
reconocia ser la de Alfonse, marqués de Olmes—. Confio en que mi presencia tenga
algo que ver con eso.

—Si, marqués —replico ella, riendo con despreocupacion.

El marqués se puso colorado. Isabel se dio cuenta de que le faltaban palabras con
que expresarse. Su rostro contraido por el esfuerzo adoptaba una expresion bastante
estupida, hasta que ella se compadecio de su apuro y le apoy6é la mano en el
antebrazo.

—No hace falta que digais nada, Alfonse.

Era la primera vez que le llamaba Alfonse. Stubitamente aliviado, se le alegré el
semblante y antes de que Isabel pudiese adivinar lo que se disponia a hacer, hinco la
rodilla en tierra, se llevé las manos al pecho y dijo con un sollozo en la voz:

—NMe hacéis tan feliz, Isabel, que yo..., yo...

Tartamudeaba lamentablemente, lo cual restaba dramatismo y altaneria a la
escena que de por si se prestaba no poco al ridiculo. Pero tampoco era cuestion de
tomarlo a la ligera, como si fuese una farsa cémica para mover a risa. Isabel procur6
reprimir su hilaridad pero finalmente no pudo evitar que reventase un poco. Y como
no queria ofender al marqués, lo abrazé para hurtarle la cara. El se sinti6 transportado
al séptimo cielo y cuando volvieron a separarse casi espantados de lo que estaban
haciendo, ella vio que estaba mirandola con ojos llenos de adoracion.

—Gracias —susurr6 Alfonse—. Os prometo que no os arrepentiréis.

Dicho lo cual, empez6 a bajar los peldafios de espaldas, sin fijarse casi en lo que
hacia y sin apartar los ojos de Isabel. Algo avergonzada, ella no supo qué hacer, sino
que continu6 sonriendo y cuando él llegé al pie de la escalera, lo despidio
saludandole con la mano antes de que desapareciese por la esquina.
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En su fuero interno Isabel estaba espantada, pues no dejaba de intuir el compromiso
que implicaba tal encuentro. Por eso fue grande su alivio cuando se eclipso el
marqués de Olmes. Ella corrié a su habitacion y fue a colocarse junto a la ventana.
Pensativa, se quedd contemplando el paisaje. El estio resecaba la vegetacion y las
laderas claras de las pefias parecian embestir el cielo de un azul purisimo. Abajo el
arroyo era apenas un hilo de agua y el verdor de los prados y los matorrales parecia
recubierto de un fino polvillo gris. Un temblor se alzaba en la atmosfera dibujando
espejismos de lejanos minaretes y de ctipulas dobles. En la neblina se hubiera dicho
que relumbraban las espadas de los cruzados, castigo de Dios lanzado contra
sarracenos. En el hervor de la batalla Isabel distinguio el rostro de Bernard y supo
que volveria a verlo.

Una mano blanda y calida vino por detras a apoyarse en su nuca. Palidecia en el
horizonte la figura del Boyero. Abarcaba la nuca en una caricia mas bien vigorosa y
luego bajo buscando entre los omoplatos. Sebastian llevaba el jubon desabrochado.
Not6 el roce de una respiracion junto a la mejilla. Una mano se deslizé con suavidad
hacia su axila. Las puntas de los dedos, suaves como terciopelo, jugaron con el vello
sedoso, rozaron los musculos y acariciaron el hombro para bajar luego a buscar la
tetilla. Un estremecimiento de vigor indica que dentro del muchacho crece un
hombre. Sebastian sentado, inmdvil, dejando hacer, sintiendo la excitacion que sube a
partir del centro, que acelera la respiracion y el pulso. Mejilla contra mejilla, luego un
leve giro lleva a coincidencia labios sobre labios. Suaves, deliciosos los de ella sobre
los suyos. Furtivamente ella encabalga su pierna, se arrodilla entre los muslos de él.
Como sacerdotisa que sostiene el cuenco sagrado, ella le toma la cara entre ambas
manos y aplasta su boca sobre la de él. Entreabre los labios tan despacio como la luna
que asoma detras del horizonte. El aliento vital se mezcla. La firme lengua de ella
roza los labios de él, enciende sus ingles. La flecha apunta, el arco se tensa. La caza.
Contener el aire, no temblar. Anudados como serpientes. Descansan, aliento con
aliento, las bocas superpuestas, inmoviles.

¢Quién no ha visto el estallido de una tempestad? La rapida carrera de las nubes
en aproximacion, la acumulacion que se eleva al cielo mientras abajo, en la tierra,
alamos y chopos se inclinan, hojas secas y briznas de paja revolotean en circulos, y
los animales buscan cobijo. Hasta que parece que va a quebrarse el cielo, entre
chispazos de los rayos y rugir de los truenos. Y como por un milagro, luego todo se
inmoviliza. Como si no hubiese pasado nada. Pero enseguida descarga la lluvia, el
mundo se hunde..., la pasion hace estragos. jOh, dioses, qué grande es vuestro poder!

Mientras tiembla todavia de pasion el cuerpo juvenil, la sombra suave se
desprende y se desliza furtiva hasta desaparecer en la oscuridad. Bajita y maciza, de
pelo negro y carirredonda, se aleja la tempestad. Cuando volvio en si, Sebastian creyo
haber sofiado. Pero le quedaba aquel contacto caliente y suave iniciado en su nuca. A
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esta sensacion se unia, esfumandose tan lentamente como desaparece la luna detras
del horizonte, la imagen de unos ojos negros, tan oscuros que relucian como carbones
encendidos. Y notaba todavia la chispa entre una piel y otra cuando se rozan sin
llegar a tocarse.

Sebastian sonreia. Gracias, musit6 mientras sus ojos buscaban una sefial en el
cielo estrellado, satisfecho y sosegado. En su fuero interno escuchaba un cantico:
«Temprano se levant6 mi adorada, hela aqui que se acerca tan bella la que se ha
adornado bajo la enramada», etcétera. Si, era verdad. Existia el amor a primera vista.
Pero no fue el caso de Juditha. A primera vista no habia apreciado belleza en ella, y
una segunda mirada no habia tenido oportunidad de echarle. Durante la tormenta
nocturna no hizo mas que tocar y ser tocado. Ahora Sebastian sabia lo que no cant6
ningun poeta: el amor al primer contacto, y es de los que calan mas hondo.

Bixente aun dormia cuando Bernard y los compaferos ensillaron los caballos. Antes
de montar, Bernard apoyd con solemnidad la mano derecha sobre el hombro de
Sebastian, mientras Alexandre le ataba el cintur6on con la espada de Bernard en
vistoso tahall.

—Yo te cifio con esta espada —dijo Bernard—, en sefial de mi gratitud por la
valentia con que me salvaste la vida frente a los toscanos. Ha llegado antes de lo que
quiza te figurabas el momento de armarte caballero. Sé honrado, fiel y valiente en
toda circunstancia, y justo con todos, pero mas especialmente con los pobres y los
desvalidos. Y procura servir a Dios y a tu amo en la medida de tus fuerzas.

—Si no lo cumpliere, que Dios me lo demande —respondi6 Sebastian.

Bernard empuiio las riendas y se alzo a horcajadas sobre la silla.

—Cuando os veais en disposicion de viajar, seguidnos. Os esperaremos, O
dejaremos noticia de nuestro paradero.

Tras despedirse con un ademan, los jinetes dieron espuelas a los caballos mientras
Sebastian los seguia con la mirada hasta que desaparecieron detras de un otero. No
sabia si sentirse contento o no, puesto que se veia armado caballero, pero cada vez
mas lejos del suefio de liberar Jerusalén. Cualquiera sabia cuando podrian abandonar
Marotta y si conseguirian reunirse con los peregrinos. La abnegacion, sin embargo,
figuraba entre las cualidades de que debia hacer gala un caballero. Atendiendo al
herido haria demostracion de su fidelidad. Ademas, estaba Juditha, a la que no
conseguia apartar de sus pensamientos.

—Regresemos —dijo Guillaume, sacando a Sebastian de su estado ensimismado
—. ¢Crees que sanara Bixente?

—Con la ayuda de Dios... y de la curandera.

—Pero, aunque sobreviva, ;qué sera de é1? Jamas podra volver a combatir.

—Un carpintero habil le pondra un brazo de palo que le permita sostener el
escudo. Hace algun tiempo me hablaron de un caballero manco y decian que era no
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poco peligroso en el combate.

—iSera posible!

—Hay en el mundo muchos secretos —replicd Sebastian al tiempo que apoyaba
una mano en el hombro de su escudero—. Tl y yo lo veremos —y con estas palabras
lo empujo al interior de la cabafia, donde se sentaron junto al camastro del herido y
guardaron silencio.

Poco después entr6 Juditha y mand6 que Sebastian sujetase los hombros del herido;
en cuanto a Guillaume, le signific6 que permaneciese atento a las sefias e
instrucciones que ella le diese. Con mucha precaucion empezé a quitar la venda para
inspeccionar el mufion. Entre los tejidos carbonizados asomaba carne nueva
cicatrizada de color cardeno. Sebastian apart6 la mirada para evitar las nauseas.
Juditha saco de su alacena una planta que de tan verde se hubiese dicho venenosa, y
con mucha delicadeza recubri6 de hojas el mufién antes de fijarlo todo con una gasa.
Sobre ésta gote6 un poco de su ajenjo turbio. Toda la cabafia se llené de fuerte olor a
anis. A continuacion, sigui0 vendando la herida. Bixente gimio, pero no hizo
intencion de incorporarse. Juditha puso en la mano de Guillaume un trapo empapado
de ajenjo para que enjugase de vez en cuando la frente del enfermo.

—iVen! —dijo volviéndose hacia Sebastian, y sali6 de la cabana.

Bordeando la aldea, se encaminaba hacia un olivar cercano. Sebastian la sigui6
docilmente mientras ella, sin volverse, se internd entre los arboles y desaparecio
detras de un seto. Recorrida una senda estrecha, se abria en el matorral un claro
diminuto, y alli le esperaba Juditha con los brazos abiertos. Sebastian se arrodillé
delante de ella, que le recibio en sus brazos y oprimio la cabeza de él contra su pecho.
Se sinti6 protegido.

Si, alli seria posible olvidar a los compafieros, y con esta idea levanto el rostro
despacio buscando con sus labios la boca de ella. Un beso aterciopelado calde6 los
recuerdos de la noche anterior y aguijone6 la pasion. Pero Juditha no entreabri6 los
labios, sino que apoy6 la mano en la frente de él y se apart6 lo justo para mirarle a los
o0jos, color pardo muy oscuro los de ella, iris verde claro los de Sebastian. Sonriendo,
ella se alej6 un paso y se sent6 en el suelo cruzando las piernas. El la imité, y se
queddé mirandola. En ese momento le gustaron las facciones de ella. Tenia bonitos
dientes y cutis suave como piel de melocotén. Como no se habia dado cuenta
enseguida!

—Yo soy la curandera aqui y me siento muy sola —djijo ella.

Sebastian apenas lo entendio. Sin embargo, le gustaba escucharla mientras
hablaba. Tenia una voz de contralto muy femenina. Poco a poco fue conociendo su
manera de hablar y su vida anterior.

Alumna de una sanadora, llegd a conocer las plantas y sus efectos. Siete afios
tardo en aprender a coger la raiz de la mandragora con luna llena, antes del amanecer,

www.lectulandia.com - Pagina 43



para que les subiera la leche a las madres y las amas de cria, o las hierbas abortivas
que se han de cortar antes de medianoche, con todas las demas propiedades de las
plantas que curan o embrujan. De manera que sabia tratar toda clase de dolencias.
Cuando Chiara muri6 sin dejar descendencia, ella qued6 depositarla de la ciencia
secreta de la salud y la enfermedad en Marotta. Suyos eran los secretos de la hierba
de san Juan y del belefio, del estramonio y de la siempreviva, de la cuscuta y del
diente de leon, de la salvia y de la oreja de fraile. Juditha sabia remedios para reparar
virginidades y para renovar virilidades alicaidas, como evitar embarazos y como
hacer que concibieran las mujeres yermas. En sus siete afios de aprendizaje también
aprendio a conocer la situacion y articulaciones de los huesos, los pulsos de las partes
blandas y la circulacion de los fluidos vitales. Bocios y bubas, gota y reumatismo,
nada escapaba de sus poderes. Hasta que Chiara despidi6 a su discipula, se meti6 en
su casa y murio. Y asi Juditha se convirti6 en la sanadora y aunque muchos acudian a
ella cuando la necesitaban, habitualmente le tenian miedo y la evitaban, por el halo de
magia y misterio que la rodeaba.

—Estoy sola, por eso quiero que sepas un poco de mi y me comprendas —
concluy® su relato Juditha, y se qued6 mirando a Sebastian largo rato.

Luego dijo que iba a contarle una historia, a ver como la interpretaba él. Como
embrujado por su voz, €l asinti6 en silencio.

—Un joven granjero tenia varias vacas en un prado de montafia y cada vez que
subia al refugio para fabricar los quesos hallaba todo el trabajo hecho, y asi un mes
tras otro. Hasta que llegd el otofio, y entonces decidid quedarse para ver quién se
ocupaba a escondidas de sus asuntos. Entonces vio que era una nifia que salia del
bosque, entraba en la cabafia, encendia la chimenea, desnataba la leche, fabricaba la
mantequilla, barria el suelo y luego lo dejaba todo como si no hubiese pasado nadie
por alli. El campesino sali6 de su escondite y la muchacha huy6. Lo he estropeado
todo con mi impaciencia, penso €él, pero la siguiente vez que subi6 al monte, de nuevo
lo encontro todo maravillosamente ordenado y hecho: los quesos en sus moldes, la
nata batida, y todo lo demas. El campesino cavilaba dia y noche como hacerse duefio
de la muchacha.

Cautivo de las palabras de Juditha, le parecia a Sebastian que estuviera
siguiéndole los pasos al granjero mientras éste compraba cinco jarras del mejor vino
y las dejaba en la cabafia. Junto a los barrefios de la leche dejo una escudilla con
migas empapadas en vino y una cuchara. Al mismo tiempo habia llevado los zapatos
de la abuela y los até el uno con el otro, pero dejando los cordones flojos de manera
que pudiese calzarselos sin desatarlos. Y los puso al lado de las jarras de vino,
después de lo cual se escondid en el desvan para espiar a la nifia del bosque. Gran
oportunidad para que Juditha prolongase la narracion demorandose en la descripcion
artistica, como si quisiera retener a Sebastian toda una noche, mientras €l seguia
enfrascado en el cuento de la ninfa del bosque sin darse cuenta del tiempo que
transcurria ni reparar en su pulso acelerado por la presencia de Juditha. Con todo y
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por mucho que adornase el relato, finalmente se produjo la aparicién esperada. La
criatura entro y se dedico enseguida a la labor de fabricar queso y mantequilla, pero
después de hacer la limpieza se acerco a las deliciosas migas con vino, que habia
visto y olfateado desde el primer momento. Las probé con precaucion y quedd
seducida por el vino, cuyos peligros desconocia. La salvajilla bebi6 con gusto del
vino y una vez achispada sintio despertar su curiosidad. Por cuyo motivo quiso
probarse los zapatos. Pero como estaban atados, con el primer paso cayo al suelo,
momento que aprovecho el campesino para salir de su escondite y abalanzarse sobre
ella. Por mucho que se debati6 y pataled la ninfa, él le asegur6 que no pensaba
soltarla. Al cabo de un rato ella se tranquilizé y prometié quedarse, bajo la condicion
de que él usara con ella de la caridad y el amor al préjimo que nos dej6 mandados a
los humanos nuestro Sefior Jesucristo. Y habiéndolo prometido asi el granjero, ella se
quedo y convivio con él como esposa cristiana durante muchos afios, cuidando a las
mil maravillas de su hogar y su granja. Hasta un otofio en que él bajo al valle con el
fin de comprar provisiones para el invierno. Lo cual le llevaba generalmente una
semana, pero sucedié que el invierno se adelantd. Y la ninfa, cuando vio las primeras
tormentas y olfate6 la nieve, se apresurd a recoger toda la cosecha, aunque era un
trabajo improbo y el grano ain no estaba maduro del todo. Y aunque lo hizo para
evitar que se estropease y se perdiese toda la cosecha, cuando regresé el hombre
mont6 en colera porque no estaba madura, y la rifid y amenaz6 con golpearla. A lo
que ella se puso en pie de un salto y huyo.

—Y nunca mas el granjero volvio a verla —termin6 Juditha, ofreciéndole la
mano a Sebastian—. Regresemos a ver como sigue el herido.

El sinti6 una amarga decepcién viendo que iban a abandonar el escondrijo
confortable sin haberse besado ni una vez siquiera. Ademas, sentia la opresién en la
entrepierna, como un arco tensado al maximo, que ni los hombres mas robustos
pueden soportar mucho tiempo. Aun no se habia extinguido el eco de su desencanto
cuando sobrevino otro sentimiento que hasta entonces solo habia conocido en
relacion con su hermana, la confianza. Intuia muy proxima a Juditha, lo cual
compensaba la desilusion momentanea. Y ademas traia un poco de aquel espiritu
caballeresco que cantaban los trovadores proponiéndolo como ejemplo para quien
rindiese pleitesia a una dama. El amor verdadero no busca la propia satisfaccion, no
se contempla a si mismo. Hizo mal el granjero cuando se empefio en capturar a la
ninfa, pero ya que lo hizo, debia comportarse como dicen las Sagradas Escrituras: el
amor es paciente, es servicial; el amor no tiene envidia, no es presumido ni orgulloso;
no es grosero ni egoista. El amor, se decia Sebastian a si mismo, es caballeroso y sabe
renunciar. La renuncia agudiza el deseo y abrasa la piel y el alma; la renuncia
ennoblece la pasion. Y mientras iba pensando esto —sin saber que pocos dias antes
Isabel se habia persuadido casi de lo mismo—, se sinti0 libre. En vez de la decepcion,
experimentd alegria y confianza, en espera de lo que les reservase el porvenir.

De momento, sin embargo, Bixente reclamaba todas las atenciones. La fiebre

www.lectulandia.com - Pagina 45



subia. Cada hora Juditha le envolvia las pantorrillas en trapos empapados de agua
tibia. Empapaba el mufion inflamado con una infusion espesa de alquimila. Preparaba
también un té mas claro de lo mismo y le daba una taza dos veces al dia. De esta
manera bajo la fiebre; después de tres dias de vela con sus noches, la mirada de
Bixente se aclaro y él volvié en si. Cuando contempl6 su mufion se eché a llorar y sus
compafieros apenas conseguian consolarlo. Sin embargo, acabé encontrando
prodigioso refugio en la oracion. Para Sebastian empezaba la época de cosechar, pues
Juditha consideré que el amor de ambos tocaba a su madurez.

Tras una noche llena de pesadillas con muchos vuelos cruzados de golondrinas y
repetidos naufragios, Isabel despert6. Los miembros le pesaban como si los tuviera de
plomo. Anduvo con fatiga hasta la cocina y bebi6 de la infusién que habia dejado
preparada una de las criadas en una jarra barriguda. El brebaje le aclar6é un poco los
sentidos y la ayudo a ordenar las ideas trastornadas por las visiones nocturnas. Veia
con mas claridad que nunca el semblante de Alfonse de Olmes y notaba todavia su
gratitud por las palabras de la vispera, jcomo se equivocaba al interpretarlas! ;Donde
se encontraria la verdad en este mundo, cavilaba Isabel, cuando una palabra dicha en
un momento de irreflexion llega a alcanzar tanto significado? Intuia la importancia de
esta interrogante y por un momento tuvo la sensacion de que la certeza, el
conocimiento de lo auténticamente verdadero, llegaria a ser el factor determinante de
su vida. Pero fue una impresion fugaz y no consiguio aferraria; enseguida sus
pensamientos quedaron prendidos de la circunstancia mientras ella intentaba ponerse
en el lugar del marqués de Olmes. La actitud de Isabel, el dia anterior, ;no debia
tomarse como de consentimiento definitivo, en lo tocante al matrimonio, y, por tanto,
equivalente a una promesa formal? ;Qué palabras le quedaban a Isabel, o qué excusa
aduciria para deshacer el equivoco de un modo plausible? O acaso seria preferible
dejar que subsistiera, ante Dios y ante los hombres, la apariencia a que ella habia
dado pabulo con sus palabras y sus gestos, por mas que hubiese ocurrido
involuntariamente. No quise ofenderlo, se decia Isabel. Que no se diese cuenta de que
me burlaba de él. Cuando lo abracé no tenia la menor intenciéon de declararme; sélo
trataba de ocultar mis verdaderos sentimientos. Fue solo que estaba demasiado
ridiculo, a decir verdad, plantado delante de mi, tartamudeando y poniéndose
colorado. No debia herirle, sino tomar en consideracién sus sentimientos, los cuales,
desde su punto de vista —y al pensar esto Isabel sintié un leve dolor en su fuero
interno—, eran sinceros. Se diria incluso que le movia un verdadero afecto hacia mi,
0 como si me quisiera, incluso. ¢Podia burlarme de €él, por consiguiente? ;Acaso no
me vi obligada a hacer lo que hice? En modo alguno podia desengafiarlo en ese
momento, intentaba justificarse Isabel todavia. No, lo habria ofendido gravemente,
meneo la cabeza. Hoy, en cambio, si estaria dispuesta a revelarle la reserva intima
que provocan en mi sus solicitaciones, incluso en el momento del abrazo mas cordial.
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Pero las disposiciones ocultas y las rectificaciones a toro pasado, mene6 de nuevo la
cabeza, no surten eficacia. Hay que decir si, o no, y ser constantes, no tornadizos. Lo
que el interlocutor ha entendido, eso es lo unico que cuenta.

—De manera que estoy prometida —dijo Isabel a media voz, pero lo dijo con
horror y poniéndose palida—. ;Como es posible que ayer haya visto otros auspicios?
¢Quiza miente el vuelo de las aves?

No, el vuelo de las aves no mentia. Hacia el final de la tarde hallo la confirmacion
Isabel, aunque no la que ella hubiese supuesto. Sucedié que Alfonse de Olmes,
embriagado por aquella felicidad del primer contacto, sali6 con su caballo al galope
tendido. Durante un rato, el corcel supo encontrar el camino por si mismo, pero al
salir de un recodo, detras de una pefia se tropez6 con un arbol caido, atravesado en la
senda. Espantada, la bestia se empino, ensayo el salto, pero enredandose una mano
con las ramas, por lo que trastabilld, cay6 y revolcé al jinete. Este, con la espuela
enganchada en el estribo, quedo bajo la barriga del caballo. Antes de perder la
consciencia ain tuvo tiempo para notar que le faltaba el tacto en las piernas y un
breve pinchazo en la espalda, como si le hubieran introducido una aguja al rojo.
Enseguida la Providencia se apiadd de €l y lo envolvio en una niebla algodonosa.
«Padre nuestro que estas en los cielos —penso— llévame en la hora de mi mayor
felicidad. O tal vez dijo verdad aquel perfecto —y esta interrogacion quedé colgando
en el aire— cuando me anunci6 que volveria a nacer».

La mafiana siguiente, cuando pasé por la senda un labriego con su burro y
descubrio6 a Alfonse, éste se hallaba ya totalmente rigido.

Isabel llor6 cuando supo lo sucedido con Alfonse. El padre de ella apenas daba
crédito a la noticia y se sinti6 algo culpable. Crey6 que Alfonse habia salido del
castillo desalentado y dispuesto a buscarse la muerte porque €él, Simon Lemaitre,
acababa de aplazarle una vez mas el consentimiento matrimonial, diciendo que Isabel
necesitaba otro periodo de reflexion. Y también le remordia la conciencia porque él,
que se casO enamorado y se vio aceptado por amor, quiso prescindir del amor en esa
oportunidad. Por lo cual jur6 que nunca mas trataria de forzar la voluntad de su hija,
sino que dejaria que ella se saliera con la suya.

De nuevo sentada en su roca favorita, Isabel reflexiond sobre los caprichos de la
fortuna. Percibia una libertad nueva, cuyas posibilidades para su amor se intuian.
Poniendo todos los anhelos en su pensamiento, los envié en direccion a Oriente, hacia
Roma, Brindisi, Jerusalén. Estaba convencida de que algun dia encontrarian el
camino adecuado y serian escuchados. Solo era cuestion de paciencia.
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En Brindisi no encontraron a nadie que hubiese tomado la cruz, excepto algunos
grupos despistados. Cierto que Honorio habia asumido la causa como propia, lo
mismo que Inocencio antes de él, pero no era el nuevo Papa hombre que poseyera
decisién ni energia para llevar a buen puerto semejante empresa. Sus proclamas
apenas eran escuchadas, y puesto que ningun soberano temporal se empefiaba en la
liberacion de Jerusalén, el seguimiento result6 mas bien escaso. Para mayor
infortunio también carecia de habilidad. Cuando Bernard lleg6 a Brindisi oy6 decir
que las naves pontificias zarpaban desde Mesina. Creyendo que iba a faltarles tiempo,
Bernard y los suyos continuaron el viaje sin demora. El sol del estio cocia la arcilla y
los peregrinos lo pasaron mal por el camino de Tarento: la sed abrasaba sus gargantas
y el hambre atormentaba sus estomagos. No encontraron alivio hasta entrar en la
region montafiosa de las cercanias de Cosenza. Viendo que alli no eran bienvenidos
los caballeros, abandonaron tras breve descanso dicha plaza comercial. Lograron
avanzar hasta las playas del Tirreno, los caballos agotados, ellos mismos al limite de
sus fuerzas. Una vez en Amantea aprovecharon la oportunidad y se embarcaron en un
mercante que hacia el cabotaje hasta Mesina. Una pulsera de oro entrego Bernard en
pago del pasaje, pero consideraron que habia valido la pena. Con el descanso, los
caballos se repusieron y los hombres recobraron la fuerza y el lustre de tanto comer
pescado.

A manera de asalto por sorpresa, la tempestad hinch6 las velas y una corriente
maligna empujo la embarcacién hacia alta mar, donde se encabritaba el oleaje. Unos
nubarrones negros se tragaron el sol, y una cupula color gris oscuro hizo noche en
pleno dia. El mercante se bamboleaba a ciegas entre montafias de agua coronadas de
espuma. De vez en cuando, un golpe de agua barria toda la cubierta y el negro casco
escoraba tan pronto de un lado como del otro. Aquello era un remolino y una tangana
incesante, un subir y bajar hasta que nadie supo ya donde quedaba el levante y donde
el poniente, ni arriba ni abajo. El barco perdio el timon y el mastil se rajo por la
mitad. Entregada por completo a la furia de los elementos, la embarcacién se veia
arrojada de aqui para alla como el barquito de corcho de un nifio. El rayo y el trueno
celebraban consejo en el firmamento y las tinieblas de la noche se ensefiorearon de
todo. Ni principio ni fin, la tormenta parecia eterna: rugidos, estrépito, estampidos
continuos cerca y sordo rodar lejano. Los caballos habian saltado todos por la borda y
nadie sabia si continuaban embarcados todos los hombres. Bernard abrazé los restos
del palo mayor y rezaba implorando la salvacion. Hacia ya rato que no se oian gritos
pidiendo socorro, ni se veia nada excepto la negrura del agua y la blancura de la
espuma. Era como estar completamente solo, entregado al furor del monstruo.

Hubo un crujido, un chasquido. Volaron astillas por el aire y el golpe de mar
arrojo a Bernard por la borda. El agua embravecida se aduefio de él, se lo llevo
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flotando como un madero y luego se lo trag6 hacia las profundidades, para arrojarlo
enseguida contra unos pefiascos, afilados como cuchillos. El se agarré como una lapa,
trepé a fuerza de brazos en busca del aire. Silbando fuertemente, la resaca alargo
hacia Bernard sus dedos de espuma. Pero él trep6 un poco mas arriba. Donde antes lo
cegaban los torrentes de agua, ahora no veia mas que una neblina de salpicaduras,
como un hervor, como si el agua se confundiese con el fuego. Respir6 hondo y se le
llen6 la boca de salitre. Mas arriba. Por ultima vez la fiera lame el pie de Bernard.
Este se incorpora. La roca, masa gris oscuro, resiste todos los embates. De momento
Bernard puede considerarse salvado.

Al amanecer la tormenta se disip6 y se reveld una isla envuelta en lo que parecia
una serenidad perpetua. Bernard apenas veia nada porque tenia los ojos inflamados.
Con todo, la neblina que los velaba se disipé lentamente y fue con jubilo como
advirtié que Alexandre se hallaba alli cerca, y también Roland, que temblaba aferrado
a la roca. En el ir y venir del oleaje se columpiaban los restos de la nave, que habia
embarrancado en aquella costa. Perdido. Todo perdido, fue lo que grazné cuando
quiso hablar. No tardo en aclararsele la voz y sus compaieros al oirlo saludaron a
Bernard con alegres aspavientos. Juntos treparon a tierra firme. Aquella parte del pais
era un erial.

Estaban en una isla sin duda alguna, y constaba de una montafia de forma cénica que
habia escupido en derredor un pedregal de oscuro basalto. Una boca de la tierra, un
sombrio volcan. El fin del mundo. Boqueaban procurando llenarse de aire y
celebraban su salvacion milagrosa. Enseguida emprendieron la busqueda de alguna
habitacion humana. Fatigoso el camino ladera arriba, ladera abajo tratando de rodear
el volcan, mientras caia sobre ellos un sol que partia las piedras. Los naufragos
sudaban la gota gorda. Asi caminaron durante horas sin atisbar siquiera un manantial
en donde refrescarse. Al mismo tiempo, la constante contemplacién de la resaca
sobre las playas centuplicaba la sed. A los tres se les vela en la cara el temor que los
embargaba a haber recalado en una isla desierta y estéril. Cuanto mas les apretaba el
calor mas desesperaban de la negra suerte.

Por fin divisaron una cala con algunas casuchas y una playa estrecha donde unos
hombres y mujeres andaban ocupados remendando sus artes de pesca. Cuando
divisaron a Bernard y acompafiantes abandonaron la tarea llenos de curiosidad para
congregarse alrededor de éstos. Todos los pescadores daban voces al mismo tiempo.
De aquella algarabia ininteligible s6lo se sacaba en limpio la palabra Stromboli,
muchas veces repetida. Ninguno de ellos hablaba latin. La comunicacion se
establecio, mal que bien, a gritos, aspavientos y gestos de manos y pies, pero les
sirvid para enterarse de que existia una posibilidad de salir de alli. Lo cual fue de
mucho consuelo para los peregrinos, y cuando los islefios los condujeron
amistosamente hacia la casa del que parecia alcalde o principal de la aldea, y se
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vieron sentados a una mesa abundantemente provista de alimento y bebida, entonces
si dieron gracias a Dios por su salvacion.

Pero aquella hospitalidad era preciso merecerla. Atun no habian acabado de
quitarse el hambre atrasada Bernard, Alexandre y Roland, cuando los hombres mas
robustos de la aldea estaban ya reunidos, y aun no habian vaciado la dltima jarra de
vino cuando el principal les dio a entender, con ademanes amistosos pero decididos,
que deseaban ser conducidos al lugar del naufragio. La esperanza del botin daba alas
a los pescadores. Una barca de vela contorne6 los arrecifes, atenta a las sefias que se
hacian desde la costa. Hubo un hurra general cuando divisaron los restos del
mercante encallado entre los arrecifes. Varios hombres botaron rapidamente una
barca de remos para acercarse a los restos de la nave; cuando estuvieron cerca
saltaron al agua y algunos incluso bucearon. En efecto se encontraron algunas cosas,
entre ellas las alforjas que habian sido del caballo de Roland, con algunos objetos de
plata. Sin embargo, poco duro¢ la alegria de Roland por la recuperacion de sus bienes.
Los pescadores dieron a entender con expresivos gestos que consideraban suyos los
pecios hallados en sus costas, con independencia de que los propietarios anteriores
siguieran vivos 0 no. Los caballeros callaron, pues no ignoraban que en algunos
paises los restos de los naufragios unicamente pasan a propiedad de quienes los
rescatan cuando los ndufragos han perecido..., por lo cual no es de extrafiar que se les
niegue el socorro a éstos, en ocasiones, cuando se intuye que hay algo de valor para
rescatar.

De manera que dos dias mas tarde, cuando los peregrinos arribaron a Messina,
iban bien ligeros de equipaje. Vagabundearon por el puerto como mendigos durante
varios dias mas, hasta que se convencieron de que no zarpaba de alli ningun barco
rumbo a los Santos Lugares. El parroco se echo a reir cuando Bernard le explico que
Honorio habia anunciado una gran ceremonia de bendicién de las naves en Mesina,
antes de que éstas zarpasen rumbo a Jerusalén, y lo desengafio: el Papa no acudiria.
Que no se podia fiar en la palabra de Honorio. En aquellos momentos monsefior
Giorgio Baldi ni siquiera sabia en qué grado decia verdad con aquellas palabras. De
momento, lo que empezaban a sacar en claro los viajeros fue que la cruzada estaba
probablemente destinada al fracaso. Con todo, el cura los acogi6é durante tres dias en
la pastoral, y antes de despedirse dio a cada uno un hatillo con provisiones para el
camino.

A partir de entonces se convirtieron en auténticos peregrinos, pero invalidos como
cruzados y, por tanto, condenados a emprender el retorno con la sensacién de fracaso,
de no haber cumplido los votos apenas.

—Deberiamos regresar pasando por Roma —se volvié Bernard hacia sus
desanimados acompafiantes—. Para poder solicitar la dispensa del Papa.

Sus amigos asintieron y todos se pusieron en marcha. Conocieron, en su nueva

www.lectulandia.com - Pagina 50



calidad de humildes peregrinos, no pocas experiencias inéditas para ellos, que estaban
acostumbrados a contemplar el mundo desde la altura de sus corceles, como
dominadores. Cuanto mas se acercaban a Roma, el trafico se intensificaba y ellos
sentian con mas vergiienza su situacion de peatones. Los carreteros eran
desvergonzados y arreaban sus bestias, bueyes o mulas, sin consideracién para los
demas viandantes. Estos, como mas débiles, se veian obligados a prestar atencion
para echarse a la cuneta cuando hiciese falta. Esto, hasta llegar a las puertas de la
ciudad. Una vez dentro de ella, todavia peor. Entre empellones y carreras por las
calles abarrotadas era demasiado facil caer debajo de las ruedas de algtn carruaje. Al
fin se consideraron afortunados por haber encontrado alojamiento en un apestoso
hospital de los benedictinos. La mafiana siguiente sin pérdida de tiempo se
presentaron en la cancilleria lateranense, en el que antafio fue palacio del emperador
Constantino. Alli fueron recibidos por un opulento prelado que les orden6 en tono
hosco:

—Id a cualquier capilla de Santa Maria dell’Anima y decid una oracion. Luego
cruzaréis tres veces el portal de San Juan, que esta al lado, y con eso quedais
absueltos. Por la tarde comulgaréis en la capilla y asi recibiréis la dispensa definitiva.

Ellos lo cumplieron todo tal como se les habia dicho y la mafana siguiente
volvieron a emprender su camino hacia el norte, sintiéndose muy aliviados. Por los
callejones de la ciudad circulaban sujetos de muy dudosa catadura, y siempre se
corria el peligro de verse uno metido en cualquiera de los incontables altercados que
estallaban en todo momento entre los que se hacinaban en aquellas casas insalubres.
Y también los grandes de la ciudad tenian el arma siempre a punto, dispuestos a
zanjar sus muchas cuestiones pendientes. Valia mas no mezclarse en semejantes
reyertas, sobre todo cuando uno era un peregrino desarmado. Bernard, Alexandre y
Roland sofiaban con el dia en que volvieran a ser hombres de a caballo y a cefiir
espada.

Avanzaban poco a poco. El calor del estio consumia las fuerzas y las corrompidas
marismas romanas hicieron el resto. Aun no habian llegado a Pisa cuando Alexandre
se vio obligado a guardar cama, victima de tremenda fiebre. Tan pronto temblaba de
frio como ardia. Llamaron a un bafiero para que le pusiera pafios mojados en las
piernas, pero no sirvio de nada. Alexandre se consumia en el purgatorio de la fiebre.
Y cuando su compafiero hubo recibido los sacramentos y lanz6 una ultima y turbia
mirada al mundo, Bernard se sinti6 atacado de gran melancolia. Escondido debajo de
una adelfa, se negé a admitir comida. Unicamente consentia recibir un vaso de agua.
¢Donde estaba la sanadora que con unas palabras magicas lo sumiera en un suefio
profundo? Le habria agradado confundirse con el arbusto, desaparecer, esconderse
del mundo. Casi se diria que habia perdido la razon, como aquel caballero Lanzarote
de la leyenda que, cuando le nacié Galahad, se volvio loco y vivio tres afios refugiado
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en los bosques.
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El vuelo del ruisenor

espués de la desgracia de Alfonse, Isabel se volvié mas pensativa. Leia un

devocionario escrito con letra uncial en un formato pequefio, lo cual le

permitia llevarselo a su habitacion en lo alto del castillo. Persuadida de
que los destinos son impenetrables, optaba por depositar el suyo en manos de un Dios
misericordioso. Pasaba alguna que otra hora rezando con fervor, y algunas veces tuvo
la sensacién de estar conversando con el Altisimo. Su fe se fortalecia conforme iba
contandole a Dios sus cuitas y sus esperanzas. L.e preguntaba acerca de esto y lo otro,
y mas especialmente sobre el significado de los suefios que parecian apuntar a
sucesos venideros. Veia una columna de humo negro sobre Quéribus. Con frecuencia
soflo una pefla muy alta en cuya cima se hallaba un recinto amurallado. Adivinaba el
cerco, intuia el hambre y la sed en medio de la niebla, sentia el panico multitudinario.
Un ejército de caballeros se aproximaba y situaba la ciudad. Maquinas de guerra
lanzaban proyectiles contra gentes indefensas. Hombres a caballo, esgrimiendo
espadas, cargaban contra las mujeres y los nifios. Estos suefios recurrentes dejaban a
Isabel inquieta y llena de zozobra. ;Coémo permite Dios tantas tribulaciones? ;Por
qué no impera el bien? ;Es que el Todopoderoso no se compadece de tanta miseria e
infelicidad? Un Dios bondadoso deberia condenar el pecado y perdonar a los seres
que El mismo creé. Interrogantes plausibles, pero dificiles, a las que Isabel no
encontraba respuesta. Por lo general se consolaba diciéndose que el mundo es como
es. Pero tampoco podia evitar el caer una y otra vez en tales cavilaciones. Quiza le
habria bastado tener la seguridad de que Bernard iba a regresar algun dia, y de que la
amaba. Sin embargo, esta cuestion, la que mas le concernia personalmente y en su
corazon, no le inspiraba ninguna vision durante el suefio.

El temor a una tribulacion colectiva no era mera aprension imaginaria. Simon de
Montfort y sus franceses no gastaban contemplaciones. En las comarcas sometidas,
cuando algunos se declaraban seguidores de los bonshommes no tardaban en aparecer
aquéllos para celebrar sus autos de fe. Los pasaban a espada o los quemaban vivos;
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quienes hubiesen prestado apoyo veian confiscados sus bienes y eran perseguidos y
desterrados. Cuando Ramoén hijo intenté recuperar el condado de Tolosa, la guerra
cobré un caracter aun mas despiadado. Simon no desaprovechaba oportunidad para
golpear a los occitanos. Isabel suspiré al hallar el pasaje biblico oportuno: hay un
tiempo para cada cosa de las que ocurren bajo el cielo: un tiempo para nacer y un
tiempo para morir, un tiempo para matar y un tiempo para curar, un tiempo para
buscar y un tiempo para perder, un tiempo para amar y un tiempo para odiar.
—Si —musit6—. Cada cosa tiene su momento.

Ensimismada en estos pensamientos iba por la escalera cuando poco antes de salir se
tropez6 con un hombre. Llevaba una capa de estamefia y se cubria con una capucha.
En su semblante flaco destacaban los ojos, hundidos, de intenso color azul. Quién
sois y adonde vais, lo interpelo ella al tiempo que escuchaba su pesado jadeo.
De Lagrasse, dijo, y que venia huyendo de los esbirros de Simon. Tras haber vivido
tantos afos en buena vecindad y compafia, pocas semanas antes los benedictinos
habian movido querella. Después de una discusion publica en la que habia
participado el hablante, lo amenazaron con el prendimiento. Hacia cuarenta y ocho
horas se habian presentado los legados del Papa con varios hombres armados; por
fortuna, un vecino de buena voluntad le avis6 a tiempo y pudo emprender la fuga
para no ser encarcelado. Hablaba con calma, en tono ecuanime, sin reproche ni
sombra de amargura en la voz. Isabel se dijo que nunca habia conocido a un hombre
tan pacifico. Enseguida supo que se hallaba en presencia de un elegido, uno de los
ungidos de entre los bonshommes, y de buena gana le signific6 que no tendria
inconveniente en acompafarlo.

Los centinelas los dejaron pasar, y fueron recorriendo los numerosos tramos de
escalera hasta llegar al donjon. Isabel dio una voz llamando a su padre, quien se
presenté enseguida. El parfait solicité acogida para la noche, lo cual concedi6 el
senescal. Un criado condujo al santo varén hacia una camara vecina de los establos.
Antes de despedirlo, Isabel le pregunto si por la mafiana querria contestarle a algunas
preguntas, que ella habia oido algunas cosas, pero le quedaban muchas dudas. El
perfecto sonrio.

—FEn todo momento seras bienvenida, hija mia.

Jadeante, Isabel se precipité hacia la ventana y buscé en el cielo. Haz que vea
estrellas, Dios mio, suplico, el corazén palpitandole con fuerza. jQué suefio el que la
habia espantado, qué pesadilla la que atin oprimia su animo! Veia un punto apenas
mas grande que la punta de un alfiler, pero de un resplandor tan intenso que casi la
cegaba. Alrededor de €l, sin embargo, la oscuridad era tan densa como no hay tiniebla
comparable en el mundo entero. Y resonaba en el espacio una voz tan poderosa que
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solo podia describirse como sobrenatural. Por si no bastase con eso, el aire se llenaba
de aroma a incienso y mirra. Del punto diminuto irradiaba también una corriente
acariciadora como si mil nifieras mimasen a un principe real. Lo visto, lo escuchado,
lo olfateado y lo palpado, concentrado en un solo punto material y, al mismo tiempo,
expandido hasta llenar todo el espacio.

—Ahora —ordeno6 Dios.

El punto sali6 disparado con fuerte detonacion cruzando el vacio y llen6 una
extension infinita de luz brillante, blanca, y calor. Un rugido potentisimo,
inconcebible, barri6 el espacio y el tiempo. La claridad de la luz lo sumergia todo,
convirtiéndolo en invisible y misterioso. Cuando Isabel recobré la vista contempld
una esfera azul a sus pies, envuelta en velos blancos y con algunas manchas de color
pardo.

—Esta bien —dijo el Sefior.

El globo estaba mas cerca, se abria como una flor. La sofiadora se vio envuelta en
la niebla y cayendo hacia un bosque verdeante. Pero una brisa caliente frené la caida
y se hallé de subito sentada en un prado. En el cielo azul una nube ocultaba el sol
amarillo claro. El aire estaba denso de aromas a tomillo mezclado con romero y un
soplo de espliego. Sobre una montafia escarpada, un castillo alzaba las torres al
firmamento.

El Sefior acababa de crear el mundo y habia puesto en su lugar a Isabel, la
doncella de sangre antigua. Pudo resultar estupendo, pero el tiempo no se detenia, y
engendraba monstruos. Los dragones y las furias volaban como tempestades sobre el
pais. Pajaros de plata escupian fuego desde el cielo y alzaban en la tierra estelas de
fuego y hongos de humo. Las tinieblas devoraban el mundo; la oscuridad lo abarcaba
todo y en el espacio oscuro desaparecian y se disolvian en la nada hasta los puntos de
luz mas diminutos. Entonces azoto el aire un zumbido y los puntos de luz procedentes
de todas partes se arremolinaron alrededor de la durmiente, lanzando destellos, y
giraban cada vez mas veloces hasta que el vortice se coloreé de rojo y se calentd, y
todo rugia y presionaba y tronaba y relucia hasta cegar la vista, ensordecer y
entumecer. Y cuando cesO el deslumbramiento la luz se encogi6 de nuevo hasta
concentrarse en un punto diminuto, y el calor desaparecio. Estaba todo frio y oscuro.
El principio. Hedia, ensordecia, dolia. La vista, el oido, el olfato, el tacto eran un
dolor en todo el espacio unico y una voz terrible clamo: «Ahora esta bien». Del
infinito salieron unas tenazas al rojo proyectadas hacia Isabel que iban a arrancarle la
cabeza, y despert6 sobresaltada antes del instante definitivo. Poniéndose en pie de un
salto, se asomo la ventana y rezo:

—Dios mio, haz que vea el sol.

Y le fue concedido.

Qué bendicion el despuntar del dia cuando la claridad de la mafiana vence al temor de
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la caida hacia el firmamento convertido en un abismo. Isabel respir6 con alivio al
divisar el primer hilo plateado a levante. Por la noche, al contemplar el cielo
estrellado habia tenido la sensacion, el vértigo de caer en el infinito sin limites
atravesando todas las esferas. Lo cual no era posible, naturalmente, pero tranquilizaba
mas el contemplar la boveda azul bajo la luz del sol que todo lo alegra. En el
transcurso del dia los terrores del suefio iban disipandose. Isabel se convencia a si
misma de que muchos de sus suefios no eran mas que imagenes confusas sin sentido
alguno. Por mas que el sentido trasluciese con facilidad; alguna nocion tenia, al fin y
al cabo, de lo que es el universo. Comparable a un huevo, la gotita de grasa era la
Tierra; la yema, el aire, y la clara, el éter, todo ello envuelto en el firmamento tal
como la cascara envuelve y protege el huevo..., ;0 tal vez no? Otra pregunta: ;Si el
solitario cataro seria capaz de resolver tantos enigmas?

—Si puedo responderte, mi querida nifia —contestd el anciano en tono benigno
cuando Isabel irrumpid en sus pensamientos con las cuitas de su presente—. Aunque
no sea de importancia principal el conocimiento de este mundo.

—Por qué no?

—Porque este mundo no es de Dios.

La sorpresa dilat6 los ojos de Isabel y el elegido sonrid.

—No me crees, y lo entiendo perfectamente. Pero, mira, si el mundo fuese de
Dios, ¢como podria existir el mal? Pero el mundo es malvado. Si el mundo fuese de
Dios, ¢;cémo hay necesidad y miseria? Pero existen. Asi pues, ;de donde proviene el
mal? Esa cuestion se la planted ya el sabio Lactancio: «O Dios quiere quitar el mal
del mundo y no puede, o puede y no quiere, o no puede ni quiere, o si puede y quiere.
Si quiere y no puede, ésa es una imperfeccién que contradice la esencia de la
divinidad. Si puede y no quiere, seria malicia y eso también resulta incompatible con
Su naturaleza. Si no quiere ni puede, es debilidad y malicia todo en uno. Pero si
quiere y puede, siendo éste el unico caso que conviene a la esencia divina, ;de donde
procede el mal que hay en la tierra?». Es decir, si el mundo fuese de Dios, ¢no estaria
libre de mal?

Isabel asintio.

—Ya lo ves —remacho el monje al tiempo que describia un gran circulo con el
brazo—. Por eso digo que este mundo no es de Dios.

—¢ A quién pertenece entonces?

—Al diablo.

—¢COmo es eso?

—F1 lo creé para desafiar a Dios. Pero el mundo es tan diminuto e insignificante
que el Todopoderoso no se ocupa de él. A nosotros nos cumple vivir en Cristo para
escapar de esta esfera del diablo y llegar hasta Dios.

Isabel suspird. Nunca habia escuchado una explicacion tan clara y sencilla en
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cuanto al origen del mal. Las afirmaciones del viejo le parecian un tanto atrevidas,
pero le faltaron argumentos que oponerle. El anciano le puso una mano sobre la de
ella para tranquilizarla.

—No tengas miedo. No importa quién sea el creador del mundo, la redencién esta
en Dios. Debes rezarle a El y obedecer a su Hijo, con eso te bastara para alcanzar la
salvacion.

Tras lo cual permanecieron un rato sentados en silencio.

—:Una persona humana puede ver el porvenir? —preguntd Isabel sin mas
rodeos.

—iHum! —Grufié el perfecto—. Hay profetas, pero no surgen a menudo. Y
cuando lo hacen, la humanidad no los escucha.

—A veces veo el futuro en suefios.

El sonri6 de nuevo.

—ijAh, si! Es un caso dificil el de los profetas... Mira, yo tuve tres maestros y sin
duda todos ellos eran iniciados, y sabios, pero cada uno de ellos tenia diferente
opinion acerca del don de profecia. Para el uno los profetas no eran sino como las
ranas que croan en el estanque, y voceros del diablo. Porque Satan lo puede todo, y
sugiere visiones hasta a las piedras. El otro creia que quienes profetizan en nombre de
Jesucristo eran participes del halito divino. Y el tercero veia en ellos a unos angeles,
enviados por Dios Todopoderoso a este mundo para anunciar la sabiduria y la verdad
—volvio las palmas de las manos hacia arriba—. Lo mejor sera escuchar con
atencion para saber qué es lo que dicen. Por el contenido del discurso, el sabio
reconoce al sabio.

—Mi madre dice que es porque tengo sangre antigua.

—FEs posible. Este mundo es mas grande de lo que imaginamos. Pero la Iglesia
teme esa generalidad y predica so6lo algunos particulares. De los sabios hace
hechiceros, brujas y herejes, para obligarlos a esconderse, y asi la humanidad va
perdiendo la sabiduria secreta. Eso es malo porque, si bien el mundo pertenece al
demonio, la caridad y la sabiduria son de Dios.

Isabel se quedé mirandole largo rato. Habia utilizado casi las mismas palabras de
su madre para referirse a la ciencia secreta. Lo que decia se le antojaba razonable y
conciliador. Su semblante corroboraba esa impresion; se veia que era hombre
bondadoso, sin duda. Simpatiz6 con €él, y con su manera de ser, lo cual predisponia
favorablemente a aceptar su fe.

= &=

Pocos dias después Bixente sufrié una segunda crisis febril. Juditha y Sebastian se
relevaron a su cabecera dia y noche hasta que se repuso. Al cabo de una semana el
mufion habia cicatrizado, aunque Sebastian nunca fue capaz de contemplar la herida
sin que se le revolviese el estomago. Seguia teniéndolo muy sensible y Juditha
insistio en que aun necesitaba cuidarse; en cuanto a las fatigas del viaje hasta
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Brindisi, que eran doce jornadas, ni pensarlo siquiera. En cambio, la curandera no
tuvo nada que objetar contra la practica de ejercicios y asi Bixente aprendié a
esgrimir el hacha, a enristrar la lanza, a montar y a combatir como en otros tiempos,
pero con una sola mano. Sebastian y Bixente lucharon con bastones, y Guillaume los
ayudaba sirviendo de escudero a ambos.

Pese a estos éxitos, Sebastian not6 que el espiritu de Bixente estaba muy lejos de
la resignacion. ¢Quién se tomaria en serio a un soldado manco? Si quedaba vencedor
en las batallas, ;seria porque los adversarios se hubiesen caido de los caballos,
muertos de risa? ;Le alcanzarian las fuerzas y la habilidad para un combate en serio?
Montar a caballo, correr lanzas y esgrimir la espada, todo resultaba diferente cuando
uno tenia s6lo un brazo. Mas aun, el brazo le faltaba a Bixente para todo, y muchas
veces le dolia como si todavia lo tuviese. Bixente era todo lo contrario de un hombre
pensativo; a diferencia de Bernard, tampoco tenia ningtin sentido poético. Sin
embargo, se vela que lo atormentaban éstas y otras dudas. Lo cual entristecia a
Sebastian, en vista de que no podia ayudar a su compariero. Por lo mismo, no se daba
descanso, y multiplicaba las practicas para tratar de fortalecerlo.

Durante la estancia en Marotta, el consuelo de Sebastian fue Juditha, por quien habia
cobrado gran afecto y pasion ardiente. En ella, que apenas le habia llamado la
atencion a primera vista, contemplaba sublimado el misterio de la Creacion. Y mucho
le habria gustado cantar a su bella con elevados versos, pero su facilidad de palabra
no corria pareja con su habilidad para las armas. Y se tranquilizaba diciéndose que,
de todas maneras, Juditha no habria entendido un elogio conforme a todas las reglas
del arte poética. Sebastian se sonrid. L.os convencionalismos de la trova cortesana,
Juditha los habria desdefiado, y quién sabe, tal vez incluso se burlaria de un poema
formalmente perfecto. jQué sensualidad irradiaba aquella mujer! Parecia hecha
expresamente para el goce. En las largas noches que Juditha solia pasar en el monte,
o andando por los bosques donde hallaba sus hierbas, sus bulbos y sus raices,
Sebastian intentaba dar expresién al placer y a la pasion que le embargaban
despreciando las reglas de los troubadours. «<En mayo cuando los dias se alargan me
agrada escuchar el dulce canto lejano de las avecillas y pienso en mi amada —
susurraba—. En verano cuando los dias se alargan me gusta contemplar la redondez
de sus pechos y abarcarlos con ambas manos». Y se complacia imaginandose a si
mismo durante el recitado de semejantes versos, acompafiados de suaves arpegios, en
la corte del sefior Ramon, jmenudo escandalo! Aunque no eran mas que el preludio
de todo un coral de ardorosas intimidades: «jJuditha! jTus senos los form6 Dios tan
rotundos y turgentes, que en ellos reside toda la abundancia del amor!», iba
entusiasmandose a medida que componia, con la inspiracion que le comunicaba el
recuerdo de los buenos ratos pasados.

Aunque hallaba gran placer en el torrente de la expansion amorosa, Sebastian
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gustaba todavia mas de los momentos de descanso, los ratos de relajacion en que el
carifio encontraba ocasion de manifestarse. La caricia espontanea, los besos lentos y
sabrosos, las conversaciones sosegadas el uno en brazos del otro, las cosquillas, las
risas: Sebastian se sentia protegido, al abrigo de todos los sinsabores de la vida, como
si los brazos con que Juditha le envolvia fuesen una armadura que lo recubria por
entero. A veces ella apoyaba la cabeza sobre el pecho de Sebastian y le hablaba con
su voz melodiosa; el asunto apenas importaba, sino la musica de las palabras y el roce
suave del aliento de ella sobre la piel. A continuacién, él le contaba cosas de
Quéribus, de su educacion cortesana, de su orgullo cuando supo que comenzaba el
aprendizaje de escudero. Le hablaba en voz baja, a veces incluso en occitano, aun
sabiendo que ella lo entendia muy poco; pero se sentia comprendido a un nivel mas
profundo. En efecto, entre ellos se daba un entendimiento secreto que comenzo con el
cuento de la ninfa de los bosques. El supo lo que ella queria darle a entender: cada
uno desde su libertad y su temperamento, la union era posible, e incluso mas
auténtica y hondamente sentida.

Una noche Juditha susurro:

—Querria que ta fueras el sembrador y yo el surco. Para que naciese un tallo
nuevo y joven, en prenda de nuestra bella union.

El sorprendido Sebastian, que estaba acariciandole la espalda, la tomé de los
hombros y la oblig6 a darse la vuelta para mirarla cara a cara.

—:Lo dices en serio? —le pregunto.

En su voz habia incredulidad y miedo.

—Yo me iré, y quién sabe si nunca volveremos a vernos. Entonces te quedarias
sola con tu hijo, desamparada y deshonrada a ojos de todo el mundo.

Juditha sostuvo su mirada sin inmutarse. Ella adivinaba los verdaderos
sentimientos de su interlocutor y sabia que él mismo era incapaz de expresarlos bien.
No podia ni queria contraer ninguna obligacion porque aun se consideraba atado por
sus votos. Ademas, el mero conocimiento de la existencia de un nifio le habria
supuesto a Sebastian la pérdida de su libertad. Juditha entreabrio los labios y los
acerco a la boca de Sebastian para rozarla apenas, después de lo cual murmuro:

—No te preocupes. Yo sé cOmo se evita una concepcion y como guardar el honor
para cuando convenga. Ese deseo no es mas que una prueba de mi amor.

En su fuero interno, sin embargo, ya tenia decidido que iba a cumplirse. Y lo
decidi6 en el momento oportuno, porque Bixente se reponia con rapidez.

El tiempo transcurria inexorable. Un carpintero acababa de tallar ya un antebrazo
acodado, y un talabartero confeccion6 los correajes para fijar la prétesis al brazo y al
hombro. En la mano de madera fijaron un escudo redondo que muy pronto Bixente
aprendié a manejar con asombrosa habilidad. En pocos dias aprendid a desviar las
lanzadas con aquel escudo ligero y a esgrimir con ayuda de éste, hasta tal punto que
habria podido enfrentarse a cualquier caballero. Por fin habia llegado el momento.
Bixente y Guillaume ardian en deseos de continuar hasta Brindisi. Sentian la llamada
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de Jerusalén.

Sin embargo, la despedida result6 dificil. Fue un dia nublado, caliginoso. La mar
estaba inmovil, sin un asomo de brisa que la agitase. Mano con mano pasearon
Juditha y Sebastian por la playa hasta su refugio favorito, una pequefia cala de arena
protegida por un saliente rocoso. Alli permanecieron largo rato abrazados, sin decir
palabra. Ambos contenian el llanto. El tiempo transcurria, plomizo, y por fin los
labios de ella buscaron los de él, lo blando con lo blando, pero no sirvié de mucho
consuelo. ; Dénde quedaba el placer? Lento y desganado, Sebastian apenas se movia.
Ella le quité la camisa y los pantalones, y pase6 los negros ojos sobre su cuerpo. Una
lagrima cayo sobre el estomago de Sebastian. La boca de ella fue descendiendo con
precaucion. Con la lengua explor6 suavemente su ombligo, y sigui6 besando, al
tiempo que lloraba, sollozaba y temblaba. Mas tarde, mucho mas tarde, cuando €l la
hubo poseido, cayeron en el embotamiento de la sensibilidad, sin dormir ni notar
nada mas, excepto la mera satisfaccion. Sebastian disfruté del juego amoroso en
muchas variantes y tratd de guardarlas para siempre en su memoria; la plenitud del
goce fue tan abrumadora que en efecto perdié el mundo de vista. En cambio Juditha
supo que amaba, y que seguiria amando. Juditha acababa de concebir.

Cuén dificil le result6 a Sebastian la despedida tras haber vivido tan intensamente
aquella noche. Para €l no existia el conocimiento secreto con que se consolaba ella.
El no veia méas que un porvenir incierto lleno de luchas y peligros, y por més deseoso
que estuviese de probar su valia como caballero, la despedida no dejaba de ponerle un
nudo en la garganta. Pero no quiso demostrarlo, y por eso las ultimas palabras le
salieron mas bien laconicas.

—Con Dios, sanadora de Marotta —dijo mientras le tendia a Juditha la mano,
como si se despidiese de una amistad cualquiera, no de una amante.

Bixente y Guillaume se miraron con asombro, pero Juditha ley6 en los ojos de
Sebastian y vio que contenia las lagrimas con dificultad. Asintié6 con la cabeza, le
apret6 la mano y replico:

—Dios bendiga a los peregrinos. Hasta la vista, Sebastian Lemaitre.

Dicho lo cual, los tres cruzados montaron y saludaron simultaneamente brazo en
alto, volvieron los corceles hacia el sur y se alejaron. En Bari se tropezaron con unos
caballeros del Papa, y asi supieron que varios barcos cargados de franceses habian
zarpado ya de Brindisi, y que no se proyectaba de momento ninguna otra expedicion.
Sin embargo, el grueso del ejército cruzado aun estaba concentrandose en Split, que
era donde llevaba Leopoldo de Austria la mayoria de sus peregrinos. También
averigud Sebastian que existia una asidua navegacion de cabotaje con escala en Split.
Para enrolarse junto con los austriacos y los hungaros no iban a necesitar mas que un
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par de dias. En cuanto a los nombres y procedencias de los peregrinos franceses, los
pontificios no supieron darles ninguna noticia, excepto que las naves se habian
llevado a todos los que aguardaban en Brindisi. Tras breve consulta, Sebastian,
Bixente y Guillaume acordaron pasar de Bari a Split y unirse al contingente de
Leopoldo, confiando en hallar a Bernard y los demas en Tierra Santa.

La travesia fue breve y tranquila. Llegados a Split, supieron que Leopoldo ya habia
zarpado, pero Andrés de Hungria todavia estaba concentrando y embarcando a los
suyos. Los tres peregrinos occitanos fueron admitidos en un grupo de caballeros
oriundos de una provincia danubiana septentrional. Enseguida zarparon las naos y
tuvieron un viaje sin mayores incidencias hasta arribar cerca de Corfa. Alli cambio el
viento y la mar empezé a picarse. Los constantes crujidos y chirridos del casco y de
los cordajes pusieron nervioso a mas de uno, lo mismo que el chapoteo del agua y las
carreras nocturnas de las ratas. Cuanto mas bajaban hacia el sur mas aumentaba el
calor y peor hedian las sentinas. Los bizcochos no tardaron en tomar sabor a orina de
ratas. El agua se corrompia en las barricas. El descontento crecia y algunos dijeron
que habia sido demasiada temeridad el exponerse a tantas incomodidades y tanto
hacinamiento, por no mencionar los peligros de la navegacion. Uno se tumbaba a
dormir todas las noches sin saber si amaneceria en el fondo del mar. Por fortuna,
antes de que las murmuraciones llegasen a degenerar en motin ya habian
desembarcado en San Juan de Acre. Alli se unieron a las tropas de Leopoldo.
Enseguida llegaron los hombres del principe de Antioquia y del rey de Chipre, y se
celebré un consejo de guerra, en el que participaron también Juan de Brienne el rey
de Jerusalén, asi como los maestres y barones de las numerosas 6rdenes. Con lo cual
resultd imposible ponerse de acuerdo, y aquel ejército variopinto quedo sin un mando
comun y unico. Mientras se discutian estas cosas, Sebastian tuvo oportunidad de
emprender la busqueda de Bernard y demas comparieros.

ESSle>S

Michel Roquebrun estaba sentado en el suelo debajo de una adelfa y respiraba los
aromas del prado en final de estio, el ramillete de olores que nos envia la tierra junto
con su energia; apenas se creeria el poder de tan variadas flores y vegetales sea obra
del diablo. Isabel, sentada cerca del perfecto, aguardaba con paciencia las primeras
palabras de éste. Llevaban casi una hora en aquel lugar y aun no habian dicho nada.
Roquebrun estaba ensimismado, ajeno al mundo, buscando sus propias raices.

—T ya sabes que el alma humana, para el buen creyente, es inmaterial y es una
chispa divina —le habia dicho antes de entrar en trance—. El principio, cuando Satan
quiso rebelarse contra el Cielo, sedujo a algunos angeles y se los llevo a este abismo
que llend de sus creaciones terrenales. De esos angeles se hicieron las almas
humanas, pero cuando una de ellas alcanza la pureza absoluta, entonces recupera su
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raiz y se libra de lo terrenal y perecedero. Es asi como consigue distinguir el estado
de gracia que es el reflejo de sus origenes.

Por estas palabras supo Isabel que no debia molestar al parfait mientras la
meditacion de éste alcanzaba ese grado de unidad entre cuerpo y espiritu que permite
la intuicion de las raices. Por tanto, esperd pacientemente hasta que Roquebrun dio
muestras de haber regresado al mas aca.

Michel Roquebrun carrasped y abri6 los ojos.

—He visto muchas cosas, y algunas de ellas me dan espanto, parecidas a las que
tu ves en suefios. Pero las mas me permiten abrigar esperanzas. Nos salvaremos, pero
el camino sera dificil y tendremos que sufrir mucho.

Isabel le escuchaba conteniendo el aliento. Era la primera vez que el perfecto
hacia mencion de los suefios de ella.

—Lo mismo que td, he visto una montafia con una ciudad asediada y muchos
sitiadores. Es una aguja rocosa que destaca de los bosques y los prados. Supongo que
debe tratarse de Montségur, y aunque nunca estuve alli, sé que mi camino me
conducira Dios mediante a ese lugar, que es sagrado y esta destinado a servir de
ultimo refugio para nosotros los bonshommes.

Roquebrun call6. Sus ojos se volvian hacia la cima del Pie de Malearas y su
mirada se volvio vidriosa. De nuevo retornaba a sus raices. Isabel sintio un vértigo al
contemplar los ojos ausentes del perfecto. Al mismo tiempo sentia una tranquilidad
inmensa, como si el tiempo se hubiese detenido.

—Montségur ardera —grito de repente Roquebrun, poniéndose en pie de un salto.

Ambos se vieron bruscamente devueltos al presente y a la realidad, y se miraron.
Hubo un destello de mutuo entendimiento en sus 0jos.

—T4d eres de los nuestros —susurrd el parfait—. Algun dia recibiras el
consolamentum.

Isabel se sinti6 sobrecogida de espanto. Aun no sabia gran cosa de los buenos
cristianos, ni habia descartado del todo la idea de que fuesen unos herejes nada mas.
Por otra parte, la condicion de perfecta implicaba el celibato. Pero ella habia visto
signos que apuntaban en otro sentido. Tenia depositadas en Bernard todas sus
esperanzas. Todas las noches suplicaba su regreso. No, ella no deseaba ser parfaite.
Era una mujer joven, pletorica de anhelos y de impaciencia, deseosa de disfrutar de lo
bello de la vida. Que un hombre la cantase como dama suya, y la amase. Ciertamente
la humildad y la pobreza eran adornos del alma, pero ella no aspiraba a tales cosas.
Todo debia tener su finalidad y su medida; ella estaba dispuesta a ser buena, e incluso
a vivir cristianamente como croyante, jpero dentro de las costumbres cortesanas!
Cruz6 los brazos sobre el pecho y se aparté un poco de Roquebrun. Todas las fibras
de su cuerpo gritaban «no».

Michel Roquebrun sonrio.

—Antes de eso han de ocurrir otras muchas cosas, descuida. Tu camino es un
camino predestinado. Todavia se te oculta la meta, pero algun dia la reconoceras. Y
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entonces haras demostracion de verdadera grandeza.

Tomo6 una mano de ella e hizo intencion de hincar una rodilla en tierra, hasta
donde se lo permiti6 su edad. Isabel meneaba la cabeza y el religioso replicé diciendo
«chist».

Se oia un rumor detras del matorral de adelfas. Era una tortuga que salia al prado
con su paso lento y prudente. Del tamafio de una cabeza de nifio, aproximadamente,
resultaba muy bonita de contemplar con las manchas negras de su caparazon. Durante
una fraccion de segundo Isabel crey6 ver en ese caparazén el mundo entero. La
bestezuela se alejo lentamente; sabia adonde iba. Isabel la siguio largo rato con la
mirada.

Aquella noche durmi6 tranquila. La mafiana siguiente, cuando desperto, el sol
lucia muy alto y Michel Roquebrun ya no estaba en Quéribus.

Pocos dias mas tarde les llego la noticia de que Ramoén de Tolosa padre habia entrado
en su ciudad, entre el entusiasmo de sus compatriotas. Por fin triunfaba la
insurreccion iniciada por el hijo, y los meridionales recobraban las esperanzas. Los
tolosanos se pusieron con fuerzas centuplicadas a reconstruir las murallas y los fosos
de sus fortificaciones, las mismas que habia arrasado Simén de Montfort después del
primer asedio. Indignados por la prepotencia del de Montfort —apenas hacia un afio
que habia caido otra vez sobre los inocentes pobladores de la ciudad para saquearla y
vengarse de los alfilerazos que le asestaba Ramén—, los tolosanos hallaron reservas
inéditas de energia. Que nunca mas incendiase el francés sus présperos barrios, ni
tomase rehenes para exigir rescate. De modo que las murallas volvieron a crecer
junto al Garona mas poderosas que antes. La perla del Sur qued6 mejor defendida que
nunca. Todos participaron en las obras de fortificacion, los nobles y los caballeros,
los burgueses y las burguesas, los comerciantes, los cambistas, los jovenes, los
oficiales del ejército y los soldados de a pie, todos con el pico o la pala a cuestas. Las
calles permanecian iluminadas todas las noches; era incesante la algarabia de
tambores, pifanos y campanarios para demostrar el orgullo y la recién recobrada
valentia de los occitanos, que no tardaron en cantar los trovadores. El corazon de
Isabel también latia por la causa del Sur. Después de sus conversaciones con el
elegido, también ella condenaba las rapaces incursiones del rey francés y la crueldad
de los pontificios para con los bonshommes. Las terrae linguae occitanae pertenecian
a los occitanos y era gran delito tratar de expulsarlos o someterlos. Menos mal que el
conde Ramon recuperaba sus posesiones.

Aunque tampoco permanecid inactivo Simén de Montfort. Se multiplicaban los
asaltos a las fortalezas y los burgos vasallos de Tolosa, y crecia la inseguridad en las
sendas y los caminos. El propio Montfort emprendié personalmente la campafia
contra la ciudad insumisa y le puso cerco por segunda vez. Las hostilidades entre el
norte y el sur alcanzaban un punto algido, y regresaron las pesadillas de Isabel.
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No le sucedio lo que al caballero Lanzarote de la corte del rey Arturo. Ni se volvio
loco Bernard, ni se le aparecié ninguna hechicera. Sino que continué el penoso y
arduo camino de retorno. El y Roland cubrian las arduas etapas desanimados y
cansados de la vida. Ni siquiera la visién de los arrecifes logr6 animarlos: les
recordaba su naufragio, y como dice el verso de Ovidio, «el naufrago, hasta el agua
de un estanque teme». En efecto el paisaje de la costa les recordaba a los compafieros
que se habian tragado las procelosas aguas. Hasta que llegaron a una aldea de casas
colgantes sobre el arrecife, que parecian nidos de golondrinas. Bernard decidié que
tenian aspecto de refugio acogedor, y su estado de animo mejoré bastante cuando uno
de los habitantes, hombre de bondadoso aspecto, los invit6 a pernoctar en su casa. A
cada uno de los infelices peregrinos se le asigné una habitacion y cuando vio la suya,
tan estrecha que apenas cabia una humilde yacija, Bernard record6 la de Isabel.
Cuando se acerco a la ventana divisé una marina extensisima, que comunicaba una
gran sensacion de paz como si quisiera desmentir al poeta latino.

Asi transcurrio casi una semana sin apenas darse cuenta. Los viajeros no
pensaban siquiera en reanudar la travesia. Bernard, hipnotizado por la inmensidad del
mar y del cielo, pasaba horas asomado a la ventana de su celda, a veces sin pensar en
nada, y otras veces buscando palabras y rimas con que componer una cancion llena
de nostalgia. Porque alli, en la soledad de la celda, se sentia especialmente cercano a
Isabel. Pidi6o pergaminos, tinta y pluma. Pensaba componer un poema para la
eternidad, un himno al amor cortés. Que los apuros y las tribulaciones no hiciesen
callar al poeta, por lo menos.

«El anhelo —escribi6é— inflama mi corazén como la flor enciende el cerezo». Al
escribir notaba oleadas de calor que recorrian sus brazos y piernas e invadian su
cuerpo. El anhelo en cuestion era doble; cierto que deseaba ver otra vez a su adorada
Isabel, aunque en ello habia también un deseo de gozar las alegrias de la vida y
olvidar la pérdida de sus compafieros, asi como la de su honor. Pues todavia se
juzgaba deshonrado por no haber cumplido con sus votos, pese a la dispensa papal.

Cuando veo las verduras de las eras,

El dia bello y claro y el inmenso mar azul

Y cuando veo y escucho el canto de las aves por la manana
Y como el sol hace nacer hojas y flores en el bosque

Me agrada dedicar un rato de ocio

A componer una dulce cancion.

Bernard se sonri6. jCaramba! jNo era mal comienzo para una tonada de baile! En su
interior escuchaba una melodia; al poco rato empezo a tararearla en voz baja, y le
gustd. El texto le parecio logrado y le alegré que los largos dias dedicados a rimar le
permitiesen hallar un ritmo agradable. Lo punte6 batiendo palmas. Queria vencer la
tendencia al tono melancélico en su canzone, que fuese alegre el verso y una
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verdadera estampe capaz de ganarse el favor de las trouveres y cantantes. Y que todo
el mundo participase de sus penas pasadas y su busqueda de nuevas alegrias. «jAh!
iSi pudiera soportar las penas del corazon! —Sigui6 escribiendo—. Nada censurable
pido con eso, ya que sin amor no puede sobrevivir ningiin corazon tierno».

¢Quiza por eso estoy vivo todavia?, se qued6 Bernard en suspenso. ;Como le
habia respetado a €l la fortuna, mientras arrastraba al abismo a los demas? ;Acaso él
disfrutaba del amparo de un angel especialmente dedicado? Sin duda debio protegerle
la cruz. Pero también la llevaban Alexandre, Simén, Olivier y los demas. La imagen
de Isabel que él atesoraba en su interior, sera capaz de transmitirle tanta fuerza y
hacer que superase todas las tribulaciones, con la ayuda de Dios? Pero en tal caso,
¢fue un designio superior lo que le alej6 de Jerusalén? Evidentemente, se hallaba en
manos de alguien mas poderoso que él mismo, y que encaminaba sus pasos hacia
rumbos desconocidos. «jOh, vos, bella mas alld de toda medida! —Siguio
escribiendo lleno de pasion—. Me habéis encerrado en una torre de amor. Por eso yo
ruego humildemente a la mas hermosa, a la flor de las damas, que me conceda lo que
mi corazon anhela». jQué canzone, y qué pretension! Sefior, haz que sea escuchado,
rezaba con las manos temblorosas y los ojos llenos de resplandor. Y precipitandose
fuera de su celda dio voces llamando a Roland. Cuando lo vio se abalanz6 sobre él y
lo abrazo.

—Nos vamos ahora mismo. Volvemos al pais, jamo el Aude!

Cuantos nombres antiguos y sonoros se hallan en Occitania, bien familiares tanto
para caballeros como para escuderos: Languedoc, Rosellon, Corbieres, Ariege,
Toulousain, Agenais, Quercy, Albigeois... y muchos mas, con solo tomarse la
molestia de buscarlos. Un pais de muchos rostros, pintado de mil colores y empapado
de aromas. Al sur esta la comarca de Aude, la prometida de Roland, la que muri6
cuando el emperador le notifico la muerte de su caballero. Aude, la que se
metamorfoseé convirtiéndose su cuerpo en pais de suaves colinas, rodeado de
montafias. Las lagrimas de los ojos se transformaron en arroyuelos sobre los cuales
brilla el sol. Esta rodeada de prados verdes y amarillos que recuerdan los largos
cabellos rubios. Desde las laderas del Corbieres hasta las ricas costas de Fresquel,
desde los desfiladeros por donde pasa el Agly hasta los empinados bosques de
Montagne Noire cambian las formas y los colores, y sin embargo, en su conjunto
describen otra vez el cuerpo de una mujer. Esta es la duefia de las cornejas, las aguilas
y los venados, la reina de los frescos manantiales y de las pefias heridas por el sol. Es
la suma, el todo. Poco a poco, el Aude va ocupando el centro de un mundo aspero, y
todo sucede como si la fortuna buscase sus tesoros con anos de antelacién; unos
hombres peculiares convergen incesantemente hacia el Aude: los buenos cristianos.

Desde la caida de Béziers en julio de 1209, en el Midi el cruzado francés Simén
de Montfort asaltaba una fortaleza tras otra y expulsaba a los bonshommes que no
prefiriesen morir quemados. Los feudos pasaban a manos de sus seguidores, mientras
Ramoén de Tolosa se empecinaba en su postura vacilante, creyendo que asi defendia
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mejor su particular interés. Pero el aguijon francés dolia en las carnes y dos afios
después corri6 un suspiro de alivio por toda la comarca cuando Ramén el joven sali6
de Provenza para reivindicar sus posesiones.

¢No es curioso el fendmeno del que se enamora de un ser humano, de un animal o
de un paisaje? Pero ¢es posible amar la materia inanimada? Absurdo, totalmente
absurdo. Y no obstante, tal sentimiento se apodera de centenares de individuos y
precisamente cuando Ramon de Tolosa recupera la posesion de su ciudad, el amor a
ese paisaje empieza a germinar en muchos pobladores de Occitania.

Es un sentimiento oscuro, que sale de las entrafias. Isabel meneé la cabeza
involuntariamente cuando se le ocurri6 comparar el amor a la patria con el que le
inspiraba Bernard. Cémo se parecen las cosas. Alli en Aude se sentia protegida, todo
le resultaba familiar y cercano; deseaba verse en brazos de Bernard, e intuia una
sensacion parecida de cercania y amparo. Si él estuviese aqui yo me hallaria
protegida en el espacio y el tiempo, y encontraria mi arraigo en el mundo y el alma.
Si, seguramente consistia en eso la relacion, era un anhelo de armonia y plenitud, y
alcanzada ésta sin duda sobrevendria la gran paz. Debo hallar mis raices, penso, y
entonces veia a Michel Roquebrun debajo de su adelfa, sonriendo bondadosamente.
Tuvo un sobresalto. Aquellas palabras, «td eres de los nuestros», la estremecian hasta
los huesos.

Asl nos ocurre siempre con la verdad, murmuro al tiempo que volvia la mirada al
cielo en busca de una sefial. Y la encontro sobre las cimas de los Pirineos. Dos
cumulos algodonosos se habian juntado formando la figura de una boca sonriente.
¢No habia dicho la monja Hildegarda de Bingen que el ser humano se salvara por la
boca? «Asi como el resplandor del sol alumbra el mundo, asi también su aliento
modera y excita todo aliento superior», escribio la santa mujer. Aun continuaba
aquella boca sobre las cumbres, y se le antoj6 a Isabel que le sonreia.

—Aliento de vida —musité—. El cielo me envia un halito de vida en estos
tiempos. Significa fuerza, voluntad para emprender nuevas acciones.

Asintié llena de confianza, y dirigié otra ojeada hacia las cimas. La formacion
nubosa, empujada por el viento, habia viajado hasta colocarse sobre uno de los picos,
y daba la impresion de que éste salia de la boca, como las espadas que salen por entre
los labios en el libro del Apocalipsis.

Espantada al verlo, Isabel corri6 a meterse en el castillo. Buscd los aposentos de
su madre y se precipito en brazos de ésta como en otros tiempos, como si quisiera
volver a ser una nifia.

—c:Has tenido un suefio? —dijo Leonor acariciandole el cabello con la palma de
la mano.

—Suefios y sefiales —suspird Isabel—. Que presagian cambios, y desgracias.
Tengo miedo.

Las dos mujeres se abrazaron en silencio, hasta que el sosiego se convirtié en
confianza. La vida continuard, se dijo Isabel finalmente, al tiempo que se desprendia
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de los brazos de su madre. Hay que tomar las cosas como vienen. Respiré hondo y se
puso a explicar los signos que habia visto. El semblante de Leonor se nublé al
adivinar que el mundo se llevaba a la hija lo mismo que antes le habia quitado a su
hijo. Isabel dejaria el recinto de Quéribus y lejos de aquellas murallas protectoras,
quedaria expuesta a todas las intemperies de la vida: caminos inseguros, ciudades
superpobladas, peligros y tentaciones por todas partes. No, el mundo apenas ofrece
lugar para una dama fuera de las cortes y los castillos. De mala gana despediria
Leonor Lemaitre a esa hija que salia al mundo. Pero sabia que es inutil querer luchar
contra el destino; al que no se somete, lo arrastra a la fuerza.

Isabel pasé varios dias en ese extrafio estado intermedio entre el suefio y la vigilia,
que suele ocurrir cuando se espera un cambio que sabemos inminente, pero cuyos
detalles aun no podemos conocer. Ella saldria al mundo, esto era evidente, pero no
sabia cuando, ni en qué condiciones, ni veia con claridad su meta. Tomaria parte en la
lucha del Sur por su libertad, desde luego, y se acercaria a los bonshommes.
Imposible precisar mas. Todo era cuestion de aguardar el proximo signo, lo cual la
obligaba a permanecer muy atenta, porque muchas veces el destino se revela en las
cosas mas nimias. Al mismo tiempo Isabel trataba de absorber a Quéribus, de llevarse
consigo todas las imagenes de su infancia. En aquellos dias embargaba su animo una
gran confusién; lo verdadero se entremezclaba con lo sofiado, como si un pintor de
escudos se hubiese distraido y se le mezclase lo amarillo con lo azul dando un verde
casi fantasmagorico. A veces se pellizcaba en la mejilla para asegurarse de si estaba
despierta.

Sobre la tierra cayé el otofio como una fina intuicion de crepusculo y grisalla. Su
primera manifestacion, que ceso el agobio del estio y se sucedian las noches claras y
frescas, como aquella de mayo en que Bernard se despidié de Quéribus. Qué lejos
quedaba el dia de abril en que lo conocid. Del pasado, sin embargo, aun podia nacer
el porvenir. Ella asi lo creia, esperaba a su caballero y hall6 confirmada su creencia
por un acontecimiento especial, que ella interpret6 como presagio: Bertran de
Quéribus mando preparar una celebracion de la primera luna llena de octubre, que era
viernes, en honor del cantor Baldovinos. A la fiesta quedaron invitados los caballeros
de Peyrepertuis, Aguilar, Padern, Coustaussa y Auriac, es decir, todos los vecinos de
Quéribus, con quienes deseaba parlamentar Bertran sobre si convenia defender la
causa de Ramon, y de qué manera. Para divertir a los invitados, una vez reunidos se
celebrarian el mismo viernes, antes y después del banquete, unas justas poéticas en
las que troubadours y jongleurs se disputarian la corona de las artes. Un sorteo
decidi6 que el vencedor recibiria el premio de manos de Isabel y otras dos doncellas.
Simon de Aguilar presentd una canzone compuesta especialmente para la ocasion y
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Pierre de Coustaussa cantd con afinacion digna de un ruisefior, pero la corona fue
para Baldovinos, cuya voz se elevaba a impulsos de una pasion inigualable, y cuyo
poema fue reconocido como una obra maestra por todos los caballeros presentes. Su
cancion, como no podia ser de otra manera, fue la del ruisefior elegido mensajero y
enviado a la morada de la dama distante. Y como aquella otra vez, Baldovinos hizo
prodigios. Isabel cerr6 los ojos y se sintio transportada a aquellas seis noches en que
se elevd la cancion amorosa desde el pie de la muralla. Un signo al fin y al cabo,
pensd mientras Baldovinos rasgueaba el laud anunciando la estrofa final con su
invitacion.

—Si —susurrd Isabel—. El que haya depositado sus esperanzas en el amor, que
no titubee mucho tiempo, pues demasiado pronto lo blanco amarillea y se marchita la
flor. Vale mas que la dama haga lo que cumple, antes de que algin otro cuidado la
distraiga.

Si hubiese comparecido Bernard, Isabel no habria titubeado.

Mientras los caballeros banqueteaban en la sala principal del donjon, Isabel en su
nicho de la ventana se entregaba a sus ensofiaciones amorosas. L.os caballeros
admiraron las cerezas y el pan blanco, al tiempo que Isabel en su ventana respiraba
olores de romero y espliego. Se sirvieron cantidades ilimitadas de un excelente vino.
Isabel imaginaba un sorbo de agua clara y la gota que resbala poco a poco por la
barbilla y el cuello hasta deslizarse por el valle de los pechos hacia abajo. En el
banquete de los caballeros se sirvieron pescados y mariscos guisados en leche con
judias verdes, empanadas de anguila, postre de arroz con leche de almendras y canela
molida, mientras Isabel se veia a si misma desnuda en medio de un prado; delante de
ella, Bernard en cota de mallas y calzon de lana. En la sala del homenaje los hidalgos
daban gusto a la lengua y al paladar. Isabel sintio crecer la excitacion en su cuerpo. Y
mientras los de abajo hablaban a voces y alborotaban cada vez mas, Isabel suspiraba
contenidamente, controlando el aliento para que el goce no creciera como el arroyo
de aguas bravas que demasiado pronto se derrama en los desfiladeros del Aude, sino
como rio cuyo caudal aumenta poco a poco y se llena de fuerza para emprender largo
viaje hasta el mar. Finalmente sirvieron quesos tiernos y fermentados, y moscatel, y
en el punto culminante del banquete los caballeros decidieron prestar mano fuerte a
Ramon de Tolosa y socorrerle contra el asedio puesto por Simon de Montfort.

Por mas que fuese penosa la marcha, Bernard no sentia la dureza porque la
perspectiva cada vez mas proxima de ver nuevamente a Isabel le prestaba la fuerza y
la resistencia de un lobo. Incluso le sobraban arrestos para dar animo a Roland, que
iba con los pies llagados y proximo a la desesperacion, pero no queria abandonar a su
compafero. Si se exceptuaban las fatigas naturales de un viaje a pie, podria decirse
que la fortuna los trat6 con benignidad porque no hizo caer sobre ellos chubasco ni
pedrisco, ni sufrieron encuentros con salteadores de caminos u otras gentes de mal
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vivir. Hasta que llegaron relativamente incélumes a Saintes-Maries-de-la-Mer, donde
fueron recibidos con asombro y admiracion. Cierto que habia llegado hasta alli la
noticia del tragico accidente de Roger, y se rumoreaba que la cruzada bajo Honorio
no estaba conociendo demasiada fortuna. Pero también se sabia que otros peregrinos
habian arribado a los Santos Lugares en condiciones para combatir. Por eso, a
Bernard y los suyos los suponian ya en el Proximo Oriente.

Puesto que era de lamentar la pérdida de algunos compafieros, no se celebro
ninguna fiesta para solemnizar el retorno. Los caballeros y otros hidalgos tuvieron un
modesto banquete durante el cual estuvieron pendientes de los labios de Bernard, que
relataba sus aventuras. Con el relato revivio el dolor de aquellas jornadas, los amigos
desaparecidos, el furor de las tormentas, las olas codiciosas queriendo atraparle, los
arrecifes con su poderio destructor. Bernard narraba bien, poniendo cada vez mas
emocion en sus palabras. Los oyentes, conmovidos, permanecieron sentados hasta la
madrugada intentando descubrir el sentido de aquella tribulacion. Pareciales dudoso
que aquella cruzada ni la causa del Papa contasen con las bendiciones del Sefior.
Algunos opinaron que habian andado mal aconsejados los que tomaron la cruz,
abrazando con ello el partido de los realistas mientras Siméon de Montfort tiranizaba
todo el Languedoc hasta Tolosa y mas alla. Y precisamente ahora que Ramodn
recuperaba parte de su condado, y devuelta la ciudad a los meridionales, era preciso
que todos los caballeros de Occitania hiciesen causa comun para evitar que cayeran
mas feudos en poder de los franceses. Y los caballeros de la Camargue aprovecharon
los ultimos rescoldos de la chimenea para debatir sobre cémo se intervendria en la
guerra para ayudar a Ramon frente al comin enemigo Simoén de Montfort.

Una semana mas tarde Bernard emprendio viaje hacia el Toulousain con cuatro
caballeros y seis escuderos. Para no llamar la atencion ni correr el riesgo de caer en
manos de los franceses, quienes patrullaban los caminos reales, los hombres de
Saintes-Maries eligieron atajos y sendas que solo ellos conocian. Dieron grandes
rodeos al pasar cerca de Béziers y Narbona, y evitar por completo la comarca del
Carcassés prefiriendo la de Fenouilledes que sabian en poder de los occitanos.
Naturalmente Bernard elegia esa ruta, sobre todo, para tener oportunidad de hacer
etapa en Queéribus y ver a Isabel.

Al fin se hallaron al pie del promontorio coronado por el castillo e iniciaron la
fatigosa escalada del flanco. La impaciencia del reencuentro embargaba a Bernard,
como si fuese un actor momentos antes de salir al escenario para interpretar el papel
mas importante. En su cabeza resonaban todos los versos nuevos que habia
compuesto para Isabel, y deliberaba consigo mismo, febrilmente, como le dirigiria la
palabra. Pero atin no habian llegado arriba cuando hizo una observacion sorprendente
que le dio mucho que pensar. En los peldafios vio gran numero de bofiigas de caballo,
como si hubiese pasado por alli un contingente muy numeroso. El portal estaba
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cerrado y un centinela apostado en la torre los interpeld. Tardaron bastante en abrirse
las dos pesadas hojas de madera de roble para que pudieran entrar los jinetes.

—Llegais tarde —le dijo el centinela—. Los sefiores se marcharon anteayer y
nadie nos dijo que esperasemos refuerzos.

—¢Queda alguien en el castillo?

—Mi sefior Bertran en persona. La gota tiene agarrotado su cuerpo y se le caen de
las manos la espada y la lanza.

—Llevadme a presencia de vuestro sefior, pues deseamos pernoctar aqui.

Mientras continuaban subiendo escalones, Bernard echd en falta la animacion tan
caracteristica de Quéribus en otros tiempos. El castillo parecia desierto y abandonado.
Antes tan poblado de gente que tal vez habria ofendido a un espiritu sensible, por el
excesivo hacinamiento, ahora el silencio que imperaba entre sus murallas casi
evocaba las tapias de un cementerio y deprimia mas aun. Con un ademan Bernard
rechazo la sensacion opresiva. Cuando vio que salia del donjon al patio Baldovinos
para saludar a los peregrinos con profunda y respetuosa reverencia, el semblante de
Bernard se animé. Todavia no habia cambiado la primera palabra con el juglar
cuando asomo en el umbral el amo del castillo.

—iLuego era cierto! jSois vos! —dijo Bertran de Quéribus con una voz rota de
anciano que no le conocia—. ;Tuvisteis éxito en vuestra peregrinacion? ;Qué os trae
por aqui? Pero vamos, entremos en la sala. Sentémonos a comer y escucharemos el
relato de vuestras aventuras.

Caballeros y escuderos siguieron de buena gana al bar6n y entraron en la sala de
armas. En el centro de ésta, una maciza columna soportaba el peso de toda la boveda,
dividida por ocho nervaduras transversales y cuatro radiales. Bajo este cielo de piedra
la sensacion de refugio acogedor que comunicaban las gruesas paredes contrastaba
con la ligereza interior de la atrevida construccion. Buen lugar para susurrar secretos
o celebrar sucesos afortunados. Bernard se hallaba a gusto en aquella sala, y creyo
notar la proximidad de Isabel. Lastima que no se admitiera a las mujeres en los
banquetes de los hombres, porque le habria gustado que ella escuchase bajo aquella
boveda la narracion de sus peripecias, y llevarle la noticia de que él mismo habia
armado caballero a su hermano Sebastian y le habia cefiido la espada.

Dos criados y una muchacha atendian a los comensales mientras Bertran bebia
literalmente las palabras de Bernard. Este adorné el relato en més de un pasaje,
deseoso de destacar los sucesos afortunados y la valiente superacién de las
dificultades echando tierra al fracaso de la expedicién, que atn le dolia en lo mas
intimo a Bernard. Y adivinando los deseos de Bertran, hizo también mayor hincapié
en la batalla contra los toscanos, destacando el valor demostrado por Sebastian. Esto
lo escuch6 con agrado el sefior del castillo, aunque al mismo tiempo preocupaba el
enterarse de que el joven caballero andaba en tantos peligros, a los que, segun
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parecio, hacia frente sin ayuda de nadie. Y asi, cuando Bernard termino su relato la
conversacion sigui6 girando alrededor de las aventuras que la fortuna pudiese
reservarle todavia a Sebastian, y como el buen vino de Corbiéres corria en
abundancia, la fantasia de los caballeros se elevaba a las mas exoticas latitudes y a los
incidentes mas peregrinos. De manera que lo imaginaban en los confines del mundo,
arrojado por las tormentas hacia los mares de Oriente y las tierras de la India, alla
donde los cartégrafos suelen pintar quimeras y monstruos marinos. Desde luego, era
emocionante figurarse el encuentro del joven caballero con los representantes de
aquellos extrafios pueblos que relaciona la cronica de Martianus Capella: los
trogloditas, cavernicolas mudos, aunque de pies ligeros, o los antipodas que caminan
hacia atras, extremo éste que motivé una larga discusion entre los comensales. Los
bebedores evocaron el espanto de Sebastian cuando contemplase los blemmyae que
no tienen cabeza, o los esciopodos que andan sobre un solo pie, y no digamos el
horror de los antropéfagos que se alimentan preferiblemente de carne humana. Por
alli proliferaban los perros de dos cabezas y los humanos con cabeza de perro, las
serpientes tetracéfalas y los dragones que escupen llamas y que son las mascotas de
los orejones, también llamados panocios, bandoleros empedernidos que no dejarian
de atacar al osado caballero caminante solitario por los caminos del gran Alejandro y
sin contar, como éste, con la proteccion de un aguerrido ejército.

Los oyentes se estremecian de temor y repugnancia casi al mismo tiempo que
reian dandose grandes palmadas. Parecidle a Bernard, que venia echando en falta
pasatiempos mas espirituales y ademas habria abandonado de buena gana la sala del
banquete para lanzarse en busca de Isabel, que aquellos hombres se emborrachaban
de historias e imaginaciones terrorificas o repugnantes como los romanos con sus
combates circenses de gladiadores. Y es que muchas veces las alegrias de la gente
tienen su aspecto infernal. Lo asombroso y lo ridiculo, por lo visto, eran las
distracciones favoritas de los humanos, en especial a la hora de comer. Pero eso,
cuando alguien recorddo la mision en Constantinopla y Bertran quiso hacer
demostracion de cultura citando lo que escribe Liutprando de Cremona sobre el
emperador de Oriente, a Bernard le pareci6 casi una muestra de delicadeza:

«El dia de Pentecostés me condujeron a presencia de Nicéforo, un hombre de
aspecto bien extrafio. Enano de estatura, cabezon con ojillos de topo, desfigurado por
una poblada barba corta, ancha y canosa, monstruoso por su cuello delgado y largo
como de media vara. El cabello le daba aire porcino, y por lo oscuro de la piel parecia
etiope de los que no agrada encontrar en un callejon a medianoche. El vientre
hidrépico, el trasero descarnado, los muslos largos para su poca talla, las piernas
cortas y los pies a proporcion...».

—Tomado en conjunto, un verdadero aborto. Con razon pinta el mapamundi esos
monstruos por la parte de Oriente —ri6 Bertran muy orgulloso de su retentiva,
ademas de ser de los pocos que sabian leer y escribir.

Pero ya los caballeros y los escuderos bromeaban sobre las deformidades de los
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sarracenos a los que Sebastian estaria combatiendo en Palestina. De esto pasaron a
hacer mofa de sus enemigos los franceses. Encendidos por los vapores del vino,
llamaron necio y mal nacido a Simén de Montfort y asi salieron hacia sus
habitaciones, envalentonados y seguros de que no iba a escaparseles la victoria.

Por fin Bernard veia llegada la hora de ocuparse de Isabel. ;Si se habria enterado
de su presencia? ;Tal vez estaria esperandole en su camara? ;Se atreveria €l a llamar?
¢Por qué no? No lo oirian sus compafieros, embriagados como estaban; en cuanto al
sefior del lugar, habia subido a sus aposentos en lo mas alto del donjon, fatigadisimo,
arrastrando los pies. Nadie advertiria la visita del pretendiente consumido de amor. Se
preveia una noche entera de tierno cortejo. Sin dudarlo mas, Bernard enfil6 el pasillo
a oscuras por donde se iba a la habitacién de Isabel. Caminaba muy atento, contando
los pasos, mientras intentaba recordar: jeran doce, o dos veces siete? Daba igual. A
los trece pasos se hallé frente a la puerta de roble y golpe6 quedamente con los
nudillos. No hubo respuesta. Llamo6 un poco mas fuerte y durante mas rato.

En el pasillo y en la habitacion, silencio total. En vista de que nadie contestaba a
la llamada, Bernard empez6 a vagabundear por el castillo, aunque no sin precaucion,
por mas que pareciese abandonado. Buscaba algun indicio que le diese la pista, pero
no lo encontro. Isabel no estaba en Quéribus. Desierta la casa sobre la cual habia
construido él sus suefios. Sentado en el peldafio mas bajo de la escalera por donde se
salia al patio, se quedd contemplando el cielo. Un cansancio enorme se abatio sobre
él. La he perdido, penso, y le parecié que el mundo se habia quedado vacio.

= &=

Isabel estaba de visita, con su madre, en una casa burguesa de la ciudad condal,
mientras su padre atendia a los aguerridos caballeros en el castillo. Los Breladés eran
vinateros desde hacia varias generaciones, y comerciaban sobre todo con la comarca
de Burdeos. Ademas, se dedicaban a importar especias de la Arabia. Las
expediciones de castigo emprendidas por Simon de Montfort perjudicaban a sus
negocios, y por eso no tenian inconveniente en alquilar dos habitaciones de su
espléndida mansion por un maédico precio, sobre todo tratandose de las Lemaitre.
Para hacer mas agradable la estancia a la esposa y la hija del sefior de Quéribus, las
invitaban a su mesa, cuya calidad no tenia nada que envidiar a la del castillo. Antes,
al contrario, porque tenian mas arte en la elaboracion de los platos, a veces
auténticamente principescos. También la casa en si ofrecia comodidades muy
superiores a lo acostumbrado en Quéribus. La habitacion de Isabel, aunque también
reducida, tenia tres palmos mas de anchura en todos los sentidos y daba a dos calles,
con lo que siempre disfrutaba de buena luz, incluso a postigos entornados. No se
veian manchas de humedad en las paredes, ni los suelos rezumaban frio como el piso
de piedra del castillo, sino que estaban recubiertos de calido entarimado. En conjunto,
se le presentaba a Isabel la curiosa circunstancia de vivir mucho mejor en una ciudad
asediada que en la libertad del castillo, alla en su Fenouilledes.

www.lectulandia.com - Pagina 72



Otra circunstancia favorable fue que Isabel simpatizé enseguida con Caroline
Breladés, la hija de los anfitriones, y ésta le presentd6 a sus mejores amigas,
Madeleine y Simone. A los pocos dias de su llegada a Tolosa, Isabel se hizo intima de
las tres. Tenian un caracter risuefio y malicioso, en agradable contraste con los
modales postineros que afectaban las damas de la corte, en el hacinamiento del
castillo de Ramoén. De hecho, toda la ciudad estaba rebosante. El cerco puesto por
Simon de Montfort tenia muchos agujeros por donde se entraba y salia con
comodidad. Con los triunfos recientes, la causa del Sur habia ganado partidarios y
nadie dudaba que el invasor francés acabaria por batirse en retirada.

Saliendo del pequefio huerto la escalera tenia un trazado laberintico, un trecho pegada
a la muralla, aprovechando luego un pasaje entre dos casas, con dos tramos en zigzag
hacia arriba, hasta desembocar en una pasarela de madera por donde se subia a los
adarves. Era el camino secreto que enfilaban las mujeres para asomarse a las almenas
sin ser vistas por los caballeros. En aquel lugar la ciudad parecia inexpugnable; la
muralla estaba construida sobre un despefiadero que, a su vez, daba a un terreno
accidentado, por lo cual no habia manera de acercar las maquinas de guerra. Desde la
barbacana se dominaba bien aquel tramo y asi los defensores renunciaban a apostar
centinelas en ella. Las mujeres se escondian detras de las almenas y desde alli
contemplaban el llano donde estaba acampado el ejército de Simén de Montfort. Se
veian los convexos escudos y las armaduras que lanzaban destellos bajo el sol.
Brillaban también los cascos multicolores de los caballeros y los mesnaderos, incluso
se distinguian las espadas de algunos. Pero lo que mas gustaba a las mujeres eran los
caballos. Los habia magnificos, morcillos calzados de blanco, alazanes, overos
manchados, que llamaban la atencion; junto a ellos, muchos pencos lamentables que
daban pena, que apenas podian cargar con el jinete ni mucho menos galopar con la
fuerza necesaria para asestar una buena lanzada. El ejército de Simén era un montén
variopinto. Aunque aparecian muchos escudos nuevos y bien pintados en azul oscuro,
purpura e incluso plata y oro, el equipamiento en general no brillaba y abundaban
mas los desconchados y los yelmos con abolladuras. Los soldados se velan
aguerridos pero fatigados. A las mujeres les parecian muy amenazadores, pero no
creian que aquellos soldados fuesen capaces de conquistar la ciudad.

Estas excursiones secretas a la muralla producian un agradable cosquilleo en la
tripa. La constante presencia del peligro incitaba a no perder el tiempo y saborear la
vida con mas intensidad. Se discutia con tanto entusiasmo sobre los consejos de la
monja Hildegarda en cuanto a las mejores maneras de preparar los alimentos, como
cuando tocaba dilucidar si un vestido de corpifio cefiido y que marcase las caderas
podia consentirse, o se debia proscribir por demasiado excitante para los hombres.
Entonces si, cuando la conversacion tocaba a los hombres, saltaban incontenibles las
risitas de Madeleine, Caroline, Simone e Isabel. La mayor de ellas, Madeleine,
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festejaba en secreto con Luc Leclerc, hijo de un rey de armas de la corte de Ramon:
experiencia que le era cordialmente envidiada por sus amigas quinceafieras Caroline
y Simone. A su vez Isabel no quiso callar que un caballero habia compuesto ya para
ella una canzone muy sentida, ni se hizo de rogar demasiado para repetirsela a sus
amigas.

Las cuatro sofiaban con el amor. Desfallecian pensando en el amor purus
teorizado por Andreas Capellanus como aquel en que «los corazones de los dos
amantes quedan unidos por el perfecto sentimiento del amor que consiste en la
contemplacion de las almas y el intercambio de corazones mediante el beso, el abrazo
y el casto contacto con la amada desnuda, aunque renunciando al goce ultimo». Ojala
se encontrase al hombre con quien cambiar el corazén, pensaban las cuatro. Isabel
veia a Bernard ante si, pero no revel6 que estaba segura de que su imagen se hallaba
de esta manera en el corazon de un caballero; este secreto lo guardaba como una joya
de oro y delicia oculta. Aunque no olvidaba la decepciéon sufrida ante el
comportamiento contenido de él; conocia bien la pasiéon que dormitaba en su fuero
interno de mujer. También las demas se conocian, tenian despierta la curiosidad, el
cuerpo en su punto de floracién, los sentidos alerta. Bastaba para excitarlas lo
permitido en el amor puro, pues ni siquiera Madeleine habia yacido desnuda con Luc.
Todas ellas discutian con vehemencia este asunto de la tenzone en que la dama regala
una noche a su trovador, siempre y cuando el galan se conformara con los besos: ;era
licita y justa la imposicion, o abusaba la dama al exigir semejante grado de
servilismo? Quiza la condicion no fuese mas que un ardid, opiné6 Madeleine, una
manera de pasar la noche juntos sin preocuparse, de momento, por Si estaban
cometiendo un pecado.

—Si —ri6 Isabel—. Muchos recurren a ese engafio. Primero solicitan la
contemplacién de las formas puras, y luego reclaman el todo.

Todas rieron y siguieron pensando en abrazos de parejas desnudas mientras
volvian los ojos hacia los soldados del de Montfort, enfundados en sus corazas.

El entusiasmo de los occitanos y la aglomeracion hacian de Tolosa una ciudad
vibrante; en Francia ninguna otra podia paragonarsele. Isabel disfrutaba del
espectaculo multicolor y se felicitaba por no haber fijado residencia en la corte
condal. Desde la residencia de sus anfitriones burgueses nadie le impedia salir a
recorrer las calles y las callejuelas, atenta a los juegos de los titiriteros que habian
entrado a raudales para distraccion de los asediados. Resultaba tan diferente de la
vida tranquila en un castillo rural como Quéribus; incluso la actividad de Carcasona
parecia la de un villorrio en la comparacion. Hasta las numerosas manadas de cerdos
que corrian entre grufiidos por las calles y hurgaban en los desperdicios amontonados
junto a las casas constituyeron una sorpresa para Isabel. Por primera vez en su vida
vio hombres y mujeres que hacian muecas y visajes sin pronunciar palabra, y un
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enano contrahecho capaz de jugar con cinco manzanas en el aire al mismo tiempo. Y
se detuvo espantada para ver a uno que escupia fuego. Cerca del mercado, imposible
continuar sino a empujones y codazos. L.os cuerpos se rozaban y la corriente humana
era un rio que amenazaba con sumergir los puestos de venta. Las tenderas
pregonaban la mercancia. Las compradoras gritaban regateando los precios o para
quejarse por habérseles dado una fruta podrida o una lechuga con pulgones. Las
conocidas se saludaban basandose sonoramente en ambas mejillas, y todo el mundo
reia y vociferaba al mismo tiempo, como los espectadores en un torneo. jQué vida
esta!, se repetia Isabel, y muchos dias se dejaba llevar por la multitud, para olvidar
hasta la hora y el lugar en que se encontraba.

Para una evasion aun mas completa, nada mejor que entrar en la iglesia de Saint-
Sernin y dejar que la oscuridad y el recogimiento surtieran sus efectos sobre el animo.
Casi se hubiera dicho que las losas del suelo irradiaban algo de la energia que debio
poseer san Saturnino, el primer obispo de Tolosa, el que habiéndose negado a adorar
los falsos dioses muri6 arrastrado por un toro en las calles y las escalinatas. La iglesia
erigida sobre su tumba fue enriquecida por Carlomagno, nada menos: Isabel capta el
halito de las santas reliquias. Este centro de peregrinaciones irradia un pasado lleno
de buenos presagios. En la Porte Miege-Ville es Santiago quien recibe al visitante con
la mano que imparte la bendicion y el rostro que expresa la confianza de quien vive
entregado al Sefior. Isabel intuye aqui que las raices alcanzan hasta Cristo y que ésas
son también sus raices. No murio en vano san Sernin, ni se equivocé Carlomagno al
distinguir ese templo especialmente. La vida fastuosa del clero, en cambio, la
exhibicion de un sinnimero de reliquias —escandalizaba sobre todo la presentacion
de los huesos de Santiago a los peregrinos que iban a Compostela—, la prepotencia
romana y el lujo de los obispados, eso si estaba muy lejos de las raices.

Tal vez Tolosa estaba sirviendo de refugio, en aquellos momentos, a muchos
religiosos cataros. Todo el mundo sabia que los franceses odiaban a los buenos
cristianos, por cuyo motivo los perfecti eran especialmente bien recibidos en el lugar,
y cada vez mas numerosos los ciudadanos que abrian su corazon a las predicaciones
de los bonshommes. Y volvian la espalda a la Iglesia romana, cuyos clérigos vivian
en el lujo y la ociosidad, mientras los perfecti consagraban sus almas al cielo
renunciando a las amenidades de la vida presente. Incluso en el marcado, en medio de
lo mejor que ofrece la vida y que todavia se hallaba en Tolosa al comienzo del asedio,
la conducta y la frugalidad de los cataros eran objeto de comentarios favorables.

Isabel volvia a encontrar con frecuencia el recuerdo de Michel Roquebrun y sus
palabras: Eres de los nuestros. No tardaria mucho en establecer estrechas relaciones
con otro elegido. Pero de momento, el cielo escatimaba signos y sefales.
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Mientras tanto, y tras ardua cabalgata contorneando los Pirineos, Bernard y los
caballeros de Saintes-Maries arribaron a Muret, donde plantaron su campamento e
intentaron averiguar si convenia mas infiltrarse a través del cerco para reforzar la
guarnicion de Tolosa, o caer sobre los sitiadores por la espalda para aliviar la
situacién de la ciudad. Asi descubrieron que las lineas de Sim6n de Montfort eran
mas fuertes en el valle del Garona, donde, sin embargo, no amenazaban tanto las
defensas de la ciudad; de momento no disponian de maquinas de guerra, ni tenian
tropas suficientes para sellar el cerco. En tales condiciones, no era probable que
intentasen un asalto. Por otra parte, también era evidente que los de Ramén no
planeaban ninguna salida, sino que se limitaban a ordenar la defensa para economizar
fuerzas y quedarse a esperar acontecimientos.

En vista de la situacion, Bernard decidi6o apostarse detras de las lineas del de
Montfort. Seguia pensando en Isabel y sospechaba que la tenia cerca, al otro lado de
las asediadas murallas. Simén de Montfort habia emplazado su campamento en las
colinas de la orilla derecha del Garona. Al abrigo de una empalizada se habian
levantado cabafas de madera para el conde y sus generales. La tropa de a pie dormia
sobre jergones de paja en tiendas de campafia. Cada noble vasallo ubicaba su
contingente en barrio separado, que se distinguian por los colores de los escudos y los
gallardetes plantados ante la cabafia del jefe. En cada esquina del campamento tenian
una torre de vigia, desde donde los sitiadores dominaban a la perfeccion el rio y su
valle, asi como los principales caminos de acceso a la ciudad. Montfort sabia elegir la
situacién, y la misma prudencia inspiraba la distribucion del resto de sus fuerzas.
Ante cada una de las puertas de la ciudad se ubicaban, a distancia segura, las
avanzadillas protegidas por sendas empalizadas, y los huecos entre estos puntos de
apoyo estaban guardados por tropa de a caballo y a pie. Para cerrar el cerco
unicamente faltaba una parte de la orilla del rio y un terreno muy accidentado y
dominado por una pefia que parecia casi cortada a pico.

Aun no parecia un asedio de verdad. Durante horas, a veces durante dias, se abrian
coladeros en el cerco de los sitiadores, por donde entraban a la ciudad o salian de ella
pequefios contingentes. Incluso tenian acceso los campesinos y los comerciantes, rara
vez molestados por los franceses, quienes solian soltarlos enseguida. Con esto y por
la via fluvial la ciudad se aprovisionaba sin mayores dificultades. Junto al
campamento militar se alzaba el de los titiriteros, los comicos y las prostitutas que
seguian a la tropa. Al anochecer comenzaba alli una actividad bastante considerable.
A los musicos que procuraban alegrar el ambiente con sus pifanos, trompetas y
tamboriles, se les unian con frecuencia los clérigos, de los que venian mas de dos
docenas en el séquito del de Montfort. Menos edificante era el espectaculo de los
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comicos de la legua. Un fortachdn se pregonaba a si mismo como el luchador mas
poderoso del orbe cristiano; era digno de verlo con su estatura gigantesca, espaldas
anchas y musculos que parecian montafias de carne, la colosal barriga plantada sobre
unas piernas que parecian columnas. Espantaba a los simples haciendo rodar los ojos
como un loco y con unos bramidos de fiera. Montaba combates de exhibicion con su
joven ayudante y desafiaba a los espectadores una y otra vez. Todas las noches lo
intentaban varios mesnaderos, y con frecuencia se cruzaban apuestas, a ver quién
saldria vencedor. Invariablemente, el giganton derribaba a los contrarios
aplastandolos con su masa, y los ahogaba hasta que dieran la palmada en el suelo
para indicar que se daban por vencidos. Las excitadas cuadrillas continuaban
entonces la ronda pasando frente al que escupia fuego, al flaco ocupante de la cama
de clavos, y al prestidigitador que hacia desaparecer y aparecer monedas, pafiuelos,
huevos de gallina e incluso un conejo vivo. Otro jugaba con cuatro pelotas en el aire
y recitaba al mismo tiempo el Cantar de Roldan, lo que le valia no pocos aplausos.
También solia ser muy admirado el encantador de serpientes, a los sones de cuya
ex6tica flauta se balanceaba una vibora de peligroso aspecto. Después de tantas
emociones no era infrecuente que los hombres buscasen el rincon de la pelirroja
cuyas sayas indecentemente acortadas ensefiaban las pantorrillas, a veces hasta las
rodillas, y que los incitaba con sus labios pintados y sus expresivos «pasa, guapo;
pasa, moreno». Cuando la ramera y el mercenario eran viejos conocidos, sin
demasiado regateo se metian a rastras en una tienda de campafia y se tumbaban sobre
una alfombra, para holgarse en aquella relativa intimidad. Mas divertida resultaba la
escena para los mirones cuando el pretendiente era un novato o pipiolo recién
reclutado y capaz de dejar toda la mesada en manos de la astuta hurgamandera.
Algunos jovenes despabilados negociaban como pescaderas en el mercado y no les
faltaba réplica a las burlonas interrogantes de las mozas acerca de lo que llevasen en
los bolsillos. A los timidos se les conocia por las caras ruborizadas y la prisa que se
daban a ajustar el trato y desaparecer en lo oscurillo; otros en cambio preferian
guardar la paga y no se decidian; después de discutir largo rato, se escurrian entre dos
tiendas tratando de escuchar o de ver algo mientras se satisfacian solos; los dineros
ahorrados de esta manera los gastaban luego en vino, que también tenia sus
expendedurias en aquel lugar todo risas, suspiros, rifias, canticos, charlas, gritos,
jadeos, alaridos, roces, palmadas, ronquidos, y asi sucesivamente. El aire vibraba de
vitalidad y, por supuesto, aquello no acababa de parecer una guerra en serio.

Asi transcurrian las semanas. A un otofio breve le sigui6é un invierno muy crudo que
hizo mas de una victima entre los sitiadores y los sitiados. En marzo la primavera se
anuncié tormentosa y las ventoleras arrasaron el campamento, viéndose el de
Montfort obligado a reordenar sus efectivos. El mes de abril fue bonancible y los
asediados recibieron tropas de refuerzo. A comienzos de mayo se cerr0 el cerco
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alrededor de Tolosa y comenzaron de veras las hostilidades.

= &=

Con los primeros dias soleados de la primavera, Madeleine, Caroline, Simone e
Isabel reemprendieron las excursiones a las almenas. Pero esta vez no sintieron el
acostumbrado cosquilleo de emocion, sino verdadero temor. Las mujeres intuian la
gravedad de la situacion. El hacinamiento en la ciudad, desde que no se renovaba la
poblacion al no ser posible entrar ni salir, cobraba caracter de molestia agobiante. Las
naves laterales de Saint-Sernin servian de dormitorio y no sélo a los peregrinos
habituales. Los precios subian en el mercado y en las calles aparecieron los primeros
pedigiiefios famélicos. Se mascaba el panico cuando empezaron a llover sobre las
murallas los primeros proyectiles y los franceses avanzaron sus posiciones.

Isabel seguia explorando lo que recordaba de sus suefios. En uno de ellos habia
visto un asedio, pero el lugar sitiado no era la ciudad sino un castillo aislado; de ahi
sacaba su optimismo en cuanto a la suerte de Tolosa. Sabiendo que el futuro le
reservaba otro asedio lejano, las inevitables privaciones cotidianas no deprimian su
animo; adivinaba cosas peores para mas adelante. Por otra parte, no lograba olvidar la
sefial que habia visto antes de la partida hacia Tolosa, esa boca de cuyos labios
asomaba una espada, como si un angel descomunal sacase su lengua mortifera. Ella
habia leido aquel pasaje del Apocalipsis que dice «luego vi el cielo abierto, y
aparecio un caballo blanco; el jinete se llama el fiel, el veraz, y juzga y lucha con
justicia. Sus ojos son como una llama de fuego, sobre su cabeza tiene muchas
diademas; tiene un nombre escrito, que solo €l conoce; esta vestido con un manto
tefiido de sangre, y su nombre es la Palabra de Dios. Y los ejércitos celestes lo
acompafian sobre caballos blancos, vestidos de lino fino, blanco y limpio. De su boca
sale una espada afilada para herir a las naciones; él las regira con vara de hierro; él
pisa el lagar del vino de la ardiente ira de Dios Todopoderoso».

Los pensamientos de Isabel cobraban un giro melancdélico. Sabia que el final
estaba por llegar, pero ;como y para quiénes?

Un nuevo suefio disipd sus temores. Vio un ruisefior que volaba llevando en el
pico una rama de olivo. El ave se posaba sobre los pies de ella y abandonaba la rama;
luego oy06 que se ponia a cantar una tonada que ella reconoci6. A continuacion, todo
se oscurecio en el suefio y asi continu6 un rato hasta la salida del sol, que iluminé una
ciudad alegre y confiada, donde orgullosos caballeros pasaban cabalgando sobre sus
corceles. Delante de ellos iba arreando un burro flaco que servia de montura a un
obispo con el habito hecho jirones. El pueblo que flanqueaba las calles asistia a la
escena y la aplaudia con entusiasmo. Entonces se alz6 de entre la multitud un hombre
de mejillas hundidas que se arrodillé delante del obispo. Perdona la violencia que se
te ha infligido, dijo el hombre con fuerte voz, y permite que ahora continte yo tu
camino. El obispo le miraba sorprendido y los nobles resoplaban de impaciencia. El
bonhomme se puso en pie y era Michel Roquebrun. Todo el mundo pudo escuchar
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como le perdonaba sus pecados al odiado obispo Fulco y le conminaba a vivir
adelante dentro del santo temor de Dios.

—Los buenos cristianos no toman venganza, sino que perdonan las ofensas —
concluy6 el perfecto.

El pueblo murmuraba, incrédulo al principio, pero dandole luego la razon. En la
noche de aquel dia Tolosa celebr6 una gran fiesta. La musica invitaba a bailar. Isabel
estaba entre los espectadores, pero entonces salié de entre la multitud un hombre muy
erguido y se acerco lentamente a ella. Entonces despert6. Estaba persuadida: en
Tolosa todo acabaria bien.

Para las muchachas, sin embargo, las salidas a la muralla ya no eran diversion
sino una empresa seria: si los hombres creian posible dejar desatendido aquel tramo,
al menos ellas montarian la guardia. Quiza Tolosa tendria que agradecer a sus
mujeres lo que Roma a los gansos del Capitolio, brome6 Isabel hablando con sus
amigas. A fin de estar preparadas para lo peor de lo peor, hicieron que el novio de
Madeleine les procurase unas hondas para lanzar piedras.

Con paciencia los franceses acabaron de construir sus torres de asalto y empezaron a
cavar galerias en los puntos idoneos para alcanzar los fundamentos de la muralla y
que asi las minas pudieran hacer su trabajo. A no tardar también tuvieron dispuestas
las primeras catapultas. Hora tras hora disparaban centenares de pefiascos del tamafio
de un perro contra las fortificaciones y los tejados. Continuaron luego con intentonas
tacticas consistentes en lanzar oleadas de honderos y arqueros. Aquéllos eran
soldados de a pie que se acercaban corriendo hasta unos trescientos pies de distancia
y con sus hondas lanzaban piedras contra los defensores de los adarves; esto era una
maniobra de distracciébn que aprovechaban los arqueros para disparar flechas
incendiarias al interior de la ciudad. Las cuadrillas encargadas de apagar los
incendios apenas daban abasto. Ademas, era preciso cubrirse de los dardos que
disparaban los ballesteros; aunque lo hacian a bulto y la mayoria iba a caer sobre los
edificios, si uno tenia mala suerte podian herirlo en plena calle. Aunque Montfort
combatia por cuenta del Papa, y el segundo concilio lateranense habia prohibido la
utilizacion de «esa arma letal y odiosa a los ojos de Dios», al menos en campafias
contra otros buenos creyentes cristianos, y bajo pena de excomunion, €l solia pasarse
por el arco del triunfo tal género de prohibiciones.

A primeros de junio lanzaron el primer asalto. Avanzaban plataformas de madera;
los arqueros y arcabuceros apostados sobre ellas disparaban con gran punteria contra
los defensores, y los efectos se hicieron sentir enseguida. Bajo la lluvia de dardos y
flechas, los hombres se refugiaban detras de las almenas o huian a ambos lados.
Aprovechando esta ventaja, una compaiia acerco una torre de asalto, bajo cuyo
puente venia un pesado ariete con el que tenian intencion de abrir una brecha en la
muralla. Pero entonces algunos jinetes de los sitiados aventuraron una rapida salida y
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pusieron en fuga a los servidores de la maquina. Desde las almenas arrojaban
alquitran en llamas sobre los de a pie, y los arqueros también abatieron a muchos. En
medio de la confusion, los atacantes descuidaron una irregularidad del terreno y la
torre empez0 a tambalearse. Los tolosanos la empujaron desde arriba con pértigas, y
el artefacto infernal se derrumb6 con enorme estrépito.

Este fracaso enfureci6 al de Montfort. A plena luz del dia y a la vista de Ramén y
sus fieles, que miraban desde lo alto de sus torres, hizo que decapitaran a veinte
rehenes y envid las cabezas al interior de la ciudad por medio de las catapultas.
Ramoén correspondi6 al repugnante obsequio enviando un esclavo sarraceno con un
carro tirado por un asno. Llevaba un barril del mejor vino, hortalizas, cerezas y
quesos para el de Montfort, a fin de que recobrase fuerzas después de sus heroicas
hazafias de la jornada.

Fue entonces cuando Bernard juzgd llegado su momento. Durante los meses
transcurridos, lejos de permanecer ocioso, habia reclutado en las tierras del Sur a
numerosos caballeros. Dispuestos a defender la causa de Occitania y la fidelidad
jurada al conde Ramon, los nobles reunieron ademas algun dinero con el que
enrolaron mercenarios, tropas de a pie destinadas a cubrir los flancos de la caballeria.
En suma, a comienzos de junio de 1218 Bernard contaba con una fuerza superior al
centenar de hombres. Quiza serian suficientes para abrir una cufia en las lineas
enemigas y crear confusion, de manera que Ramoén pudiese emprender una salida con
perspectivas de éxito. Coordinaba sus planes con los asediados mediante un
mensajero, un muchacho pequefiin y muy listo que trabajaba para todos los bandos: a
Simon de Montfort lo mantenia informado sobre la situacion del aprovisionamiento
en Tolosa; a Ramén, sobre la fuerza numérica de los franceses, y ademas servia de
correo entre los sitiados y los apostados detras de las lineas de los sitiadores. Como
resultado de todas estas iniciativas quedo fijado el 18 de junio como el dia en que
Bernard emprenderia el ataque por la espalda para tratar de abrir brecha en el cerco.
Momento que aprovecharia Ramén para una salida con el grueso de sus fuerzas. El
resultado de la batalla en campo abierto dictaria la decision.

La vispera Bernard paso revista a sus tropas. En el orden de batalla se le asigno a
cada caballero un puesto determinado, defendido ademéas por varios soldados de a
pie. El exacto cumplimiento del plan de ataque iba a ser decisivo. Se discutieron
todas las posibilidades y cuando se separaron, cada uno sabia qué lugar le tocaba en
la batalla del dia siguiente, el dia largo tiempo esperado. Iban excitados, impacientes
por pasar a la accion y al mismo tiempo satisfechos y seguros de su victoria.

Al amanecer los caballeros reunieron las acémilas y los corceles de batalla, y al
despuntar el sol salian de Muret para emprender rapida marcha por el valle del

www.lectulandia.com - Pagina 80



Garona. Faltaban dos millas para llegar a donde las lineas del de Montfort cuando se
desviaron por las laderas en busca de las posiciones altas. Hicieron alto en un
bosquecillo para verificar por ultima vez el equipamiento, apretar las cinchas a las
cabalgaduras, recoger gualdrapas, tomar los escudos y empuiiar las lanzas para la
primera embestida. Cuatro campesinos se quedarian con las acémilas e irian
siguiéndoles a retaguardia. Del resto de los de a pie, la mitad llevaba arcos y la otra
mitad, chuzos. Irian a paso ligero, flanqueando a los jinetes. Ahi se veria si habian
sido bien escogidos. Se decia de aquellos labradores que eran frugales,
acostumbrados al trabajo duro, a soportar los ardores del sol comiendo y durmiendo
poco; estaba por ver si ademas se comportarian con valor cuando se enfrentasen al
ejército de los franceses.

Siguieron avanzando por entre bosques y matorrales, procurando no ser
descubiertos. No tardaron mucho en avistar las posiciones enemigas. Eran miles de
hombres puestos en formaciéon para lanzar un ataque a las fortificaciones. A las
puertas de la ciudad no se veia actividad alguna. Bernard confiaba en las
informaciones de su correo. Faltaba apenas una milla; no tardarian en ser vistos, por
lo que dio la orden de cargar. Los jinetes enristraron las lanzas, dieron espuelas a los
caballos. Formados en figura de cufia, Bernard el primero, cayeron sobre las lineas de
los sitiadores. Los franceses mas proximos se volvieron con sorpresa, y su caballeria
titube6 demasiado antes de variar la posicion. Cuando quisieron volver los caballos,
ya los atacantes embestian con sus lanzas contra los escudos levantados, y cinco o
seis de los de Montfort cayeron al suelo. Los demdas consiguieron colocarse en
posicién de defensa. Mientras Bernard y sus seguidores procuraban rehacer la
formacién, llegaron los de a pie y se arrojaron con sus picas sobre el enemigo. Los
arqueros se apostaron en semicirculo y dispararon contra los sitiadores de ambos
lados, a fin de mantener abierta la brecha. De nuevo crujieron las lanzas y tres jinetes
mordieron el polvo. Los mas adelantados tiraron de espada, los demas enristraron de
nuevo las lanzas y se lanzaron en persecucion de los escasos caballeros enemigos
restantes. A no tardar se enzarzaron en combate cuerpo a cuerpo, en medio de un gran
remolino de polvo. Las espadas chocaron, las flechas y los chuzos se clavaron en
cuerpos humanos. Gritos de guerra y alaridos se entrecruzaban en el aire. La ruptura
del cerco se ampliaba; a uno y otro lado, los franceses titubeaban sobre Ia
conveniencia de retirarse a posiciones mas seguras. Al mismo tiempo se abrieron las
puertas de la ciudad y sali6 una columna de jinetes. El plan de Bernard parecia
victorioso. Pero también los de Montfort rehacian la formacién y pasaban a ocupar el
llano, frente a las murallas. La situacion estaba igualada, pero cuando se sumaron las
reservas de la caballeria que hasta entonces habia combatido junto a la brecha, la
suerte de la batalla dio muestras de inclinarse a favor de los realistas. Bernard y los
suyos peleaban con encarnizamiento. Y asi el fiel de la balanza pasé varias veces a un
lado y al otro.
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Un sonoro rumor desperto a Isabel, que se frot6 los ojos y se qued6 escuchando los
ruidos del mundo circundante, aturdida todavia de sueno. Piaban las alondras,
gorjeaban algunos gorriones, pero lo demas era silencio. El rumor habia sido de
origen interno, anuncio de algo, tal vez s6lo de un leve trastorno. Not6 un pellizco en
el vientre y se sinti6 un poco abatida. Pero no, la procedencia del ruido que la
despert6 habia sido otra. Isabel reflexion6 intensamente. Es dificil recordar los suefios
que se borran en el instante mismo de despertar. Buscaba imagenes que guardasen
correlacion con el ruido. Velos de niebla, remolinos de polvo. La comparacion con el
rebuzno de un asno se impuso por si sola. Un borrico tozudo que se niega a salir del
establo. Isabel se levantd, se estiré bostezando, se puso el refajo y el corpifio, sali6 de
la habitacion y se encaminé al patio. En la pila del bebedero se lav6 la cara con el
agua fresca, haciendo cuenco con ambas manos, y respir6 hondo. De subito se
precisO, clarisima, la imagen: unos caballos lanzados al galope. Eran corceles de
guerra, y los jinetes llevaban las lanzas en ristre. Un signo, pues, al fin y al cabo.

Apenas despuntaba el dia cuando corrio a sacar de la cama a sus amigas, y aun no
habia salido del todo el sol cuando ya Madeleine, Caroline, Simone e Isabel ocupaban
sus puestos de observacion en los adarves. Al principio todo se desarrollé como en
una mafana cualquiera, pero no tardaron en observar una actividad extraordinaria
entre los sitiadores. Mas temprano que nunca empezaron a rellenar las filas, éstas mas
numerosas y... los hombres armados hasta los dientes. Jamas habian visto las
muchachas tan nutridas cohortes de mesnaderos. Hacia poniente, en el limite de la
seccion de las posiciones enemigas que abarcaban desde sus puestos, se concentraba
detras de un cerro gran cantidad de hombres de a caballo y a pie; se hubiese dicho
que Simo6n de Montfort se disponia a atacar la puerta que daba al sur. Acercaban una
torre de asedio. Las catapultas arrojaban un diluvio de pedruscos, y también los
arqueros avanzaban tomando posiciones. El ataque se diria, en efecto, hacia el portal
sur. Isabel observé como los defensores iban concentrandose en la parte amenazada
de las fortificaciones, abandonando casi por completo el ala sudoriental que era
donde estaban ellas. Por el horizonte iban apareciendo cada vez mas tropas y
convergian desde todas las direcciones hacia Tolosa, hasta que todos comprendieron:
Simo6n de Montfort queria lanzar el asalto definitivo.

Por el sur venia un torbellino de viento que cayo sobre las lineas de los sitiadores.
Al mirar con mas atencion las mujeres distinguieron jinetes y soldados de a pie que
atacaban por la espalda a los franceses. Dentro del remolino de polvo, una parte del
ejército sitiador volvio grupas hacia la brecha que acababa de abrirse. En ese punto
estall6 un gran tumulto que pronto se convirtio en verdadera batalla. En la ciudad se
oyeron voces y, al poco rato, retumbaron cascos de caballos. Se supo asi que Ramon
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aventuraba una salida. La atencion de todos se volvio hacia el llano donde iba a
producirse el gran enfrentamiento. Los de la torre de asalto seguian empujando, no
sin cierta desesperacion. Apenas hacian caso de las flechas y los dardos de los
defensores; cuando caia uno de los portadores otro mesnadero lo reemplazaba
enseguida. Los capitanes azuzaban a sus tropas sin contemplaciones, cuestion de
acercar la torre a la muralla sin reparar en bajas. Los defensores concentraban sus
efectivos. Isabel vio que algunos hombres provistos de panales corrian hacia la
muralla; los agitaban con fuerza y no tardarian en arrojarlos por encima de las
almenas. Los defensores aprestaban calderos de agua hirviendo. La torre de asalto
quedo arrimada a la muralla y se produjeron las primeras luchas cuerpo a cuerpo en
los adarves. En el llano hervia la batalla.

Nadie hizo caso de la franja de terreno ondulado, al pie del puesto donde estaban las
cuatro amigas. Abajo, algunos grupos se acercaban saltando de matorral en matorral.
Isabel not6 el movimiento. Un escudo lanz6 su reflejo metalico al recibir el sol de la
mafiana. Isabel vio a un caballero bien plantado, que capitaneaba una columna de
doscientos jinetes, quiza mas. Detras de ellos corrian los hombres de a pie provistos
de largas sogas y garfios de hierro. Los atacantes se acercaban sin alharacas ni gritos
de batalla. Con que ése era el verdadero asalto de Simén de Montfort; la pelea junto a
la puerta sur no habia sido mas que una maniobra de distraccion. Isabel dio una voz
de alerta. Las cuatro tomaron sus hondas y lanzaron piedras contra la tropa que se
acercaba, pero no eran hombres que fuesen a abandonar la empresa porque silbasen
unas pedradas alrededor de las orejas. Montfort montaba un estupendo corcel negro,
que parecia bailar. Debajo del casco relucia una sonrisa llena de confianza. Llego a
distinguir los ojos, de un azul claro y penetrante. En medio, la poderosa nariz. Ahi
apunto ella, entre los ojos. La honda tirante, contuvo la respiracion. El pulgar y el
indice sujetaban el cuero con un guijarro del tamafio de un huevo de gallina. La
izquierda sujetando la empufiadura. Un giro apenas perceptible de la derecha, los
dedos se abren, la piedra sale con un silbido y un diminuto punto negro describe su
trayectoria en el aire. Montfort, orgulloso, muy erguido en la silla, da una voz de
mando. No logra terminar la frase. Poco a poco se desliza a un lado. En un
movimiento lento, de infinita lentitud, el caudillo cae de su corcel, que da de manos
espantado, relincha y arranca al galope. Montfort en el suelo, inmévil. El avance de
los soldados se quiebra, algunos se acercan a su general. Gritos de espanto. Desde la
muralla empiezan a llover flechas sobre el terreno pedregoso: los defensores han
descubierto el ataque. Los arqueros se apresuran a reaccionar. Unos mesnaderos
cargan el cuerpo del de Montfort sobre otro caballo. Todos emprenden la retirada.
Toque de clarin. Hacia el sur, el remolino de polvo se va aquietando. La batalla pierde
fuelle. Los sitiadores inician la desbandada, hostigados por los jinetes de Ramon.
Muchos caen, la huida se generaliza.
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Ramén hace alto, congrega a sus tropas y regresa hacia las murallas. Que no
permanezca desguarnecida la ciudad, aunque tienen buen cuidado de consolidar la
brecha abierta en el cerco de las lineas contrarias. Otro toque de clarin. Como cuando
una caceria se halla a punto de terminar. Los soldados corren hacia la parte de la
muralla defendida por las cuatro mujeres. Gritos de jubilo, vivas, aplausos.
Madeleine, Caroline, Simone e Isabel son conducidas a la ciudadela. Alli las espera el
conde Ramoén padre montado en su caballo, sonriente. Un coro de voces grita:

—iLas mujeres han salvado la ciudad! jLas mujeres! jUnas muchachas!

i Victoria! jMilagro! Si, son esas que se acercan. Como entonces, cuando los
graznidos de los gansos evitaron que cayera la ciudad de Roma, pensé Isabel, lejos de
dejarse arrastrar por el entusiasmo general.

Ramon VI de Tolosa se quito el casco y descabalgd apoyandose en los hombros
de dos pajes. Con un ademan se aparto de la despejada frente una grefia de cabello
gris. Sonreia. Tendié ambas manos a las jovenes.

—Bienvenidas seadis, salvadoras de Tolosa.

Las contempl6 una tras otra, fijando la mirada largo rato en Isabel.

—¢Quién de vosotras hizo el disparo de oro?

—He sido yo, sefior —contest6 Isabel adelantandose un paso.

Ramon la mir6 complacido.

—¢:Como te llamas?

—Isabel Lemaitre. Mi padre es el senescal de Quéribus y un caballero adicto a
vuestra causa.

—Simo6n, si. Lo conozco —murmuré el noble con satisfaccién, y después de
preguntar los nombres de las demas las invité a acompafiarle como huéspedes de
honor.

S SSle>2

En lo mas recio y confuso de la batalla, Bernard comprendio el plan del de Montfort
y lloré lagrimas de rabia. La decepcion, el temor finalmente. jIsabel! ;Qué pasaria si
el de Montfort lograba por segunda vez apoderarse de la ciudad? Sin duda no se
contentaria con arrasar tal o cual barrio, sino que tomaria cruel venganza. Daba
vértigo pensarlo. Bernard cargd con redoblada furia, tratando de abrirse paso hasta el
«le6n de la cruzada»..., y fue entonces cuando vio que Simén de Montfort era
alcanzado y caia del caballo. El giro definitivo en la suerte de la batalla. Lleno de
jubilo, Bernard sinti6 de pronto un dolor intenso, como una quemadura, y perdio el
conocimiento.

Desperto en un lugar desconocido para él. Estaba tendido en una cama de campafia
bastante cumplida y contemplaba un techo de vivos colores. Vio el semblante de un
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caballero que le miraba con ambigua sonrisa. Se sinti6 comodo y tranquilo como
pocas veces en su vida, envuelto en una paz inmensa. El aroma de unas flores que no
supo identificar acarici6 su olfato, y cuando oy6 piar unos pajaros se creyo
definitivamente transportado a los Campos Eliseos. Lastima que no le habia dado
tiempo a despedirse de Isabel, pero la muerte cuando se pone a segar no concede
moratorias, penso al tiempo que se le llenaban los ojos de lagrimas. Eran lagrimas de
pena por si mismo, como un muchacho. Porque habia amado mucho la vida. Con lo
multicolor y variado que le habia parecido siempre el mundo, lleno de movimiento y
de contrastes, de penas y alegrias inextricablemente confundidas. Se vio a si mismo
cuando era un muchacho y jugaba al escondite con sus hermanas en el huerto, o en
las carreras callejeras de sacos, o corriendo por la playa y en la plaza con otros
chicos, empujando una rueda vieja con un palo, jugando a las canicas o desafidndose
con espadas de madera. De nuevo vio a su padre y a su madre detras de una
empalizada donde se habian escondido para hacer el amor, lo cual fue sorprendido
por €l con sentimientos encontrados de asombro, repugnancia y extrafieza. ;A qué
obedecerian aquellas acometidas del padre que por lo visto les hacian dafio a ambos,
puesto que jadeaban y exhalaban abundantes quejidos? Al recordarlo le sacudio de
nuevo la risa. El diafragma atormentado empujo el aire a través de la glotis como si
una cuadrilla de comicos lo estuviera manteando.

Al mismo tiempo la risa desperté un dolor sordo que empezaba en el centro del
pecho e irradiaba hacia todos los miembros. Entonces recordo lo sucedido. Una lanza
sin hierro, en vez de atravesar el escudo habia resbalado y le habia golpeado en el
centro del esternén. No hizo falta mas que un instante de descuido. jCaramba! ;Y
vaya si dolia! Abri6 los ojos de par en par y cuando quiso respirar hondo, sintio otra
punzada. Se le habian pasado las ganas de reir, pero al menos disfrutaba de la
sensacion de estar vivo. Volviendo en si, se incorpord y se sentd en el borde del
camastro. Empezo a tentarse el cuerpo. Pronuncio6 en voz alta su propio nombre. Vio
que podia ponerse en pie, y se acerco a la ventana.

—Estoy vivo —susurro.

Desde la ventana se veia el patio del castillo.

Bernard descorrio con precaucion el pasador de la ventana de doble hoja. Con
precaucion, porque era una ventana de cristales emplomados, una infinidad de
losanges de colores, amarillos, rojos, azules, verdes, lujo extraordinario y muy digno
de admiracion. Abrio poco a poco y entonces llego a sus oidos un guirigay de voces.
Era que habian organizado en el patio la celebracion de la victoria. Vio los musicos
con rabeles, pifanos y tamboriles. Los nobles ocupaban una mesa larga presidida por
el conde Ramon padre. A su izquierda se sentaba su hijo Ramon, el séptimo de su
nombre y vencedor de la jornada. De pronto Bernard sintid que se ponia colorado,
que le sudaban las palmas de las manos y se le aceleraba el pulso. No daba crédito a
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sus ojos. No podia ser cierto lo que estaba viendo, jcémo era posible! Le flaqueaban
las piernas y se vio obligado a hincar una rodilla en el suelo. jImposible! Y sin
embargo, no se podia negar lo que uno veia con sus propios ojos: Isabel sentada a la
derecha de Ramoén VI, como si fuese la condesa.

Y qué hermosa estaba. Cualquier descripcion no pasaria de ser como una rama
seca y marchita en comparaciéon con el cerezo florido de la presencia auténtica. Sus
cabellos oscuros, que llevaba sueltos, relucian como acero brufiido. El rostro con su
cutis de suave color meloso resplandecia, los ojos rientes, los labios en flor, el cuello
esbelto. Las manos, apoyadas tranquilamente sobre la mesa, exhiben dedos esbeltos y
bien conformadas ufias. Lleva blusa de un blanco niveo y sobre ésta un jubén color
escarlata, cefiido en la cintura. Como una verdadera princesa a quien hay que adorar,
una reina cuyo elogio debe cantar todo caballero bien nacido.

Bien esta, se dijo Bernard para calmar su excitacién. Tendré que cantar en
adelante a una amada inaccesible y dedicaré mis versos al amor puro, tan puro que ni
siquiera podra aspirar a un beso y no digamos al abrazo de la tenzone. Sin embargo,
Bernard recordaba demasiado bien el anhelo de mas, el deseo de la union y la
plenitud, como para no tener ganas de llorar al ver el giro que habia cobrado la
situacion. Y mientras cerraba la ventana y regresaba a su yacija, recordé el paisaje
marino y el desfile de las nubes en Saintes-Maries-de-la-Mer y las palabras de su
viejo maestro, un ermitafio de la Camargue que le habia dado a conocer algunos
autores latinos, citando un verso de Ovidio: «Cuantas conchas hay en la mar, tantos
dolores nos trae el amor; empapada en hiel nos alcanza la flecha certera». Casi
parecia que el romano hubiese adivinado el destino de los futuros trovadores.

Los musicos tocaban exéticos instrumentos y la mesa de los nobles fue llenandose
con lo mejor que daban de si las despensas una vez finalizado el asedio. Se sabia que
los franceses andaban ocupados levantando el campamento y preparandose para
emprender la retirada. Sim6n de Montfort estaba muerto y Tolosa se veia libre. Gran
oportunidad para que Ramo6n celebrase su fortuna en la guerra. Exhibia
orgullosamente su riqueza y convertia a todos sus invitados en huéspedes de honor.
No reparaba en gastos. En medio del patio mandé poner un gallinero con muchos
palos y lleno de gallos y gallinas, de arriba abajo, que no habria cabido entre ellos ni
un alfiler. Los mirones se quedaban boquiabiertos; era increible que hubiese tantas
gallinaceas en el mundo y menos en una ciudad que acababa de sufrir el cerco de un
ejército enemigo. En varias fogatas asaban los pollos y los criados los servian a la
mesa sobre bandejas de plata. Alli los comensales sazonaban el asado con sal,
pimienta y salsa de vino que tomaban de unos recipientes de oro. Todo ello
acompafiado de excelente pan blanco de barra o de gastel, la confeccién de pan
redondo tan popular entre los occitanos. En numerosos cuencos de barro se ofrecian
en abundancia los higos, los datiles, las almendras y las pasas. Causaba admiracion la
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abundancia de los vinos, desde el claret blanco especiado hasta el sinople tinto y el
moraz o licor de moras y otros vinos de frutas. Cuando la mesa estuvo bien cargada y
resonaron los primeros eructos de satisfaccion, el conde mand6 presentar otra
novedad asombrosa: una pareja de bailarinas sarracenas. Eran mozas de buen ver y
dotadas de gran agilidad que patinaban sobre cuatro pelotas puestas en el suelo al
tiempo que daban palmadas, movian los brazos con mucha gracia, tocaban panderetas
y palillos y ejecutaban las mas variadas figuras. Los espectadores quedaron
maravillados y muchos lanzaban exclamaciones de admiracién. Cuando ellas
terminaron su actuacion el aplauso fue atronador, mientras los musicos requerian de
nuevo sus instrumentos.

Después de esta distraccion los militares empezaron a contar lo sucedido durante
la batalla. Eran descripciones vividas y emocionantes, y se hizo reiterada mencion de
un grupo de valientes que procedentes de Muret habian caido sobre la retaguardia
francesa, haciendo posible la salida liberadora. Por tultimo, tom6 la palabra Jean
Cantmerle, un caballero oriundo de Saintes-Maries-de-la-Mer. El orador cont6 las
largas horas de espera, los minuciosos reconocimientos, la gradual llegada de los
refuerzos, sin omitir lo del mensajero que servia a todos y sin duda traicionaba a
todos, motivo por el cual también el de Montfort sabia que iba a ser atacado. Elogio
la prudencia y la habilidad de su general, y de como esperaban todos que se
restableciese del golpe de asta recibido. A estos buenos deseos se sumo Ramon hijo
diciendo que Bernard del Congost habia demostrado ser un valeroso caballero,
ademas de gran poeta. Cuando Isabel oy6 este nombre se le escap6 una exclamacion
de alegria, y desdefiando el protocolo cortesano dio una palmada se puso en pie.

—:Dénde esta? —exclamo—. ;Donde esta?

—En uno de nuestros aposentos —replico en tono de asombro el hijo del conde.

—Yo lo hacia en Jerusalén —dijo ella a guisa de explicacion—. Salié con otros
diez caballeros y un numeroso grupo de escuderos, entre ellos mi hermano Sebastian,
decididos a tomar la cruz y liberar Jerusalén de manos de los sarracenos.

—iAh, si! —Volvio6 a tomar la palabra Jean Cantmerle—. La expedicion fracaso,
porque Nuestro Sefior no esta con ese Papa. Bernard lo interpret6 como un aviso de
que debia emplearse en defender la causa del Midi, y se consider6 relevado de su
juramento de fidelidad a Honorio.

—Seguid contando, hacedme la merced —Ile incit6 Isabel, que apenas lograba
disimular su impaciencia.

En vista de que los demas asentian, Jean repitié todo lo que mas de una vez le
habia contado Bernard. Y supo relatarlo tan bien, que todos permanecieron largo rato
pendientes de sus palabras. Cuando por fin se sirvieron los postres, y los mtsicos
empezaron a tocar invitando al baile, Isabel juzgé llegado el momento de despedirse
decorosamente solicitando permiso para visitar al valiente caballero.

SSSje> =
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Bernard miraba el techo de madera policromada. Sintié un calambre en el estomago y
su vientre que se ponia duro como una tabla, todo ello acompafiado de escalofrios
como nunca en la vida habia tenido. Era tanta su decepcion que dese6 estar muerto.
Si hubiese caido en la batalla, en aquellos momentos seria un héroe coronado de
laureles y €l no habria sufrido la ofensa de ver desairado su amor. En efecto, lo sentia
como una deshonra y de esta idea nacia una chispa de colera contra Isabel. No habian
pasado ni catorce meses desde que partieron hacia Jerusalén, pero ella no habia
esperado tanto para rendirse a las solicitaciones de otro. jPues si que lo habia amado
poco a él! Esto era lo que mas le dolia. Aunque, por otra parte, ¢le estaria permitido a
ella rechazar las pretensiones de un noble? ;Y acaso él, caballero andante, no debia
pasar a un segundo plano frente al sefior de quien habia sido vasallo?

Bernard experimentaba la contradiccién entre sus multiples vasallajes; en aquel
tiempo casi no habia hidalgo que no sirviera a mas de un sefior. Este pensamiento
distrajo la afliccion de Bernard y le devolvié a la senda de la palabra. No, la célera no
debia ser su defensora; la llaga de su corazon sanaria mas pronto con los recursos del
arte cortés, y recordando la sabiduria de Ovidio: la voluptuosidad del sufrimiento. Asi
sugestionado, busco rimas con que expresar su dolor. Pero no, que tratandose de
Isabel le importaban poco las formas cortesanas; su corazon gritaba y buscaba
expresion mas alla de ese mundo de perfeccién existente sélo en el plano poético.
Como en otro tiempo, cuando estaba al pie de la muralla dando expresion a sus
sentimientos, quiso que la canzone fuese mensajera de su alma, no mediadora de un
modo superior de ver las cosas. A no tardar, o mejor dicho tan pronto como el sefior
celebrase otra fiesta, él mismo tomaria el laid y los dejaria a todos maravillados y
preguntandose cual seria el significado de sus versos; pero ella si los entenderia
cuando €l cantase:

jAy de mi! Yo creia saber tanto del amor.
En realidad, sé tan poco, que no consigo
apartar de mi pensamiento aquella

de quien jamds recibiré ningtin favor.
Ella me ha quitado el corazon

y asi estoy privado de mi mismo

y no me queda mds que un anhelo y un deseo.
Nunca he vuelto a ser duerio de mi
desde aquella hora en que sus ojos

me mostro en un espejo que me encanto.
Espejo, desde que en ti me miro

estoy que desfallezco en un suspiro.

—Muy hermoso —exclamo una voz conocida, y Bernard se sobresaltdé como si le
hubiese rozado el dedo de Dios.

Isabel se acercé dando rapidas zancadas, se arrodillo en el suelo y envolvié entre
los brazos al sorprendido Bernard. El abrazo fue largo y mudo, aunque acompafiado
de sollozos, risas y palmadas en la espalda; todo lo que sucedié después, Bernard lo
vivio como embriagado. El mundo circundante quedd oculto detras de velos de
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niebla, la confusion de las voces como de rumor de las olas. En cuanto a su propia
voz, habia perdido el dominio sobre ella. Participé en la fiesta y dejo que le
dispensaran honores de héroe; sin embargo, apenas se enter6 de nada porque sélo
pensaba en Isabel, la duefia de todos sus sentidos y sentimientos. Algin tiempo
después hizo que ella le contase todo lo que habia pasado, porque él no se acordaba
de nada. Excepto de un solo detalle: que Isabel no era la condesa de Tolosa.

Hacia rato que la luna habia desaparecido del cielo y amanecia cuando los
convidados se despidieron. Isabel abrazo a su caballero en el umbral de la puerta del
aposento de Bernard. Cuerpo tibio pegado a cuerpo, mejilla a mejilla. Isabel se
reclind en su hombro sintiéndose protegida. Alzd poco a poco el rostro para ofrecerle
los labios. Las bocas se unieron para un timido beso. Un estremecimiento recorri6 el
cuerpo de Isabel, rapido y agudo como la picadura de una avispa, pero en vez de
dolor sintio bienestar y dentro de si como una brisa fresca que inflamaba todavia mas
el ardor. Con un esfuerzo, se libr6 del abrazo y sali6 corriendo.

Madeleine, Caroline y Simone la esperaban entre risitas a la salida del castillo.
Enseguida rodearon a Isabel, bromeando con disimulo. Pero Madeleine sonreia con
expresion de enterada, porque ella tenia a su Luc Leclerc y ya estaban oficialmente
prometidos. Ahora que habia acabado el asedio se podia empezar a pensar en bodas.
Aun tendrian que esperar un poco Caroline y Simone, que eran demasiado jovenes;
ademas los artesanos y los comerciantes tardaban un poco mas que los nobles en
casar a las hijas. Ninguna de las tres le envidiaba a Isabel su felicidad, antes al
contrario, ardian en impaciencia esperando que ella contase acerca de su caballero
Bernard. En efecto, no se hizo de rogar Isabel. Subieron furtivamente a su puesto de
la muralla y alli mismo, donde el dia anterior habian tenido su instante de gloria, ella
les conto su primer encuentro con Bernard, lo del ruisefior y la cancion dicha en voz
queda, lo de Baldovinos, la habitacion, la despedida, la esperanza, la nostalgia, la
confianza, sin omitir detalle. Al contarlo era como si lo reviviese todo, y aumentaba
la profundidad de su sentimiento para con Bernard. Pero también el recuerdo de
Alfonse de Olmes hizo derramar alguna lagrima y trajo la evocacion de los temores,
la angustia por la posible pérdida de libertad, la pena del tragico final. La narracion
de Isabel abarco casi dieciséis afios de su vida. Tiempo sobrado para hacerse mujer.

El dia siguiente alzo su vuelo el ruisefior. Por la mafiana Bernard del Congost le
solicitd a Simén Lemaitre la mano de su hija, que él concedid de buen grado. Mas por
guardar las formas que por verdadera obligacion, Bernard solicit6 asimismo la
autorizacion de Ramon VI, quien la otorgd también, y ademas el conde de Tolosa
quiso contribuir personalmente al ajuar de la novia como salvadora de la ciudad, y
firmar como testigo.
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A primera hora de la tarde quiso visitar Bernard a su amada para llevarle las
noticias. Leonor, que habia saludado al caballero en el momento de entrar, se retir6
discretamente. Las amigas evitaron la casa, aunque mucho les habria gustado poder
espiar lo que sucediese en el aposento de Isabel. Asi Bernard e Isabel compartieron
habitacion sin ser molestados. Las dos estrechas ventanas dejaban pasar la luz y el
gorjeo de los gorriones que anidaban en una vid trepadora de la pared exterior. Junto
al negro arcon, una cama sencilla, no tan ancha ni cbmoda como la que tenia Bernard
en su habitacion, pero suficiente en todo caso para dos ocupantes bien abrazados.
Isabel, entumecida por el suefio, le hizo sefia a su héroe. La manta resbalo6 hacia abajo
descubriendo los muslos de ella, que s6lo llevaba un humilde camisén de hilo cefiido
al pecho. Su oscura melena caia sobre los hombros, pesada y reluciente. Los ojos a
los que aun no habia besado la luz del dia se abrian inmensos en el rostro blando de
suefio. Bernard se qued6 mudo de admiracién. Arrodillandose junto a la cama,
susurré los primeros versos de su poema, casi tartamudeando al ritmo frenético de su
corazon. Por mas que le consumia el deseo de cubrir aquella piel de besos, se limito
apenas a rozarla con el aliento mientras recitaba verso a verso, confundiendo los
conocidos con otros nuevos. Las manos temblorosas descubrieron el cuerpo de ella,
que se le entregaba obediente. El ruisefior canto el cuello y los hombros, de los que se
deslizé el camison. Canté la espalda y los brazos de finas articulaciones, susurr6é su
cancion de amor en las axilas, sobre los costados y hasta la cintura. Sus trinos se
detuvieron en los pechos, blancos como el Pie de Malearas. Ella arrojo el camison y
se le ofreci6 echada y desnuda.

—FEl que aceptase los besos y luego no tomase lo demas, mereceria perder lo que
se le concedi6 al principio —cité Bernard, que se sabia a su Ovidio de memoria y no
escatimaba el aliento.

También cantaba el ruisefior a orillas del Adriatico. Pero alli anunciaba dolores. Los
muslos muy abiertos, el sexo al aire, Juditha gemia y jadeaba por el esfuerzo, sudaba
y temblaba. Sujetaba en la izquierda un manojo de hierbas, que estrujaba cada vez
que le sobrevenia un dolor; durante los breves intervalos aspiraba los aromas en
busca de alivio y exploraba con la derecha el sexo abierto, palpando la creciente
dilatacion del cuello de la matriz. El tacto reconocia ya un suave mechon de cabellos.
Apretar, empujar, gritar. De nuevo se entreabre la puerta. Sus tiernas carnes acusan el
dolor. Nudillos blancos de la mano cerrada sobre las hierbas. Grito de «ayudame,
Maria». Tan deliciosa la concepcion como doloroso el parto. La piel mas intima tensa
hasta el limite de la desgarradura. Apretar, empujar, gritar. Esta atascado como un
corcho dentro de una cafieria. Sangre, sangre por todas partes. Una punzada, un
golpe, casi como un estampido al romperse la carne. Un torrente que se derrama
sobre la manta. Oscura, pegajosa, recubierta de cuajarones sanguinolentos, la criatura.
El dolor se retira a los rincones mas ocultos del cuerpo, se esconde, se desvanece,
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queda olvidado. Una masa resbaladiza, viscosa como una anémona, la placenta que
cae sobre la manta. El cordén umbilical todavia pulsatil, atado en un instante con una
tira de esparto. Un tijeretazo decidido. El barrefio preparado con agua. La mano que
aferra las piernas del recién nacido. Colgado cabeza abajo, una palmada en el trasero,
el primer grito. Bafiarlo en el barrefio, envolverlo en lana, acostarlo sobre la cuna de
paja. La madre ha de cuidar de si misma. Se lava el sexo. El dolor retorna, abrasador.
Cubre con hojas de menta la piel desgarrada, se pone un pafio limpio y unos breves
calzones. Bendito sea el fruto de tu vientre. Gracias, Virgen santisima, gracias. Es una
nifa.

—Te llamaras Sofia —murmura Juditha mientras acuna en brazos al tierno ser.

Se abre la blusa, toma en la mano el seno repleto. Venillas azules, pulso de la
vida. Con carifo, acerca la criatura al pecho. Boca diminuta que se cierra, labios que
rodean el pezon. Mejillas que se hinchan y deshinchan, una corriente calida en el
pecho. Juditha respira hondo.

www.lectulandia.com - Pagina 91



La busca

maury de Montfort, el hijo de Simén, intent6 reorganizar las lineas de los

sitiadores y volver a cerrar el cerco alrededor de Tolosa. Muchos de sus

caballeros, sin embargo, estaban impacientes por volverse a la ile de
France. Y aunque hubieran servido fielmente a Simén de Montfort, no juzgaban que
el compromiso de vasallaje fuese extensivo al hijo de éste. En cuanto a los
mesnaderos restantes, hombres de a pie la mayoria, les faltaba un caudillo enérgico.
Las escaramuzas duraron aun algunos dias. Los jinetes occitanos realizaban rapidas
salidas en las que solian llevar la mejor parte. En vista de lo cual Amaury decidio
abandonar el asedio y se retir6 hacia el Lauragais. Alli pensaba reponer fuerzas y
celebrar consejo de guerra con sus barones.

Los caballeros del sur saborearon sus victorias. Ardian en deseos de accion.
Ahora que habian recuperado Tolosa seria cuestion de llevar sus estandartes por todo
el Midi, por Garona, Leze y Hers, y aun al otro lado, hacia Castelnaudary y el
Carcassés, a fin de reconquistar todas las terrae linguae occitanae, expulsar a los
franceses y cubrirlos de oprobio. En pelotones de diez a quince jinetes atacaban los
puestos avanzados de Amaury hacia poniente, estorbaban sus lineas de
aprovisionamiento, desarzonaban a tal o cual caballero para tomarlo como rehén y
exigir un cuantioso rescate, o ponian sitio a algtn castillo aislado. Eran alfilerazos
que no hacian mucho dafio, pero incomodaban al joven conde de Carcasona e iban
socavando su poder y perjudicando su prestigio. Alla en Paris el rey no se acordaba
ya, por lo visto, de las tierras occitanas, porque no enviaba refuerzos, ni dinero. El
hijo de Montfort se veia cada vez mas solo en aquellos extensos parajes.

Mientras tanto Bernard disfruta de su fama de héroe y la compafiia de la mujer
amada. Las bodas se celebraron poco después de la retirada de los franceses y no fue
el obispo de Tolosa quien oficio6 la ceremonia, sino Michel Roquebrun. Tras visitar el
pog de Montségur y colaborar en aquella obra, después de la muerte de Simén de
Montfort regreso a Tolosa. El mismo dia de su llegada, por la tarde, se tropez6 con
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Isabel en la plaza del mercado, aunque..., ;diremos que realmente fuese casualidad?
Ella le habl6 de su amor y sus deseos de contraer matrimonio, y no tardaron en
reunirse los tres a comentarlo. Extrafiaron mucho a Bernard las doctrinas de los
buenos cristianos en cuanto al matrimonio considerado como una prostitucion de las
mas bajas, puesto que significaba el publico reconocimiento y espectaculo de la unién
sexual. El intransigente rechazo de la sexualidad planteado por los bonshommes
causaba confusion a Isabel y Bernard, y no fue poco el apuro de Roquebrun para
explicar a los enamorados que aquéllos se referian sobre todo a una virginidad
espiritual y una forma especial de la castidad que significaba renunciar a los placeres
diabdlicos. Que las personas corrientes se casaran para procrear descendencia no
tenia nada de particular, por lo cual le parecia bien incluso para los sacerdotes, dijo.
Era distinto el caso de los perfectos, que éstos si estaban obligados a renunciar y
debian vivir, mas alla del ascetismo, una vida de auténtico menosprecio a los bienes
mundanales. Lo principal, para Roquebrun, era el amor a Dios; también los
enamorados podian cumplir con ese mandamiento a su manera, Siempre que
colocasen el amor a Dios por encima de sus particulares sentimientos. En este sentido
era Roquebrun partidario del matrimonio y no tuvo escrupulos en casar a Bernard e
Isabel. Ella juzgd prodigiosamente consumadas, y desmentidas al mismo tiempo,
aquellas palabras de «eres de los nuestros»: nunca seria una parfaite, pero seguiria
unida a los buenos cristianos en calidad de croyante.

Para Bernard, en cambio, la relacion con los bonshommes no paso6 del contacto
superficial, ni le interesaron nunca las discusiones acerca de la fe verdadera, el estilo
de vida conveniente y los muchos preceptos y reglas a que tanta importancia daban
aquellos santos varones. Como era algo vanidoso, preferia la vida cortesana y
disfrutaba los privilegios del rango, como por ejemplo el lujoso aposento que les fue
asignado en el castillo a los nuevos esposos. También participé en mas de un torneo,
con entusiasmo y buenos resultados. Y conforme pasaba el tiempo, se entregaba mas
completamente a la felicidad doméstica con Isabel. Pasaba muchas horas a su lado; a
sus espaldas algunos le colgaban el mote de Erec, aludiendo a aquel caballero de la
Tabla Redonda cuyo acusado sentido familiar habia descrito tan acertadamente
Chrétien de Troyes, una generacion antes. Bernard componia conmovedoras
endechas a la plenitud en el amor, capaz de alcanzar la condicién de amor purus pese
a la consumacion corporal que €l hallaba en brazos de Isabel, jy con qué asiduidad!
Ella estaba consumida por el anhelo de la unién fisica, como el caminante que se
pierde en el monte y que tras largos dias de hambre por fin encuentra la posada. Sus
recursos a la hora de dar amor eran inagotables; a cada union la pasion y la intimidad
se renovaban, ya que ella le aportaba su inagotable deseo de vivir. Y en cada
encuentro ardia en deseos de concebir. No era de extrafiar que Bernard acusara el
efecto. Cada vez salia menos de casa y fue abandonando gradualmente las correrias
con otros caballeros y la participacion en justas y torneos. Hasta que dejo de vérsele
en armas, ni a caballo. Cambid la espada por el laid y como su estilo poético era
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cortesano y hallaba mucha aceptacion, él fue asumiendo el rol de poeta de la corte y
se dedicaba a componer lo que le solicitaban los dos Ramones, el viejo y el joven.
Pero, asi como el Erec de la leyenda se veia obligado por capricho del destino a salir
y correr aventuras con que demostrar su valentia, en cambio los compafieros de
aquella corte se limitaban a burlarse benévolamente y no pusieron a Isabel en el papel
de Enida. En cuanto a ella, lo admiraba mas como poeta que como héroe de los
campos de batalla.

El peligro regreso antes de lo que esperaban, esta vez en la figura de Luis, el hijo
del rey. Un afio después de la muerte de Simon de Montfort, el monarca enviaba la
cruzada mejor equipada que nunca hubiese caido sobre el Sur: veinte obispos y
treinta condes acompafiaban al principe. Para solemnizar su entrada en el Toulousain
rebelde arrasaron toda la ciudad de Marmande. Pero eso no intimidé a los occitanos.
Animados por sus victorias sobre Amaury, los seguidores de Ramon hijo hicieron una
defensa tan encarnizada que al cabo de cuarenta dias de campafia Luis consideré que
habia cumplido mas que sobradamente con el voto y prefirio recoger velas y volverse
a Paris. Con esto Amaury de Montfort se hall6 del todo solo. Bernard considerd
definitivamente llegado el momento de guardar la lanza en el astillero para componer
himnos en alabanza de la victoria.

= &=

Durante las muchas horas que Bernard solia dedicar a la vida cortesana en el castillo,
Isabel preferia alejarse de la corte, a la que juzgaba prisionera de las ridiculeces de un
protocolo demasiado rigido, impuestas por la excesiva estrechez del espacio en que
vivia ese grupo social. Ella preferia pasear por la muralla con sus amigas, o como
empezaba a ocurrirle cada vez con mayor frecuencia, enfrascarse en conversaciones
con Felipe Mazeres, que habia recibido el consolamentum de manos de Michel
Roquebrun el mismo dia de la boda de Isabel y se sentia unido a ésta por lazos de
especial amistad. Ademas, pocas semanas después Roquebrun lo habia encomendado
a la tutela de Isabel mientras €l regresaba al pog de Montségur. Asi Felipe mantenia
la comunicacion con Michel y por otra parte Felipe era hombre prudente. Solia decir
que el creyente no peca por debajo del ombligo y con estas palabras disculpaba la
pasion de Isabel. La renuncia a las cosas mundanas era exclusiva de los parfaits, y en
ese caso la renuncia iba mucho mas alla de las cuestiones tocantes al sexto
mandamiento. Debia abstenerse de todos aquellos alimentos resultantes de un
apareamiento y de todas las bebidas embriagadoras. En la mitica lucha de los angeles
caidos contra Dios estaba el origen de la carne; nunca se sabia si la existencia animal
era el domicilio temporal de algtin alma irredenta, por tanto, era preciso abstenerse de
comerla, y lo mismo el queso, la leche y los huevos. En cambio, era licito comer los
peces, porque no son engendrados, sino que nacen espontaneamente en las aguas.
Sobre todo esto, el calendario litirgico incluia gran numero de dias de ayuno
completo. Felipe vivia con arreglo a estas normas y por eso su fisonomia era de una
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flacura auténticamente espiritual.

Cuando se les veia juntos formaban un cuadro divertido. Isabel tenia formas cada vez
mas redondeadas y femeninas. Contaba dieciocho afios entonces y desde luego ya no
era una doncella. Al lado de Felipe con su aspecto de santo anacoreta, Isabel parecia
la personificacién de la alegria de vivir. El rechazaba el mundo por juzgarlo obra de
Satan; ella loaba la sabiduria de Dios... y daba gracias en secreto porque dicha
sabiduria incluyese la autorizacion de crear y conservar el mundo, concedida al
demonio. Sobre esta cuestion de quién hubiese sido el verdadero creador del mundo
discutian a menudo. Discusién que solia encallar en el argumento aducido ya por
Michel Roquebrun: si hubiese sido el buen Dios, El no habria consentido la presencia
del mal.

Felipe explicaba con gran ardimiento la historia de la Creacion segun viene
escrita en la Interrogatio loannis, un libro secreto que conocieron incluso los
primeros cristianos de Roma: «Cavilo Satan como crearia al hombre para tenerlo
sometido, y tomando barro lo model6 a su imagen y semejanza. Entonces ordeno al
angel del segundo cielo que entrase en la figura, y luego tomé un pedazo de ello y
formo a la mujer, y ordeno al angel del primer cielo que entrase en ésta. Entonces les
ordeno que realizasen el acto carnal con aquellos cuerpos de barro, pero ellos no
sabian pecar. En vista de lo cual, los coloco en el Paraiso y les prohibié comer nada.
Luego tomo de su propia inmundicia y cre6 la serpiente. Y se acerco a los angeles
diciéndoles: Comed de todos los frutos que hay en el Paraiso, pero no comais el fruto
de la perdicion. Tras lo cual el diablo astuto entré en la serpiente y engafando al
angel que tenia figura de mujer, llevo a la cabeza de ella el deseo de pecar. Y el deseo
de Eva era como un tizon candente. Enseguida el diablo salio de entre un canaveral, y
con su cola de serpiente cometié el pecado de fornicacion con Eva. Por eso los
humanos no se llaman hijos de Dios, sino hijos del demonio y de la serpiente, que
perpetuaran las diabélicas obras de su padre hasta el fin de los tiempos. Hecho esto,
el diablo 1levé el deseo a la cabeza del angel que tenia la figura de Adan, y entonces
los dos se entregaron a los excesos de la impureza y engendraron hijos de Satan hasta
dejar consumado el siglo».

Felipe estaba entusiasmado con El libro secreto de los cataros, pero Isabel se
quedo mirando largo rato al vacio.

—Perdona —dijo al fin, con cierta timidez—. Para mi tu historia de la Creacién
no revela el secreto tltimo. Es un relato artificioso.

—¢Qué quiere decir artificioso?

—Que no tiene vida, a mi modo de ver. Que no describe con autenticidad como se
apodera de los humanos el deseo y los incita a pecar. El que escribio esa historia de la
Creacion, quienquiera que sea, no ha amado nunca.

—:Como te atreves a hablar asi de una escritura sagrada?
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—Perdona, pero cuando contemplo la negrura del cielo profundo, por las
noches... —Pero le falté valor para seguir hablando ni contar sus suefios.

—La negrura del cielo —se burl6 Felipe.

—Son cuestiones fundamentales —se justifico Isabel—. Hay que preguntarse
acerca de lo que hubo en el principio, y quiénes somos, y por qué. Yo no creo que
Dios crease un mundo donde no existia el placer del amor, ni existiria a no ser por la
intervencion del diablo.

Felipe la mir6 con los ojos muy abiertos.

—iQué preguntas haces!

—iAh, si! —replicoé ella—. Supongo que me falta humildad. Pregunta tu, pues,
las pequeiias cosas que llevan a las grandes.

—ilsa...! —quiso protestar Felipe, pero se interrumpi6 enseguida, respiré hondo
y continu6 después—: Tienes razon, es menester empezar por las cosas pequefias.

—Por las mas sencillas —corroboro Isabel.

—A fin de cuentas, todo tiene su origen en la pobreza —dijo él, pensativo—. En
lo mundanal como en lo espiritual.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Yo no quiero ser por ser alguien, ni por aparentar. Quiero que mi camino me
lleve a Dios, y para eso se necesita desprecio del mundo y ascetismo verdadero.
Renunciar a las propiedades. Porque cualquier género de propiedad es aferrarse al
mundo y, por tanto, aferrarse a Satan. ;Como puede tener comunicacion con Dios un
obispo, si ha de pensar al mismo tiempo en el ornato de su catedral, en decorar con
oro y piedras preciosas sus vestiduras y sus aposentos, en cobrar el diezmo para
incrementar sus riquezas? ;Como pueden ser de Dios esos sacerdotes que, como se
dice de los de Roma, se parecen a las gallinas en que sdlo piensan en tragar? No. El
que quiera llegar hasta Dios ha de ser pobre entre los mas pobres.

Vivir en la pobreza, libre de pecado y habiendo renunciado a todas las cosas de este
mundo, en eso se resumia la doctrina moral de Felipe tal como la habia recibido de
Michel Roquebrun y la habia escuchado a otros muchos parfaits. A diferencia de
muchos, como los bogomilos de otros tiempos, Felipe no entendia que el pecado
fuese «una sustancia auténoma o un espiritu que sugiere las malas acciones de los
humanos». Segtn este criterio severo, un perfecto no podia pecar, y si sucumbiera a
las insidias de Satan se caeria del cielo inmediatamente. No era asi como entendian el
pecado los bonshommes occitanos. Para ellos, el alma de un angel caido durante el
transito mundano podia pecar, arrepentirse y hacer penitencia.

Felipe titubeaba, no muy seguro de sus respuestas; pese a haber recibido el
consolamentum no tenia la sensacion de estar iniciado en todos los secretos.
Desvalido en muchos aspectos, ayunaba a veces semanas enteras buscando la
comunicacion con Dios, y repetia con cierta frecuencia las palabras de Juan: «Andad
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mientras tenéis luz, para que no os sorprendan las tinieblas... Mientras tenéis luz,
creed en la luz, para ser hijos de la luz».

En el encuentro con Felipe hallo Isabel una nueva serenidad, que le faltaba desde su
salida de Quéribus. Sentada al lado del perfecto, le observaba durante la meditacion.
Asi fue aprendiendo paciencia y humildad, que iba haciéndole mucha falta al correr
del tiempo, y su vehemencia interior no le aportaba sino dolorosas dudas. A punto de
cumplirse los dos afios de matrimonio, ain no habia concebido. Mientras Madeleine
paseaba a su hijito de la mano por el jardin, Caroline daba el pecho a una nifia y
Simone estaba en las molestias del embarazo, el vientre de Isabel seguia plano como
una tabla; pasaban las lunas, y nada ocurria.

—iAy, Madeleine! —suspir6 Isabel un dia, en la habitacion de su amiga—. A veces
me pesa el corazon cuando veo a tu Pierre.

—Tranquila, tranquila —rest6 importancia Madeleine—. Tu hora llegara, ya lo
veras.

—Tu consuelo no remedia mis dudas... Mira, es que Bernard... —se interrumpio
a falta de las palabras adecuadas y se quedé mirando a Madeleine con ojos a los que
asomaban las primeras lagrimas.

—¢Algo va mal?

—Que pasa todos los dias y todas las noches en la corte, y luego cuando le recibo
y trato de seducirlo, le encuentro siempre muy fatigado.

Madeleine iba a reir, pero se espantd al ver el semblante lloroso de Isabel y se
tapo la boca con la mano.

—A menudo caigo sobre él apenas traspasa la puerta, como cuando el gato acecha
al ratén. Entonces él me abraza sin demasiado entusiasmo, me planta un beso en la
mejilla, se tumba en la cama, se vuelve del otro lado y se queda dormido.

Madeleine abrazo6 a Isabel.

—A lo mejor es que insistes demasiado —dijo en voz baja para consolar a su
amiga—. A los caballeros les agrada conquistar la fortaleza, pero no ser ellos los
conquistados. Sera mejor que tengas paciencia y busques armas ocultas para hacerlo
tuyo.

Paciencia, otra vez la palabra magica que la transportaba cerca de Felipe, el unico que
con su mera presencia lograba sosegar los sentidos de Isabel. Juntos se planteaban
preguntas sobre las pequefias cosas, y en ello encontraban ya un sentido a la vida. Asi
fue quitandose Isabel, poco a poco, aquella impaciencia y aquella angustia, como si
solo la concepcion le permitiese realizarse. Con el tiempo aprendid a aceptarse como
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mujer sin maternidad. La fatiga de Bernard dej6 de molestarla; al contrario,
encontraba en ella una alegria serena, la aceptacion de las cosas tal como vienen. Lo
cual era mejor que lo de antes; en las ocasiones mas inesperadas Bernard recobraba
sus espiritus y le proporcionaba a Isabel la felicidad completa, aunque no muy a
menudo.

Menos suerte tuvieron los peregrinos en Tierra Santa. En octubre del afio del Sefior
de 1217 la fortuna condujo a todos los cruzados hasta las costas de Galilea. Pero
olvid6 darles el santo y sefia que consiguiese ponerlos a todos de acuerdo. Reyes,
nobles y prelados tomaban alternativamente la palabra en las reuniones del consejo
de guerra, pero fue en vano que los caballeros esperasen la orden de pasar a la accion.
De manera que los peregrinos acogidos al pendon de la cruz levantaron varios
campamentos en una extensa llanura frente a la ciudad de Acre, y viendo que se
prolongaba la indecision, Sebastian, Bixente y Guillaume decidieron aprovechar el
tiempo para buscar a Bernard y compafieros en medio de aquel cafarnaim. En su
febril recorrido se tropezaron con caballeros de las mas variadas naciones, irlandeses
y valones, daneses y sajones, franceses, espafioles, portugueses, hungaros y
austriacos, todos ellos impacientes por demostrar a los sarracenos de qué lado estaban
la fuerza y la verdadera fe. Aunque a veces parecian mas enemigos los unos de los
otros que de los mismos musulmanes. Los variopintos colores de las tiendas de
campafla y los exoticos emblemas de los escudos subrayaban la babel de idiomas. En
caminos y plazas entre los campamentos se apretujaban caballeros, escuderos,
artesanos y comerciantes en una confusion aparente, puesto que cada uno sabia muy
bien adonde iba. En los dias de feria toda esta agitacion llegaba al paroxismo. Al
amanecer arribaban los campesinos, los mercaderes y los buhoneros y plantaban sus
tiendas consistentes en sencillas carpas de color blanco. Sobre alfombras extendidas
en el suelo desplegaban sus puerros, rabanos, zanahorias, pepinos, alcachofas, judias,
berenjenas, calabazas, calabacines y demas productos de la huerta que alegraban la
vista. Otros alzaban montafias de datiles cuyos colores variaban desde el ocre claro
hasta el pardo mas oscuro, y era maravilla catarlos y comprobar como se
diferenciaban en cuanto a jugosidad y sabor. Otro mercader, un anciano arrugado por
la edad y las intemperies, abria sacos de nueces y Sebastian apenas daba crédito a sus
ojos ante la variedad de avellanas, nueces, almendras, pistachos de todas clases y
tamarfios, salados, tostados o al natural. En los puestos de las especias la vista y el
olfato del curioso recibian todo un ramillete de impresiones; alli los ingredientes
puros, como pimienta, perifollo, canela, nuez moscada, tomillo, romero, orégano y
otros muchos, se combinaban con el aroma de las mezclas de diversa composicion.
Estaban asimismo los vendedores de telas, los sastres, los alfareros, los herreros que
vendian cuchillos, tijeras y tenazas. Alli se podian comprar cualesquiera enseres que
le hiciesen a uno falta, incluso mazas, hachas y escudos. Los carniceros exhibian su
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mercancia sanguinolenta para delicia de las moscas, y poco mas alla comenzaba la
feria de los animales con sus burros, caballos, bueyes y camellos. Al fondo se
encontraba incluso una subasta de esclavos.

Sebastian y sus amigos paseaban, se admiraban de todo, buscaban y daban voces.
Pero no encontraron a Bernard, ni a ninguno de sus compafieros. Los escasos
franceses procedentes de Brindisi estaban repartidos entre distintos campamentos. El
desorden era grande y nadie sabia nada, ni supo dar razon de los cinco caballeros de
Occitania con sus cinco escuderos. Era como si la tierra se hubiese tragado a Bernard
y acompanantes.

Hacia mas de un siglo que Abu ‘1-"Ala al-Maari se habia detenido a cavilar sobre la
diversidad de los temperamentos humanos. El mundo, escribio, esta dividido en dos
sectas, la de los que tienen religion, pero no entendimiento, y la de los que discurren,
pero carecen de religion. Sebastian, si hubiese conocido al poeta arabe, le habria dado
la razon. Fallecido Inocencio III hacia un afio dejando a medias la organizacion de la
cruzada, el sucesor Honorio estaba demostrando no tener la capacidad ni la
perseverancia necesarias para llevar la empresa por vias ni medianamente
prometedoras. En cuanto a los dos legados pontificios, Roberto de Courson y sobre
todo Pelagio de Albano, se comportaban como si anduvieran empefiados en hacer
buena la ocurrencia de Abu ’1-’Ala al-Maari. Por lo que respecta a los capitanes de la
primera hora bajo Leopoldo y Andrés, no consiguieron ponerse de acuerdo en cuanto
a los objetivos de la campafia. De manera que tan pronto como se disipé el
entusiasmo inicial, Andrés de Hungria y otros nobles volvieron la espalda a la
intencion de liberar los Santos Lugares. Asi transcurrio medio afio, durante el cual los
caballeros iban perdiendo la fe en su guerra justa. Pero entonces se presentaron frente
a Acre los cruzados frisones y renanos, gentes aguerridas y deseosas de pelea. Los
fatigados organizadores de la campafia se rehicieron un poco y llegaron a la
conclusion de que debia lanzarse un primer ataque contra Damieta, en el delta del
Nilo. Eliminado el centro de poder de los musulmanes en Egipto, seria mas facil
continuar hacia Jerusalén. A finales de mayo de 1218 los ejércitos cristianos tomaron
posiciones en la orilla del Nilo, a poniente y frente a dicha ciudad y puerto, que eran
en efecto de los mas importantes. Apenas hubo caballero que no distinguiera al
primer golpe de vista en qué consistia el desafio. El punto mas critico de la ciudadela
era la cadena que resguardaba la bocana, por el lado de levante, y que se maniobraba
desde un torredn levantado en medio del rio. Al levantar la cadena desde ese lado se
cerraba el paso a las instalaciones portuarias. Esa torre, por tanto, era lo primero que
debian conquistar.

Sebastian y Guillaume fueron admitidos en un grupo de caballeros alsacianos que
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eran especialistas en maquinaria de asedio. Por su parte, Bixente se uni6 a una horda
de combativos montafieses oriundos de las cercanias de Avifion. Sebastian admir6 la
habilidad de los ingenieros de Colmar y quiso aprender el oficio. No tardé en
aprender el manejo del hacha, el serrucho y la palanca, ni los secretos de la
construccion de catapultas y torres de asalto. Sin embargo, para ir contra la torre del
rio se necesitaban otros medios. Durante varios dias cavilaron como conseguirian
acercarse para asaltarla, hasta que un canénigo de Colonia llamado Oliver propuso
una idea que los demas aceptaron con entusiasmo. Con no poco esfuerzo unieron dos
barcazas y levantaron sobre las cubiertas de éstas cuatro mastiles. Sobre éstos
construyeron una plataforma de ataque, como las que se usaban en las torres moviles
terrestres. De esta plataforma colgaron mediante cordajes y poleas un puente levadizo
por donde los asaltantes pasarian al torredn cuando estuvieran lo bastante cerca para
abordarlo. Cuando hubieron terminado el armatoste Sebastian lo contemplé extasiado
y dijo que tenia un aspecto tan peligroso, que no seria de extrafiar que el enemigo
emprendiese la fuga nada mas verlo.

Pero no eran tan timoratos los mahometanos. Cuanto mas se acercaba la torre de
asalto flotante, mas espesa la lluvia de proyectiles que lanzaban los arqueros y
ballesteros defensores del torreén de vigia. Después echaron sobre las barcazas el
fuego griego. Costdé mucho apagar el incendio. Desde la plataforma Sebastian
enviaba una flecha tras otra hacia las almenas egipcias; abajo, Guillaume corria por
las cubiertas transportando cubos de agua. El fragor de la pelea se intensificaba de
minuto en minuto hasta imposibilitar toda comunicacion de palabra. La granizada de
proyectiles hendia los aires en ambas direcciones. De vez en cuando, un grito agudo,
y alguno de los contendientes que caia al mar. Los remeros bogaban con todas sus
fuerzas, y por fin se produjo el abordaje con horroroso estampido de maderos. Cay6
el puente levadizo sobre las almenas enemigas, accionado por varios caballeros. Los
ganchos prendieron, y ya los primeros atacantes saltaron espada en mano. A la
primera embestida los sarracenos huyeron escaleras abajo y los cruzados aseguraron
posiciones en lo alto del torreon.

Sebastian fue de los primeros y se arrojo en solitario hacia las profundidades del
torredn persiguiendo a los enemigos. Hasta que lleg6 a una puerta defendida por un
sarraceno solo, pero endiabladamente agil. E1 moreno cargé con decision contra
Sebastian, que vio pasar el alfanje muy cerca de su cabeza. En la estrechez de aquella
estancia interior Sebastian no lograba desenvolverse comodamente con la espada y se
vio reducido a una defensa cada vez mas pasiva. Que consistia en mantener levantada
el arma, como si fuese un palo, mientras que el sarraceno, a quien ademas no impedia
ningin género de coraza ni armadura, le descargaba una infinidad de sablazos al
tiempo que fintaba de un lado al otro. En una de las veces que tir6 a fondo el
musulman alcanz6 un primer éxito; la punta del alfanje se clavo en el costado de
Sebastian. Este se tambale6 y el contrario levant6 su arma para descargar el golpe
definitivo; en el ultimo instante consiguio Sebastian parar con la espada y tanta fue la
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violencia del ataque, que el alfanje se parti6. Antes de que pudiera sacar la daga el
sarraceno, el cruzado le lanzé a su vez una estocada que le pasoé el vientre. Entonces
oy0 que echaban el cerrojo de la puerta; el sarraceno rezagado habia defendido el
paso para ganar tiempo y que sus compaiieros pudieran atrancarlo, aun al precio de su
propia vida. Ahora la parte alta del torreon era de los cristianos y la base, de los
musulmanes.

Sebastian mir6 a su victima que yacia en un charco de sangre, y por un instante
casi le dio pena el infiel. Pero entonces sinti6 el dolor lancinante en el costado, se le
nublo la vista y cayo6 a su vez sin sentidos.

Al dia siguiente capitul6 la guarnicion de la torre y los cruzados cortaron la
cadena tendida sobre el rio, destruyeron el puente que unia el torre6n con la ciudadela
de Damieta y retornaron a su campamento por la via maritima. Esta victoria fue
asunto de entusiasticas loas en los campamentos de los cruzados. Entre los
sarracenos, la noticia de la valentia de los cristianos corri6 como un fuego y el sultan
de los aiyubidas quedé tan afligido por la derrota que se muri6 del disgusto.

De nada de esto se enter6 Sebastian, que presa de intensa fiebre yacia en una tienda
de campafia. Un bafiero le cur6 la herida lo mejor que supo, pero luego no volvio a
ocuparse del herido. Por fortuna, Guillaume habia visto como se llevaban a Sebastian,
y se encarg6 de atenderlo. Aunque faltaban medios, al menos consiguié que comiera
y bebiera. Sin embargo, la herida del costado presentaba mal aspecto; era grande y no
cicatrizaba. Rezumaba pus y empezaba a recubrirse de una sustancia viscosa, de un
color amarillo verdoso y de olor hediondo; alrededor de la herida la piel estaba
recubierta de unas manchas rojizas. La fiebre subia, sin que alcanzaran a evitarlo
pafios en las pantorrillas ni sobre el pecho. Sebastian deliraba, atormentado por los
calambres. Guillaume mando buscar un sacerdote, pero no se hall6 a ningun clérigo
en los campamentos. Una tristeza invencible se apoderé de Guillaume, que contenia
con dificultad las lagrimas. No queria presenciar la muerte de su sefior, y
vagabundeaba por los campamentos. En uno de sus paseos descubrié un mercadillo
donde caballeros, pajes y mesnaderos andaban enfrascados en activo intercambio con
los comerciantes y buhoneros. Acogido a la sombra de una lona mugrienta, un
anciano presentaba sobre la manta puesta en tierra muchas clases de hierbas
silvestres, lagartijas, ratas y erizos disecados, y carcasas de serpiente, camaleon y
escorpion. Tenia también un bote lleno de gusanos blancos, otro de sanguijuelas, y en
el fondo de una tercera vasija se enroscaban varias serpientes vivas de color negro.
Guillaume se detuvo y se quedé mirando al viejo. Este le devolvié la mirada con una
mueca interrogante, y entonces el escudero se decidi6 y le pregunto si era un sanador,
a lo que el viejo asintio con la cabeza.

—Mi sefior se estd muriendo —explico Guillaume—. Tiene una herida muy mala
en el costado, que afecta al vientre. ;Querrias visitarlo?
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Sin replicar palabra, el viejo se puso en pie y acompafio a Guillaume hasta la
tienda donde estaba el herido. Contempl6 largo rato la herida supurante y maloliente,
palpo el sudor de la frente de Sebastian e incluso se llevo los dedos a la lengua. Le
tomo el pulso en la carétida para comprobar el latido y el vigor del corazon. Siempre
en silencio, gir6 sobre sus talones y le hizo a Guillaume una sefia imperiosa para
significarle que permaneciese donde estaba. Al cabo de un rato regreso con el bote de
los gusanos, de los cuales esparcié un buen pufiado sobre la herida, sin demostrar la
menor repugnancia.

—Dejad los gusanos ahi. Volveré dentro de tres dias —dijo—. Si para entonces
vive todavia tu amo, se salvara.

Sebastian corria por unos desiertos inmensos, avanzando con dificultad, los pies
hundidos en la nieve que lo recubria todo hasta donde alcanzaba la vista. Hundido a
veces hasta las ingles, a veces hasta el vientre e incluso el pecho, lo que cortaba la
respiracion y casi le imposibilitaba dar un paso. Las piernas le ardian del esfuerzo.
Una niebla densa lo envolvia todo, y con frecuencia nevaba un poco mas. Era éste un
mundo silencioso, envuelto en elementos invernales y sin un alma en las cercanias, ni
siquiera un caballo o por lo menos un perro. En las noches claras Sebastian creia
divisar en el cielo una profundidad sin limites que le daba todavia mas miedo que la
ceguera de la niebla espesa. El temor se le pegaba al corazén como un gran frio, y se
infiltraba en sus pesadillas. En ellas no habia combates, ni se cruzaban espadas, ni se
rompian lanzas. No se escuchaba el griterio de los ejércitos ni rugian incendios. Nada
ocurria de lo que Sebastian habia asociado con los momentos previos a la muerte.
Esta se acercaba, no férrea y ruidosa sino insidiosa y tranquila. Era una muerte que no
desafiaba a resistir contra ella, antes, al contrario, le adormecia a uno, y paralizaba
toda oposicion. Casi se hacia desear. En los suefios, Sebastian se dejaba caer sobre la
nieve, bostezaba y se quedaba inmovil, esperando. Ya se le iban cerrando los ojos, ya
empezaba a quedar recubierto de nieve y se acercaba la oscuridad nocturna. Entonces
vio una mancha blanca que se aproximaba y por un instante nada mas, pero con toda
claridad, Sebastian vio el rostro de Juditha, le tendi6 los brazos y exclamoé con fuerte
voz:

—Si!

El viejo fue sacando los gusanos, uno tras otro, del costado de Sebastian. Debajo
aparecian zonas brillantes de piel nueva, rosada, asi como otras como de carne en
vivo, como de una incision reciente. La herida sanaba con rapidez. Los gusanos se
habian comido la putrefaccion, estaban gordos, se veia que habian cumplido con su
deber. El viejo solté un grufiido de satisfaccion al tiempo que iba sacando aquellos
corpezuelos blanquecinos y los devolvia a su recipiente casi con carifio. El ultimo
gusano se negaba a ser arrancado y clavd sus diminutas mandibulas en la piel del
herido dejando un puntito de sangre.
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—iSi! —exclamo Sebastian, y desperto.

El viejo sonri6. Mientras el herido se frotaba los ojos con extrafieza, creyéndose
todavia en el erial cubierto de nieve, el curandero limpi6 la herida con un pafio
empapado en un aceite esencial, la cubrié con unas hojas de hierba y le puso una
gasa.

Mas o menos a la misma hora, Juditha li6 un hatillo con lo principal de sus
pertenencias, guardo las hierbas en la alacena de mimbre y se enroll6 un pafiuelo a la
cintura para llevar a Sofia sobre el vientre. Habia ocultado la presencia de la criatura
durante varias semanas y sentia cada vez mas proximo el peligro del posible
descubrimiento. Tenia la vaga sensacién de que no habia porvenir para ellas en
Marotta y recordé las palabras de un sangrador ambulante, famoso en toda Umbria y
en las marcas por su habilidad con la lanceta. Aquel hombre decia que Venecia era el
destino ideal para los buenos curanderos, que alli encontraban siempre una manera de
ganarse la vida. Llegada a Ravena, tuvo la fortuna de sanar a un noble y entré en
relacion con un medicus que lejos de desdefiar la ciencia de las plantas medicinales
tomo a Juditha a su servicio. Y mientras ella le ensefiaba muchos de los trucos que
conocia, Fabricio Ciabatta la inici6 en la medicina empezando por la doctrina de los
cuatro humores, la bilis roja, la sangre, la flema y la bilis negra, sus correspondencias
con los elementos fuego, aire, agua y tierra, y su relacién con las estaciones del afio,
las horas del dia, las edades del hombre y los puntos cardinales. De ellos se decia que
la sangre es caliente y himeda; la flema, fria y himeda; la bilis roja, caliente y seca, y
la bilis negra, seca y fria.

«Ademas la sangre es amarga por naturaleza —decia uno de los voluminosos
tratados que manejaba el galeno—, la flema salada y dulce, la bilis roja astringente, la
bilis negra picante y agria. En la sangre de las criaturas de corta edad predomina la
bilis roja, en los adolescentes la bilis negra, en la madurez la sangre, y en la vejez la
flema. Y las distintas combinaciones de los humores producen efectos diversos en
primavera, verano, otofio e invierno».

De manera que le atribuian a la primavera un predominio o plétora de la sangre;
en verano, de la bilis roja; en invierno, de la flema, y en otofio, de la bilis negra.

Juditha comprendi6 sin dificultad esa teoria de los humores y se dijo que cada
humano tenia, por la combinacién de esos humores fundamentales, una constituciéon o
temperamento peculiar. Cuando esa combinacion estaba equilibrada significaba la
salud. Y las alteraciones podian ser debidas a dos causas: la excesiva plétora de uno
de los humores, o la corrupcion de todos ellos. Lo que importaba desde el punto de
vista del medicus era expulsar los humores perjudiciales y estimular la formacién de
los elementos salutiferos, hasta lograr el nuevo equilibrio de sus energias. En
consecuencia, aprendio de Fabricio Ciabatta el arte de practicar sangrias, que requiere
el conocimiento de los treinta puntos del cuerpo que se pueden sangrar. Con estos
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nuevos conocimientos perfeccion6 asombrosamente sus dotes naturales de curandera.
De todas partes le enviaban a los pacientes desahuciados por los bafieros, los medid e
incluso los physici, y salvé a muchos que ya habian encomendado sus almas a Dios.
Llevaba en esto dos afios cuando la llamaron a Ferrara los barones D’Este. Era que la
madre del baron, Béatrice d’Este, una descendiente de aquel Azzo II que acompafio al
rey Enrique IV en la jornada de Canossa y de la princesa Kunizza, hija del conde
Welf, padecia unas hinchazones dolorosas que nadie habia logrado curar. Conque le
encargaron a Juditha que la sanase, o por lo menos aliviase un poco la dolencia. Tras
detenido examen, ella pregunto si la dama era aficionada al vino. Ante la respuesta de
que nada complacia a la madre del bar6n como un buen vaso de tinto, Juditha
interpretd6 que el abuso del vino, combinado con la desfavorable predisposicion
humoral de la aristocrata, habia alterado las articulaciones de ésta. Por consiguiente,
el mal de la baronesa no era otro sino la gota o gutta, como la llamaban. En vista de
lo cual eligio el punto idoneo del antebrazo y practico la incision, después de ordenar
que la paciente tomase asiento por si se desmayaba. Con esta intervencion Juditha
estaba persuadida de que, segun escribi6 Hildegarda de Bingen, «la sangre sufre una
conmocion, o como un sobresalto repentino, derramandose en primer lugar la sangre
corrompida y descompuesta. De ahi que aparezca de diversos colores, pues se trata en
realidad de una mezcla de sangre y podredumbre». El brazo vendado por encima de
la incision, la anciana apretaba con fuerza la mano sobre un grueso bastén, y el
chorro sali6é describiendo un arco hacia la bacinilla que tenia a punto Juditha para
recoger la sangre y poder examinar su color, coagulacion e incluso sabor. Era gota,
sin duda alguna. Juditha prescribié agua clara para beber, le prohibio a la paciente
casi todas las comidas y le alivié el largo ayuno con la toma de diversas infusiones de
hierbas. A las tres semanas la paralisis empez6 a remitir y Béatrice d’Este consiguio
mover los brazos. Otras tres semanas después se redujeron las nudosidades de los
dedos y se atenuaron los dolores, de modo que la dama pudo reanudar su vida
normal, salvo en lo de no poder tomar vino ni carnes grasas. Tan agradecida quedo la
sefiora, que en un acceso de generosidad le regalo a Juditha un palazzo que tenia
cerca de la puerta septentrional de la ciudad, pero vinculado a la condicién de
atenderla a perpetuidad, condicion que Juditha no tuvo inconveniente en suscribir.

La noticia de que habia llegado a la ciudad una sanadora extraordinaria se
propag6 como el fuego; pronto Juditha se vio en apuros para atender a tanta clientela,
y estaba mejor pagada que muchos medid. Con sus ingresos pudo contratar camareras
y lacayos para el cuidado de la casa, asi como una nifiera para Sofia, aunque
procuraba restar tiempo a los enfermos y ancianos a fin de pasarlo con la criatura.
Esta, conforme crecia, iba acusando un parecido asombroso con su padre, asi en lo
fisico como en algunas reacciones del caracter.

SSSje>o

Dos semanas mas tarde Sebastian estaba curado de su grave herida y, apenas se vio
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restablecido, quiso participar en los esfuerzos de los cristianos, empefiados todavia en
la toma de Damieta. Los sarracenos tenian fortaleza en la orilla oriental del Nilo, que
impedia completar el cerco de la ciudad, y los catolicos no pudieron tomarla por mas
que lo intentaron. En otofio, cuando hicieron acto de presencia en el campamento los
legados cardenalicios Roberto de Courson y Pelagio de Albano, Sebastian ya
practicaba otra vez la esgrima con la espada. Sucedié entonces que Roberto de
Courson muri6 y el de Albano quiso arrebatar el mando tnico a su manera habitual,
cerril y despoética. Sebastian estaba de nuevo en plena posesion de sus fuerzas y cobro
experiencia tomando parte en algunas de las escaramuzas del otofio y comienzos del
invierno. En febrero de 1219, cuando Pelagio con su tozudez caracteristica quiso
acaudillar el asalto contra el puesto sarraceno, Sebastian combatié al lado de los
alsacianos. Y bien fuese por discordias en el campo propio, o porque se espant6 al
escuchar el belicoso griterio de los cruzados, el caso fue que el nuevo sultan
emprendi6 la fuga lleno de péanico y abandoné el puesto al legado y sus
ensoberbecidas huestes, sin pensar sino en poner pies en polvorosa. Pelagio mando
cerrar el cerco de Damieta y, considerandose el vencedor, rechazd todas las
propuestas de los sarracenos. Estuvo hostigandolos hasta bien entrado el verano. De
nuevo ofrecié el sultan Al-Kamil una paz que les habria supuesto a los cristianos una
situacion muy ventajosa. Pero Pelagio, cegado por los éxitos anteriores, se creyo en
condiciones de ir a por todas. Viendo que el asedio no adelantaba, el legado envi6 al
campo de los musulmanes a Francisco de Asis por ver si los convertia, aunque en
realidad no creia sino en la fuerza de las armas. Al principio pareci6 que los
acontecimientos le daban la razén. Pronto se presentd la oportunidad de asestar el
golpe definitivo. A comienzos de noviembre del mismo y memorable afio de 1219,
los cruzados descubrieron que los sitiados descuidaban la defensa en algunos tramos
de las fortificaciones, entraron al asalto y tomaron la ciudad sin encontrar casi
resistencia. Arrastrados por la embriaguez de la victoria, los cruzados hicieron una
carniceria. Hombres y mujeres fueron abatidos o vendidos como esclavos; s6lo a los
niflos salvo Dios por medio del bautismo.

Sebastian cerré los ojos como no queriendo ver la evidencia, que unos caballeros
cristianos exterminaban a seres indefensos, hombres y mujeres, de la manera menos
caballerosa y menos cristiana, como si el mismo diablo les llevase la mano. No quiso
verlo Sebastian, recordando al viejo curandero que le habia salvado la vida sin
preguntar si el paciente era seguidor de Ala o del Dios de los catdlicos. Abandono¢ la
ciudad volviendo la espalda al campamento y regresé a San Juan de Acre con un
grupo de caballeros franceses, cavilando que no tardarian mucho en partir de nuevo
para la conquista de Jerusalén. Al menos asi no estuvo presente en el desastre
infligido al ejército por la obstinacion de su legado.

1221 afio del Sefior, en el mes de noviembre. Sebastian y Guillaume llevaban
semanas buscando a Bixente, que no aparecia, como si se lo hubiese tragado la tierra.
Regresaron a Acre cabizbajos, habiendo perdido a todos los compafieros y sin haber
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visto Jerusalén, ni conseguido nada. La nostalgia del terrufio los atormentaba;
después de pasar mas de cuatro afios en Tierra Santa y de vivir asedios, batallas y
brutalidades de todo género, sus almas anhelaban las cosas bellas de la vida. La
fascinacion de Jerusalén se esfumaba; en cambio Juditha volvia a ser un nombre lleno
de magica seduccion. Sebastian estaba impaciente por regresar a Italia: Marotta le
atraila como la miel a las abejas, hacia latir con mas fuerza su corazéon. No lo
pensaron dos veces. Pese a las tormentas de invierno, aprovecharon la primera
oportunidad de tomar pasaje en un barco mercante veneciano.

Castillo a castillo, aldea a aldea, condado a condado, los occitanos lo reconquistaron
todo y tomaron tremenda venganza contra los ocupantes. En Lavaur y otras ciudades
hicieron matanza con las guarniciones francesas, dieron tormento a los hombres y
profanaron los cadaveres. A finales de 1221, Amaury de Montfort quedaba reducido
al Carcassés y al Languedoc. En la corte de Ramon resonaban los cantares de gesta.
Alli no habia caballero que no pudiera presumir de dos o mas acciones de guerra
victoriosas. Excepto Bernard del Congost, obviamente. A muchos les apenaba el
cambio sufrido por aquel valiente de Saintes-Maries; algunos, cuando pasaba
Bernard, ni siquiera bajaban la voz para que no se diese cuenta de que le llamaban
Erec. Peor aun, tampoco dedicaba ya mucho tiempo a componer. Sus canciones
aburrian. Su ingenio apenas brillaba sino de madrugada, después de muchas copas de
vino, y se decia de él que frecuentaba la bebida mas que a su mujer.

Bernard se daba cuenta de su situacion. Era menester un cambio, pero todos los
cambios son dolorosos, por lo que aplazaba una y otra vez la decision, y sobre todo la
necesidad de salir con los compafieros de armas y tomar parte en los combates.
Cuando Jean Cantmerle y un pufiado de osados caballeros propusieron una
expedicion con el fin de arrebatar a los franceses la posesion de Saint-Gilles y
Saintes-Maries, se le plante6 a Bernard la disyuntiva inevitable.

—Te rogamos que seas nuestro caudillo, puesto que asi lo exige nuestro
juramento de fidelidad —habl6 Jean con énfasis en la sala de armas donde celebraban
su consejo de guerra—. Pero si te niegas, saldremos sin ti.

—Si quedamos victoriosos las posesiones seran nuestras y tendras que renunciar a
cualquier pretension —explico Gerard Groult.

—Es lo justo —asintieron tres mas de los presentes.

Todos miraban con atencion a Bernard.

Este acuso un tic nervioso en la sien izquierda, y fruncio el cefio. Respiré hondo y
luego asintio con la cabeza.

Después de discutir los detalles de la expedicion, Bernard sali6 del castillo y
emprendio un paseo por las callejuelas de la ciudad. Hacia tiempo que no se lanzaba
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a aquella animacién, por lo que contemplo el espectaculo multicolor como queriendo
empaparse de él: pescaderas, saltimbanquis, rameras, clérigos, mercaderes, artesanos,
predicadores, mendigos, sirvientes y sirvientas iban de un lado a otro, se interpelaban
a voces, y toda Tolosa parecia un panal de abejas. Frente al portal de Saint-Sernin los
peregrinos jacobeos gesticulaban al tiempo que se narraban mutuamente sus
experiencias. Pero también habia descuideros, sastres de bolsas y vagabundos de
todos los pelajes. En la plaza del mercado habian plantado la bandera roja, indicacién
de que era dia de feria. Las tiendas de lona alternaban con las mesas o las mantas
extendidas en el suelo, y por todas partes el gentio hurgaba, palpaba, regateaba, refiia
0 se carcajeaba. Bernard tom6 una pieza de tela entre los dedos para juzgar su
calidad; al lado, un saltimbanqui hacia cabriolas, admirado y aplaudido por un
puiiado de ociosos. Mas alla un viejo encorvado llamaba la atencion del publico sobre
un pajaro de jaula, entre exclamaciones del populacho. Era un pajaro que reia cuando
se lo mandaba su duefio, explico el feriante, y en efecto, a la voz de «jSal y rie, Jean-
Batist!», salié un ave de vistosos colores que ladeo la cabeza y solto una retahila de
carcajadas que dur6 un padrenuestro o poco mas. Luego callo, y nuevamente invitado
a reir, el pajaro cacare6 repetidamente «jNo, no, no!», lo cual fue todavia mas
celebrado por los espectadores. Bernard continu6 su vagabundeo y torcié hacia
levante, en direccion al castillo. Pasé de largo y se hallo frente a la parte de la muralla
que habia defendido Isabel con sus amigas. Un pefiasco sobresalia del suelo. Bernard
fue a sentarse y se qued6 contemplando la pared fatidica. ;Qué habria pasado de no
hallarse Isabel alli, o de no acertar con su tiro de piedra? ;En qué habria cambiado la
vida de ella y la suya?

Ahi, en ese lugar, intervino Dios y fue benévolo con ellos. Bernard se sentia
profundamente enamorado de Isabel, cuya presencia le comunicaba la sensacion de
plenitud. Not6 un ardor en el pecho y la garganta. Se asfixiaba s6lo con pensar que
iba a ser preciso separarse de ella. ;Como recibiria la noticia? Tenia miedo de
presentarse ante ella, porque no se veia capaz de decirselo; que fuese otro quien le
llevase la noticia, o acaso le faltaria el valor a él y llegaria a desdecirse de su
compromiso. Sin embargo, esto ultimo no era posible. Los hombres debian cumplir la
palabra empefiada y ser leales a sus compafieros. Ademas, Bernard se daba cuenta de
que necesitaba romper aquel circulo de la vida cortesana y el falso paraiso doméstico.
En secreto se avergonzaba de su debilidad. Un par de dias antes habia conocido a una
mujer de la vida que Jean meti6 de matute en el castillo. Era una pelirroja tentadora,
de incitantes pechos, que lo aguijone6 a él invitandole a manifestar sus mas
reconditos deseos, y ello en un lenguaje sucio, vulgar, que él no solia emplear pero
que en la ocasion lo encendi6 todavia mas a Bernard, empujandolo hacia senderos no
frecuentados hasta entonces. Cuando, hartos de vino, se sentaron juntos en la sala
débilmente iluminada, ella meti6 la mano en los calzones del hombre y fue como
cuando chocan dos pedernales; saltd la chispa, se tenso la virilidad de él entre los
dedos expertos. Sucedio lo inevitable, que Bernard salié furtivamente de la sala y se
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encontrd con la mujer en una camara desocupada. Cuando todo acabd se sintid
miserable, pero aliviado. Ahora, frente a la muralla del destino, lo ocurrido le daba
verglienza.

Los preparativos de los caballeros duraron varios dias, durante los cuales Bernard
anduvo muy callado y evitando tropezarse con Isabel. En vez de hablar con ella
redact6 una carta y su testamento. Pese a su estado melancolico ardia en deseos de
entrar en accion, y esa contradiccion le inquietaba, le daba la impresion de no
conocerse. Por una parte, la perspectiva de tener que separarse de ella casi le
desgarraba el corazon, pero por otra, se alegraba de verse libre. Bien necio seria quien
creyera que tal cosa no era posible, pens6 Bernard; sin embargo, cuando le ocurria a
uno mismo resultaba dificil soportarlo.

La vispera de la partida, Bernard permanecio hasta bien entrada la noche sentado
sobre la roca, frente a la muralla. Luego regres6 a casa y entré en la habitacién de
Isabel procurando no hacer ruido. Su amada dormia tranquilamente, la respiracion
regular. El suefio era profundo. Los ojos llenos de lagrimas, le rozé la mejilla con los
labios y salio.

Salieron temprano y tomaron el camino de Mirepoix y Lavelanet, Puivert, Quillan y
Quéribus. En la travesia se les unieron varios caballeros mas. Cruzaron
transversalmente la comarca de Corbieres y dieron un rodeo para evitar Narbona y
Béziers, a fin de llegar sin ser molestados hasta las cercanias de Montpellier donde
acamparon para descansar algunos dias los caballos y enrolar a algunos campesinos
como soldados de a pie. Luego continuaron hasta Saint-Gilles y frente a este centro
de peregrinacion se tropezaron con los franceses, que estaban esperandolos. La
batalla se libr6 en campo abierto y ambos bandos pelearon hasta el amargo final. La
tierra quedo cubierta de astillas de las lanzas rotas, y empapada de sangre. No hubo
cuartel, se remataba a los heridos porque el odio de los occitanos contra los franceses
era demasiado grande, y éstos peleaban la espalda contra la pared. Al final no quedo
vivo ni uno solo de los realistas. Cuando entré Bernard con los compafieros restantes
y se encamino a la basilica de San Egidio, la poblacion aplaudié marcando el ritmo
de los cascos de los caballos. Fue emotivo verse frente a la fachada de la iglesia, con
el portal de la Via Tolosana, que alegra el corazon de los peregrinos. Estaba radiante
esa fachada, recién terminada en 1209 cuando los del Sur padecieron la primera
humillacién y el conde Ramoén VI fue obligado a hacer penitencia en camisa y
calzones por el homicidio del legado papal. Alli chocaban el pasado y el presente; por
un momento Bernard tuvo la sensacion de que aquel poderoso friso representaba los
destinos de su patria, ¢0 no significaban una declaracion de guerra contra los buenos
cristianos aquellas piedras pulidas que representaban la entrada de Jesus en
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Jerusalén? Ningun bonhomme contemplaria de buen grado la representacion de la
Ultima Cena, el beso de Judas y las diversas evocaciones de la Resurreccién, ni
menos aun el timpano con la Crucifixion de Cristo, la pieza fundamental de la fe.
Porque los buenos cristianos desdefiaban la mundanalidad de la Cruz. Por eso, cien
afos antes la Iglesia habia martirizado al elegido Pierre de Bruys, el que andaba entre
las gentes como un apostol, descalzo y con la barba crecida. Un monje encendio el
odio de las turbas contra el asceta. Apilaron lefia y Pierre fue arrojado a las llamas. Y
ese mismo lugar fue elegido por la Iglesia para entronizar los instrumentos de la
Pasion que Pierre despreciaba y proclamar su eficacia redentora, como si los curas y
los prelados quisieran hacer burla del martir todavia después de muerto. Por todas
partes se arrastran criaturas infernales alrededor de los signos salvificos; los
arcangeles luchan contra las huestes satanicas y defienden a los apostoles como si
fuese cuestién de exterminar a todos los parfaits. O mejor dicho, ésa era precisamente
la finalidad de la sangrienta cruzada que capitane6 Simén de Montfort. Por
consiguiente, era gran satisfaccion para ellos el haber conquistado aquella plaza para
la causa del Sur y el espiritu de los buenos cristianos. La victoria tenia un sabor
delicioso, y se intuia ya muy cercana la liberacion de Saintes-Maries-de-la-Mer.

= &=

Afectada todavia por leve tristeza en vista de que la anhelada concepcion continuaba
sin producirse, Isabel no dejo de notar el cambio de Bernard. Como guiada por un
poder oculto, la vispera de la partida de Bernard fue al lugar de la muralla donde ella
misma habia hecho historia. Hacia levante el cielo estaba ya oscuro. El crepusculo
envolvia el campo de la pasada batalla en una luz fantasmagorica. La atmésfera olia a
tierra recién arada, a esplendor vegetal. El suelo era una alfombra de flores de
primavera. Todo presagiaba aires nuevos, despedidas, e Isabel respir6 hondo. Fue
entonces cuando vio a un hombre solitario, sentado sobre una piedra. No necesitd
mucho rato para reconocerlo; medio oculta detras de una almena, observo a Bernard.
Estaba sentado y vio que sus hombros se estremecian. Era un temblor leve pero que
no pasoé desapercibido para Isabel. Supo que Bernard estaba llorando, y penso6 que era
verdad lo que habia escuchado Madeleine. Los caballeros de Saintes-Maries se
disponian a partir con intencion de liberar su ciudad. A ella le parecia bien; asi
Bernard volveria a encontrarse consigo mismo, e Isabel se sonri6 pensando que le
gustaria conocer la casa natal de Bernard.

Isabel se quedd mas de una hora a contemplar el llanto de su amado. Aquellas
lagrimas alegraban el corazon de ella, puesto que significaban que Bernard la amaba.
No era menudo regalo, se dijo Isabel al tiempo que levantaba los ojos al cielo. Le
habria gustado contemplar el rostro de Dios, aunque s6lo fuese por un instante, y
mirarle a los ojos mientras le daba las gracias.

La infelicidad y el dolor se alejaron de ella. No mas anhelo de absorber el vigor
masculino, ni mas impaciencia por la concepcion demorada. Una gran calma se
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apoder6 de Isabel, la envolvio y le dio cobijo. Sanaron las heridas de los tultimos
meses y afos, y dejo de sentir célera, resentimiento o decepcion. Si, volvia a sentirse
como la doncella ingenua que esperaba al amado. Unidos de nuevo cuerpo y alma, su
amor se le representd de nuevo incolume, con tanta claridad como antes habia
comprendido que el tiempo esperando el embarazo que no llegaba era lo que habia
corroido su amor. Porque el tiempo lo corroe todo, pero la fe y la esperanza anulan la
accion del tiempo.

La mafiana siguiente al despertar supo que Bernard cabalgaba hacia su pais. No le
sorprendio hallar la carta sobre el arcén, y adiviné sin dificultad lo que diria. Bernard
es previsible, se dijo, y no cedi6 a la tentaciéon de romper el lacre. No era momento
para tal género de despedidas. Se habia ido sin decir palabra, profundamente afligido;
sin decir palabra, pero llena de esperanza, le acompafiaria ella. La carta podia esperar.

Nueve dias después y hallandose, en contra de sus costumbres, en un lugar de la parte
occidental de los adarves completamente desconocido para ella y contemplando una
puesta de sol, tuvo un suefio extraordinario.

Estaba durmiendo a la orilla de un arroyo, acompafnada de uno de los buenos
cristianos, el cual no dormia y veia algo parecido a un lagarto que repentinamente
salia de la boca de Isabel y cruzaba a la otra orilla sobre un tronco o un tablén
flotante. Alli se encontraba la calavera de un asno blanqueada por el sol, por cuyos
agujeros entrd y salio varias veces el reptil. A continuacion, cruzaba otra vez las
aguas sobre el madero y se metié6 de nuevo en la boca de Isabel. Viendo esto, su
acompafiante retir0 la tabla aprovechando un momento en que el lagarto habia
cruzado, para impedirle el retorno. Cuando el bicho salio del craneo y anduvo hasta la
orilla vio que no podia cruzar. El cuerpo de Isabel se debatia con violencia, aunque no
lleg6 a despertar ni siquiera cuando su compafiero la tomo de los hombros para
sacudirla. Por ultimo, devolvid el madero, y el lagarto cruzé y salté metiéndose en la
boca de la durmiente. En cuyo momento Isabel desperto y le dijo a su amigo que
habia dormido muy profundamente. El le dijo entonces que se habia debatido mucho,
y ella replicé que si, que habia sofiado como cruzaba a la otra orilla para entrar en un
magnifico palacio con muchas torres y habitaciones. Pero que no habia podido
regresar por no encontrar el puente, y tuvo mucho miedo de morir ahogada. A lo cual
él le contd lo del reptil, y los dos entendieron que acababan de recibir una sefial
milagrosa y elevaron una oracion al buen Dios que esta lejos de este mundo
corrompido.

La mafiana siguiente, Isabel le contd el suefio a Felipe y éste respondio:
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—Tu suefio es una parabola digna de atencion. El alma habita en el cuerpo de los
humanos hasta que éstos mueren. Pero el alma que conoce sus raices puede entrar y
salir como el lagarto que entraba y salia por la boca de la durmiente. Mientras dura la
ausencia del alma, el cuerpo no puede volver en si. Con este suefio has descubierto la
comunidad de nuestra fe.

Felipe le apret6 la mano, y lo hizo dos veces, aun sabiendo que no le era licito a
ningun elegido tocar a una mujer. Pero aquel apreton de manos manifestaba un
significado profundo y ella asi lo entendio.

—Soy de los vuestros —murmur6 Isabel—. No tardara en quedar demostrado.

Lluvia de febrero, nubes grises y tristes sobre Venecia y sobre Saintes-Maries. Fino
cendal de agua aventada por el cielo, envolviéndolo todo, restando animos. Esa lluvia
no tiene la vitalidad ruidosa y caliente de los chaparrones de verano que descargan de
repente y quiebran las imprudentes floraciones de los setos vivos, para desaparecer al
cabo de poco rato dejando en el cielo un arco amarillo, verde y azul. Ni alegria ni
jubilo de vivir, sino recogimiento y oracion es lo que inspiran las lluvias de febrero.
En Venecia caen sobre Sebastian y Guillaume, en Saintes-Maries sobre Bernard. Pero
es la misma lluvia, tal vez un algo menos fria en Venecia.

«Bendeciré al Sefior a todas horas, su alabanza estara siempre en mi boca...; busqué
al Sefior y él me contesto, y me libro de todos mis temores».

Sebastian recit6 el salmo al sentir la tierra firme bajo sus pies. Bernard murmuré
la oracion mientras se encaminaba con paso medido hacia su casa. Guillaume se
tumb6 sobre la barca volcada quilla arriba y respir6 hondo. La travesia fue
accidentada; Sebastian y Guillaume tuvieron mas de una ocasion para encomendar
sus almas a Dios. Milagro, verse en Venecia. Milagro, ver la casa de piedra en donde
naci, se dijo Bernard al tiempo que hacia alto.

Por mas que compartiesen la lluvia de febrero y las palabras del salmista, los
destinos de aquellos hombres no podian ser mas diferentes. Cuando se separaron en
Marotta aun no sabian que habian emprendido caminos aparte de una vez por todas.

Bernard todavia no avanzaba hacia el portal de la pequefia alqueria, levantada sobre
un monticulo de tierra. La casa era de piedra, de tres habitaciones, y los anexos unos
corrales de madera, asi como un barracon de dos estancias para el servicio, todo ello
rodeado de una empalizada de madera y un foso excavado en la tierra pantanosa de la
Camargue. La posesion de los del Congost era mucho mas humilde de lo que él
recordaba. En su infancia habia admirado las dimensiones y el poderio de los
establos, y su orgullo le hizo creerse duefio de casa grande. Al regresar después de
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larga ausencia el caballero no lograba ubicarse en la modesta realidad. ;Y para eso,
pensaba Bernard, he luchado tanto, he abatido a tantos enemigos y he perdido a
tantos compaferos! ¢De veras sera ésta la nueva residencia de Isabel? Quien hubiese
conocido y apreciado las comodidades de Tolosa no viviria a gusto en semejante
lugar.

Cada gota de lluvia traia un retazo del pasado viviente, y Bernard vio la misera
vida cotidiana de Saintes-Maries, las caras amargas de los pescadores cuando se
presentaba el sefior feudal a cobrar el tributo, los trabajos de la cria de caballos, el
sudor de la doma, las astucias de los chalanes en las ferias, y se estremecio al
comprender que alli el sefior feudal era al mismo tiempo labrador y comerciante. Que
no habia mucha vida cortesana en aquellas marismas. ¢No era cierto que los torneos
siempre habian escaseado y constituian la tnica distraccion? Los ojos de Bernard
divisaban la vida real a través de la grisalla del lluvioso dia de febrero y comprendio
entonces qué era lo que le habia impulsado a tomar la cruz y querer liberar a
Jerusalén. El afan de aventuras, el deseo de vivir la vida, habian echado del pueblo al
joven caballero, cuya vida entre los caballos del establo habia sido mas de mozo de
cuadra que no de hidalgo destinado al oficio de las armas. A no ser por el ermitafio
que en su infancia le ensefi6 a leer y escribir en latin, habria enfermado de
aburrimiento en Saintes-Maries.

Pero me hice hombre de accion, sigui6 cavilando Bernard, y ha sido un error
tratar de olvidarlo en los brazos de Isabel. Al acordarse de su mujer cay6 en la cuenta
de que no debié marcharse sin unas palabras de despedida. Si fuese de veras un
hombre fuerte, se dijo, debia discutir con ella sus proyectos, y tranquilizarla en
cuanto a los peligros del futuro. Entonces ella le habria despedido como es debido, y
le tendria presente en sus oraciones. Pese a tanto amor y tanta pasion habian dejado
de hablarse, y lo record6 con espanto, pues ;como se demuestra el amor, si no es a
través de la palabra? Con el corazén pletorico de imagenes seductoras de Ovidio y de
Chrétien de Troyes, habia amontonado sobre Isabel un verso tras otro, como si él
fuese la diosa Fortuna y poseyera un cuerno de la abundancia inagotable en rimas.
Con tantas palabras, ;era posible que no supieran qué decirse? No era posible. Pero
habia ocurrido.

—Las palabras no bastan, me temo —susurro—. Es el didlogo lo que cuenta. En
eso estuve poco atento.

= &=

Sebastian estaba impaciente por llegar a Marotta y ver a Juditha, pero Guillaume no
tenia ganas de seguir sirviendo como escudero al enamorado y tal vez convertirse en
su mayordomo. Teniendo en cuenta los cuatro afios de servicio en armas como
peregrinos en los Santos Lugares, sin duda habia mucho de qué hablar y no se le
podian negar a Guillaume los méritos contraidos mientras sirvié a su sefior y amigo,
apenas mayor que €él. Sin embargo, al uno le tiraba el amor por encima de todo, y al
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otro, el deseo de regresar a su pais; no encontrando la manera de separarse como
amigos, lo hicieron desavenidos y poca fue la recompensa que dejé Sebastian al
escudero infiel. Aunque no le importé demasiado a Guillaume, que no pensaba sino
en recobrar su libertad. Sin embargo, cuando subi6 a su caballo y vio que el escudero
se alejaba a pie, y recordd la fidelidad de Guillaume durante todos aquellos afios, se
arrepintio de no haberle dejado al menos la acémila y de haberlo despedido con tan
mala paga. Una vez mas se habia precipitado, pero el arrepentimiento venia
demasiado tarde. Ademas, echaba tanto en falta a Juditha que ni siquiera se le vino a
las mientes que podia echar una breve galopada hacia poniente para alcanzarlo, sino
que continu6 hacia el sur con arreglo a la primera intencion. Iba con todo el
pensamiento pendiente de la mujer de quien nunca dejo de estar enamorado; lo
demas, lo que estaba a su alrededor, desaparecia para él. El paisaje se convirtio en
llano; el llano, en erial; el erial, en vacio sin limites. Sin darse cuenta Sebastian
trotaba a través de un vacio, insensible a todo excepto al latido de su propio corazon,
sin notar ni el paso de la cabalgadura, ni el viento que le azotaba la cara. Por ultimo,
dejo de tener conciencia incluso de su propio pulso; y en ese instante preciso entro en
el estado de felicidad, de paz total.

Fue sélo un minuto. El caballo se encabrité espantado por una serpiente y falto
poco para que Sebastian saliera por las orejas. Era preciso fijarse en el camino.
Contrariado, lleno de impaciencia, sigui6 recorriendo el mundo sin advertir nada.

Mientras caminaba por la llanura del Po, no sin tropezarse con mas de un sendero
inundado y mas de un arroyo salido de madre, Guillaume iba pensando en sus
aventuras de los ultimos cuatro afios. ¢De qué le habia servido todo aquello?
Resultaba que habian asaltado una ciudad llenos de entusiasmo, que no habian
regateado esfuerzos en la defensa de la causa cristiana. Y los generales, siempre
hablando en sus arengas de sacrificio, de la alegria del deber cumplido bajo el pendén
de la cruz. Y les hablaban de la fama, y hasta los estragos de la disenteria en las filas
de los peregrinos eran dones de Dios en boca de los grandes, cuando la realidad era
que no todos estaban de acuerdo en aquella manera torpe de conducir una guerra, y
los que murieron desde luego no lo hicieron de buena gana. Hubo, eso si, algun que
otro triunfo, aunque mas bien pocas aventuras; pronto se marchitaban los laureles de
la fama y dejaban un sabor bien amargo. Y todo, ¢para qué? ;Por compafierismo? Si,
habian cumplido el juramento de los atenienses, no deshonrar las armas ni abandonar
al camarada en la pelea, pero ;caballerosidad?, ;amistad? De eso, nada, ni las gracias.
Sobrevivir era ya una victoria. Guillaume respir6 hondo pensando en los caidos,
Roger, Olivier, Alexandre, Roland, Simén, Pierre, Bernard, Luis, Carlos y los demas
que salieron con ellos: muertos y olvidados.

—iPara eso hicimos la guerra! —murmuraba Guillaume—. jNunca mas nos
dejaremos embaucar por leyendas heroicas como las de Chrétien de Troyes! Poco se
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gana en la vida de aventura, y te expones a perderlo todo.

Y se prometia que si lograba regresar a casa, envainaria la espada definitivamente
y se dedicaria a cultivar sus tierras como hidalgo de aldea que era. Pero estaba escrito
que no iba a ser asi.

Después de Parma se intern6 en los montes y se adentré en un valle estrecho que,
cuesta arriba, desembocaba en un paso de montafia. La senda serpenteaba
pacificamente un poco mas arriba del arroyo. Guillaume no tenia prisa y muchas
veces hacia alto para observar una trucha que remontaba las aguas claras, o el vuelo
de un pajaro entre ramas cuyo piar le alegraba los sentidos. En los lugares defendidos
del viento la primavera desplegaba ya sus esplendores florales, aunque cuanto mas
iba subiendo el caminante mas invernal se volvia la naturaleza. Guillaume continué a
paso lento, disfrutando la tranquilidad de aquellos parajes. L.os pensamientos amargos
se alejaban de su mente y empezaba a saludar el porvenir con esperanza. Se sabia
lleno de vida y capaz de infundirle un sentido. Ensimismado, se acerc6 a un
estrechamiento del camino y rode6 un pefiasco. De subito dio un paso atras,
espantado por lo que acababa de ver: dos individuos barbudos sujetaban a un fraile;
uno de ellos le hacia una presa en el cuello como disponiéndose a estrangularlo.
Guillaume arrojo la mochila al suelo y gritd. Cuando le vieron los dos bandoleros,
soltaron al fraile y echaron mano a sus cuchillos. Guillaume desenvainé la espada y
dando un salto adelante carg6 contra uno de los granujas. Atemorizado, éste se hizo
atras y dirigio una sefia a su compinche. Aun antes de que la espada hubiese zumbado
de nuevo a través del aire, los bandoleros echaron a correr.

—AQue el Sefior acoja tu alma —murmuré el fraile, y luego agreg6 tendiéndole la
mano a Guillaume—: Soy Ambrosio, un discipulo de Domingo. Tu intervencion me
ha salvado la vida.

Guillaume estrecho6 la mano ofrecida y se presentd. Luego reconvino al fraile por
lanzarse al monte solo y desarmado, y acordaron continuar juntos hasta Génova.

ESSle>2

De pie sobre los adarves, Felipe miraba a levante. Una pesadilla lo habia despertado.
Se habia visto a si mismo como aquel durmiente cuya alma, como le habia contado
Isabel, entraba y salia de su boca bajo la figura de un lagarto. En el suefio de Felipe,
sin embargo, el acompafiante no habia repuesto la pasarela y su alma no pudo
regresar al cuerpo, motivo por el cual su envoltura corporal se pudrid
miserablemente. El lagarto siguié siendo un reptil, y el alma no pudo hallar su
camino hacia la raiz divina. Atado a la figura de la sabandija, quedaba condenado a
vivir en el mundo.

Contemplo el sol naciente mientras cavilaba una explicacion del suefio. Satan y el
mundo tenian poder sobre €él, eso quedaba claro. Costaba sustraerse a ese dominio, y
por si sola el alma no podia lograrlo; era necesaria la cooperacion del cuerpo y la del
espiritu. El poder positivo resultaba de la conjuncion del espiritu, el cuerpo y el alma.
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Pero por otra parte, la doctrina escuchada a muchos parfaits decia que el espiritu y el
alma deben aliarse en contra del cuerpo, para que pueda producirse la elevacion del
alma a la esfera de la divinidad. Nuevas interrogantes se le planteaban ante la grave
contradicciéon: squé es el espiritu? ;Qué es el cuerpo? ;Qué es el alma? ;La
separacion importa mas que la unidad, o la unidad mas que la separacion?

Demasiadas preguntas, Felipe aun no estaba en disposicion de buscar las
repuestas. Asi que dejo a un lado las preguntas prefiriendo fijarse en el color amarillo
claro del primer sol. Todo era luz en derredor. En el principio fue la luz. En el
principio era Dios. Dios es la luz. ;Como dice san Juan? «Andad mientras tenéis luz,
para que no os sorprendan las tinieblas». Pero una luz hiriente destruye el mundo.
Lucifer arde.

En este minuto le parecio a Felipe que veia a Dios, y sinti6 dentro de si una fuerza
especial que le hacia capaz de plantearse preguntas dificiles, en vez de limitarse a
seguir lo que habian ensefiado las autoridades. Sinti6 que podia plantear preguntas
nuevas, y las antiguas de otra manera. La verdadera fe no necesita buscar el amparo
de los dogmas; la verdadera fe se abre al que pregunta. Felipe intuy6 el poder que se
manifestaria en las futuras respuestas a todas aquellas preguntas, y se acord6 de
Isabel. Ella lleva dentro de si la facultad de manifestar las respuestas de Dios. Es de
los nuestros.

= =

Durante las cuatro jornadas entre Venecia y Marotta, Sebastian apenas concedio
descanso a su cabalgadura. Ansiaba con impaciencia el reencuentro. Apenas tenia
ojos para el paisaje, y eso que habria valido la pena mirarlo, después de la tormentosa
y larga travesia desde San Juan de Acre. La suavidad primaveral embellecia la costa
adriatica, y las florecillas blancas y rojas que brotaban por todas partes amenizaban el
gris de la incesante llovizna. Nada de eso llamaba la atencion a Sebastian, ni las
vastas llanuras del Etsch y el Po, ni ciudades como Padua, Ferrara y Ravena, ni
tampoco los cercanos Apeninos con sus boscosas y empinadas laderas. Todo su ser
estaba anhelando a Juditha y casi le parecid6 que viajaba enjaulado en un carro
completamente cerrado, provisto s6lo de unas estrechas troneras para ver, y
arrastrado a toda velocidad por mil diablos cornudos. Iba demasiado deprisa y con
ello, en cierto modo misterioso, contrariaba su propio destino, ;0 acaso no es cierto
que el viajero debe tomarse el viaje con calma, para ir absorbiendo todo lo que el
camino le ofrece? Caminar es la auténtica medida del hombre, y cuando uno es un
sefior que ostenta el privilegio de viajar montado, debe poner el caballo al paso. ;Qué
adelanta el alma con trotar, o incluso galopar, lo cual s6lo sirve para trasladar el
cuerpo de un lado a otro en menos tiempo? En un apuro, cuando el correo lleva un
mensaje urgente, o hay que transmitir una orden al ejército en plena batalla, las prisas
estaran permitidas e incluso justificadas; pero no cuando son dos almas las que van a
encontrarse después de permanecer separadas casi cinco afios. Quien ha logrado
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superar un lapso tan largo de tiempo sin mermar la fuerza del sentimiento, no ha de
perder la paciencia en el ultimo parpadeo. La diosa Fortuna se venga de quien intenta
forzarla. jAh, Sebastian! Ojala hubieras descubierto a tiempo el valor de la calma,
jquién sabe como habria podido resultar la historia, y cuantas penas te habrias
ahorrado! Pero, por otra parte, ;no ha escrito Ciceron que «el que sufre no olvida»?
¢El dolor no ha de servirnos para aprender?

Sea como fuere, Sebastian se precipitd. No era de los que viajan despaciosamente
mirandolo todo. Y el destino, a lo que parece, no le sujeta las riendas a nadie. Porque
Juditha se hallaba en la corte de Ferrara en la misma hora en que Sebastian, los
caballos echando espuma, pasaba de largo dejando la ciudad a su izquierda. Y si la
primera noche la pasé en el campo, debajo de una higuera a medio camino entre
Padua y Ferrara, para la segunda quiso buscar acampada al sur de Ravena, de manera
que con otra etapa mas conseguiria presentarse en Marotta hacia mediodia de la
cuarta jornada. Llevaba caballos bien cuidados y bien alimentados, que le trasladaron
a la poblacion ansiada dentro del horario previsto. Habia dejado de llover y flotaba en
la atmosfera el presentimiento de los dias de marzo. Marotta dormia la siesta.
Sebastian se encamin6 derecho a la cabafia de Juditha, a las afueras del pueblo. La
sencilla choza de madera estaba medio derruida y abandonada; las malas hierbas,
muy crecidas. Sebastian descabalgo y corrio hacia la puerta, que crujio al abrirse.
Echo una mirada al interior de la modesta habitacion. Palios de telarafias colgando de
las esquinas del techo y olor a moho. Hacla tiempo que aquel lugar estaba
deshabitado.

Fatigado y decepcionado, Sebastian se sentd en el suelo. Sentia un vacio interior,
como si hubiese perdido el alma y tuviese necesidad de recuperarla. Rigidamente fija
en ese punto unico de la felicidad, la decepcién no dejaba espacio para nada mas;
Sebastian ni siquiera lograba evocar el semblante de Juditha en el recuerdo. Cuando
los sentidos se nublan, a veces el humano se halla abocado al horrible espectaculo de
la nada. Y precisamente cuando esa noche sin fondo amenazaba con engolfar a
Sebastian, se abrié paso un pensamiento, el recuerdo de lo que le habia dicho su
hermana sobre la contemplacion del cielo estrellado: que parecia profundo y ancho
como si no tuviese fondo.

Sebastian sigui6 hilando este cabo hasta llegar al extremo absurdo, que fue
figurarse que no habia nada entre las esferas, y esa nada le parecié tan inconcebible
que soltd la carcajada y eso le saco del vacio interior. jIsabel! ;Qué habria sido de
ella? ;Se habria convertido en la baronesa de Olmes, y madre de dos o tres criaturas?
Era curioso cdmo habia olvidado a su hermana en los afios transcurridos; apenas se le
ocurria pensar en ella. Ahora, de pronto, le parecia estar viéndola. Sonrié. Era una
mujer fuerte. Indudablemente, habria encontrado su camino. Pensé que le gustaria
saber cual era ese camino.
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De una manera extrafia, en aquel momento en que se agazapaba, presa del mas
intenso desanimo, delante de la choza abandonada de Juditha, se sinti6 mas cerca que
nunca de su hermana, casi como si fuesen gemelos y no estuvieran separados por una
diferencia de dos afios. Acudieron a su memoria los dias de infancia despreocupada, y
se vio a si mismo con la nifia dando saltos en el patio y jugando con ella al escondite
y a las canicas. En aquel entonces la madre los cuidaba y les contaba las leyendas
heroicas tan populares en las cortes de Occitania. Por ejemplo, el Cantar de Rolddn, o
como sucumbio el héroe Roland frente a la superioridad numérica de los infieles en el
paso de Roncesvalles: historia escuchada, conteniendo el aliento, por los nifios de
cuatro generaciones. O también las arrebatadoras novelas en verso de Chrétien de
Troyes, de quien Leonor solia recitar preferentemente el Erec y Enida y el Lanzarote.
¢Seria tal vez la sangre antigua de Leonor el origen de su aficién a las leyendas del
rey Arturo y sus compafieros? De cualquier manera, Sebastian nunca se cansaba de
escuchar los relatos de las viejas batallas, y admiraba sobremanera la valentia y el
fuerte caracter de Erec.

Mas tarde, cuando se vio obligado a desprenderse de las faldas de su madre y lo
hicieron paje, comprendio que el poeta idealizaba y prestaba elevacion y belleza a
muchas realidades que tal vez consistian sélo en penalidades y trabajos de la vida.
Que ningun caballero vivia exclusivamente de sus aventuras, que habia noches de
guardia, que era preciso salir a cobrar las gabelas y los tributos, y que mas de una
vez, por muy hidalgo que uno fuese, tocaria echar una mano al arado, o doblar el
espinazo en los vifiedos. Habiendo comprendido esto, Sebastian aprecio todavia mas
el brillo ideal de las epopeyas caballerescas, y cuando hablaba con Isabel
desarrollaban aquellas historias y aventuras, sacando de ellas imagenes sugerentes
para el porvenir. A Isabel también le habria gustado ser de la andante caballeria, y le
costd reconciliarse con la nocion de que, por ser doncella, le correspondia otro
destino diferente. Mas adelante, cuando ya Sebastian estaba aprendiendo a esgrimir la
espada, a manejar la daga y la lanza, y habiendo demostrado extraordinaria habilidad
sobre el tablero de ajedrez, ambos prefirieron la lectura de la Biblia y otros libros
devocionales. Entonces Isabel se indignaba al leer los comentarios despectivos de los
santos acerca de la mujer. Sobre todo, la sacaba de quicio aquel pasaje de san Pablo
segtn el cual «la mujer debe callar en la iglesia». Ella se identificaba a menudo con
su hermano, y muchas veces éste lamenté que Isabel no fuese un muchacho. Tenia
buena cabeza y pronto supo leer y escribir mucho mejor que él: mientras Sebastian
trabajaba en los establos ella se recluia en su habitacion para estudiar. Al mismo
tiempo la habilidad de Isabel le incitaba a no cejar en el aprendizaje de las letras; en
efecto veia que los caballeros que le rodeaban eran casi analfabetos, y lamentaba su
propia y total falta de talento para versificar. Se sonri6 al recordar sus desmafiados
intentos de enhebrar algun pareado. Habiéndole servido asi de consuelo la memoria,
en cierto modo, se incorpor0 y se encaminé hacia la plaza mayor de la aldea para
inquirir el paradero de Juditha.
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—iAh, si!, nuestra curandera —grufi6é un encanecido labrador—. Se volvié cada vez
mas rara, mas hurafia, y acabé por dejar la aldea, hara de esto cuatro o cinco
primaveras. Desde entonces no se ha encontrado en Marotta bafiero, ni barbero, ni
herbolario que supiese curar como ella. Lastima de mujer. Segin dicen, se marcho a
Siena, donde los buenos sanadores se ganan bien la vida. La cabafia aparecié vacia
una mafiana, abandonada, y nadie quiso ocuparla. Hasta que hace un afio se refugio
en ella un pastor trashumante, que también fue volviéndose raro y finalmente
desaparecio sin dejar ni rastro. Asi que estamos sin curandera —mene6 la cabeza—.
Es una lastima.

No se encontro en el pueblo a nadie que supiera o quisiera dar razén de Juditha.
Sebastian decidi6 continuar la busqueda en otra parte y regres6 a la cabafia para
pernoctar alli.

= &=

Al mismo tiempo Bernard, sentado en su huerto, meditaba como explotar la victoria
sobre los franceses. Comparada con el castillo de Ramoén, la modesta casa natal le
parecia misera e indigna de la mujer amada. Los afios vividos en Tolosa lo habian
estropeado para la vida sencilla de hidalgo rural. Y tampoco creia estar hecho para el
suefio secreto de una vida cortesana como troubadour, para emular al admirado
Chrétien de Troyes que tuvo entrada en todas las grandes cortes inglesas, aquitanas y
occitanas, hacia de esto dos generaciones. No, €l no olvidaria tan pronto su desgracia
ni la deshonra de haberse convertido en un Erec débil y calzonazos. Visto lo cual, no
le quedaba mas salida que las armas. En las batallas le hervia la sangre, pero la
cabeza permanecia clara y eso le ayudaba a salir de muchos apuros. Sélo se sentia
feliz con la espada en la mano. A un guerrero vencedor no tendria inconveniente en
recibirlo Isabel cuando regresase al castillo de Ramén. Como héroe aclamado por
todos, él haria feliz a su dama y, Dios mediante, ella concebiria de él un nifio.

Largo tiempo habia meditado Bernard cual seria el mejor camino para él.
Calibraba las ventajas y los inconvenientes de cada solucion, tratando de
representarse al mismo tiempo cual habria sido la opinién de Isabel. En ultimo
término todas sus cavilaciones le llevaban al mismo resultado: la guerra. Se sentia
caballero de la cabeza a los pies, y esto significaba ser un guerrero. Ademas, tenia un
oponente hecho a su medida: Amaury de Montfort.

Se dio una palmada en el muslo y se puso en pie. Por fin habia dado con la
solucion. Acabé el tiempo de reflexionar, era llegada la hora de actuar. Arrendaria
todas sus propiedades de Saintes-Maries, si Jean Cantmerle queria tomarlas, y se
llevaria a otro caballero y dos escuderos camino de Carcasona, donde procuraria
captar mas aliados occitanos hasta reunir una fuerza suficiente para un primer ataque
contra la sede del aborrecido conde francés. Sin duda la victoria sobre Amaury no
seria inmediata. Se trataba de ir debilitandolo, luego acudiria a Ramon y le solicitaria
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que armase un ejército. Dedicaria algunas jornadas a celebrar la reunion con Isabel y
luego todo el verano a hostilizar al enemigo. Las tradicionales rutas comerciales entre
Narbona, Béziers, Carcasona y Montpellier serian objetivos idoneos para irritar a
Amaury y obligarle a dar un paso mal meditado, o reducirlo a la resignacion. En
todas estas empresas no iba a faltarle oportunidad de medir sus fuerzas con los
extranjeros, ya rompiendo lanzas, ya combatiendo hombre a hombre, espadas en
mano. A finales del otofio podria regresar satisfecho a Tolosa y pasar el invierno en
brazos de la amada, para descansar y recabar nuevas fuerzas con vistas a la batalla
decisiva. No tardaria el Midi mas de un afio, calculaba Bernard, en quitarse del abrigo
aquellos molestos piojos. Estos pensamientos le devolvieron sus energias, y fue con
paso confiado como se encamind hacia la casa de Cantmerle, para discutir sobre el
arrendamiento de sus tierras sin pérdida de tiempo.

—Mucho celebro ver que ha despertado el luchador de otros tiempos —replico el
joven hidalgo cuando Bernard le hubo contado sus planes—. Quedo con mucho gusto
vasallo tuyo y custodio de tus bienes. No te arrepentiras de haber dado este paso.

—Nadie puede penetrar los designios del Sefior —contest6 Bernard—. Pero me
noto duefio de fuerzas renovadas y ain mas eficaces que las anteriores que habia
perdido. A ti debo agradecer la recuperacion de mis virtudes de caballero, ya que, a
no ser por tus palabras y tu valeroso ejemplo, tal vez me hallaria todavia en la corte,
convertido en un poeta sin inspiracion.

Mas adelante, y tras discutir largo rato los detalles, Bernard se puso comodo con una
bota de vino en el huerto de su casa natal, a meditar sobre su vida pasada. Habia
recibido una instruccion pasable, participado en muchos torneos como paje, y roto
lanzas dos veces en la Tjoste. A temprana edad habia cefiido espada, cuando aun no
tenia posibilidades para hacer uso de ella. Y hall6 compensacion, al menos en parte,
en la actividad poética. En el fondo de su corazén, sin embargo, nunca habia sido
verdadero troubadour. En los versos siempre ponia demasiado de sus auténticos
sentimientos, en vez de limitarse a pintar la sociedad ideal que debe reflejar una
canzone. Sabia que su propia época estaba ya muy lejos de los comienzos de un
Guillermo de Aquitania; conocia las reglas del arte de la trova y las respetaba, pero
nunca tuvo intencion de someter a ellas sus propias ideas y sensaciones.

—En realidad, yo he rimado poesia como otros escriben novelas —grufio.

Pero en el fondo, sabia que eso tampoco se le hubiese dado bien, porque un buen
poeta épico, el mismo Chrétien de Troyes sin ir mas lejos, debe mantener una
distancia interior en relacion con su asunto.

No, se confesé Bernard: la época en que se habia creido poeta pertenecia al
pasado. Habia sido un periodo de biisqueda de si mismo, y se consider6 feliz porque
hubiese terminado devolviéndole a su condicion verdadera de guerrero. No la
palabra, sino la espada, seria el instrumento de los méritos a que se haria acreedor en
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su patria. Dentro de si noté renovado el vigor masculino, la excitacion febril que
antes sentia durante las partidas de caza: tensién y fuerza en los musculos, agudeza y
claridad en la mirada. Estaba contemplando su camino.

= &=

Fue al salir de Marotta en busca de Juditha cuando Sebastian aprendiéo a caminar
despacio. Lo hizo forzosamente, ante la necesidad de hacer alto de pueblo en pueblo
para preguntar si alguien habia visto a una caminante, una mujer pequefia y maciza,
de cabello rizado, cara redonda y ojos oscuros. A todos los que encontr6 de camino
interrog0, jovenes y viejos, hombres y mujeres, libres y siervos. Y siguio todas las
pistas que se le indicaron asi en Mondolfo, Corinaldo, Cagli y Pianello como en
Apecchio, Cortona y Sinalunga. No hubo pueblo en donde no preguntase por la joven
que transportaba una alacena a la espalda.

Empez6 a decaer su animo conforme se acercaba a Siena, pero se consolo
diciendo que Juditha pudo seguir otro recorrido para llegar a la Orgullosa ciudad, y
quién sabia si el camino mas corto no era precisamente el mas improbable.

Siena era una ciudad rica. Las casas se apretujaban las unas contra las otras; alli
faltaba la esplendidez de la Serenissima veneciana, facilitada por el Canal grande y el
espacio abierto de la laguna. Alli, por el contrario, el orgullo burgués levantaba
murallas y los estrechos callejones infundian respeto en el forastero. Insolita se abria
al espectador la extension de la plaza a los pies de una torre impresionante; en este
punto la Piazza separaba las dos filas de edificios como las conchas de una ostra, y la
vida de la ciudad se agitaba en ella. Con los caballos no se podia pasar y Sebastian se
hizo mostrar el camino por un callején con varios peldafios hacia la posada mas
inmediata, donde entregd los animales al cuidado de un muchacho de semblante
astuto. El ventero le asign6 la habitacion de la buhardilla, a la que accedi6 Sebastian
por una escalera de caracol. La estancia era mas amplia de lo esperado y ademas
disfrutaba de una excelente vista sobre los tejados de la ciudad. Las casas tan pegadas
las unas a las otras parecian un tablero de ajedrez y formaban un espectaculo curioso;
Sebastian se dijo que jamas habia visto tan gran hacinamiento de seres humanos y
edificios, aunque no ignoraba que la Serenissima era bastante mayor. Al otro lado de
la muralla, los vifiedos y los bosques se confundian en un paisaje antiquisimo. Como
ya habia notado al acercarse, aquello no era naturaleza sino tierras labradas por el
hombre desde la mas remota Antigiiedad. Casi creyd notar la cercania de aquella
grandeza, de la que Isabel y él habian leido algunas descripciones en Quéribus; la
ciudad y la comarca eran pais de romanos. Alli en Siena se respiraban casi dos mil
afios de historia. Con un esfuerzo se arrancé a si mismo de la contemplacién, bajé e
interrog6 al posadero por si habia conocido a Juditha o por lo menos habia oido
mencionar que hubiese llegado a Siena o sus alrededores una sanadora forastera.

—iAh, si! —replico el patron—. Hace varios afios tuvimos una que dio mucho de
que hablar. Decian que era bruja. Pero se largd de la ciudad antes de que nuestro
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obispo se lo preguntase.

—¢Qué pinta tenia?

—De campesina. Morena, maciza, nada del otro jueves.

—¢Una mujer de mucho porte?

—No, bajita y mas bien regordeta, como nuestras mujeres del sur.

—Decidme, ¢se supo adénde iba?

El posadero mened la cabeza.

—De haberlo sabido, sin duda habrian ido a por ella. Aqui los amos no se andan
con miramientos tratandose de brujas forasteras.

Sebastian le dio las gracias y desistié de seguir preguntando, no fuese a suscitar la
desconfianza de su interlocutor si demostraba demasiado interés hacia una persona
sospechosa de hechiceria. Sali6 a la Piazza. Cuando se vio entre la muchedumbre del
mercado record6 lo que acababa de escuchar y se preguntd si realmente las sefias
correspondian a Juditha. En efecto ella era bajita y maciza, y si se habia alimentado
bien incluso era posible que se hubiese puesto gorda. Sus dotes de curandera y su
conocimiento de las hierbas medicinales podian ser la causa de que se hubiese
sospechado de ella como hechicera, o para ser sincero consigo mismo, eso era lo que
él habia creido cuando acudio a ella en busca de un remedio para Bixente. Ademas,
era verdad que le habia hechizado a él. No tenia mas que recordar aquella primera
noche, la aproximacién furtiva, silenciosa, por la espalda. Enseguida se habia cargado
de tension toda la piel de Sebastian, y el aire crepitaba en derredor. Cosas que no
estaban al alcance de cualquier mujer.

—Y lo tozuda que era —se dijo Sebastian sonriendo, aunque empezaba a sentirse
preocupado—. No es de extrafiar que se haya creado enemigos, pero ;adonde se
dirigiria una forastera que temiera ser prendida por bruja?

—A Roma, sefior —dijo a su lado una voz ronca.

Sebastian se volvid con un sobresalto. Sin darse cuenta habia hablado en voz alta.
Su interlocutora era una vieja corcovada que se plantdé delante de él torciendo el
cuello para mirarle a los ojos.

—FEn Roma conviven la santidad y la podredumbre —continué ella, y luego,
tapandose la boca con una mano, agreg6o—: Pero, si lo que buscais es una hembra
para que os haga compaiiia esta noche, os puedo dar razén.

Sebastian solto la carcajada y respondio antes de continuar su camino:

—No, gracias. Por hoy no me hace falta.

Una semana mas tarde, Sebastian entraba en Roma a caballo por la Via Cassia y
mientras se acercaba cuesta abajo no pudo dejar de maravillarse. Ante sus ojos se
extendia un inmenso mar de piedra, agitado por sus siete colinas. Destacaba sobre
todo San Giovanni in Laterano, un palacio colosal que proclamaba al mundo entero el
poderio de los papas, y que continué en la retina de Sebastian mientras éste se
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internaba ya en los desfiladeros que eran las calles, con las casas de vecinos a ambos
lados. Alli las viviendas se amontonaban las unas sobre las otras, y cada casa era
como una torre altisima, los pisos superiores de uno y otro lado parecia que iban a
tocarse. Aquello era un avispero; si pocos dias antes se habia maravillado Sebastian
al ver Siena, ahora se daba cuenta de que la capital toscana era una aldea en realidad,
comparada con la Ciudad Eterna. Y qué griterio, y qué aglomeraciones, y empujones
de la muchedumbre, confusién y ruido, y lo que costaba avanzar, aunque alli las
calles eran mas anchas, con paso suficiente para carruajes y caballerias. A Sebastian
se le cayo el alma a los pies, porque, ;quién le daria sefias de Juditha entre aquella
multitud? ¢Quién se habria fijado en una mujer sola, una forastera llegada a la ciudad
lo mismo que miles de ellas? Se llamé loco a si mismo por haberse metido en
semejante lugar creyendo poder dar con la mujer amada.

La buena suerte le condujo al Laterano y en éste a una cancilleria pontifical,
donde se dio a conocer como peregrino que habia estado en Tierra Santa. Le atendio
un fraile deseoso de escuchar noticias de los Santos Lugares, que le acompafié hasta
un convento en donde hallaban cobijo los peregrinos de todas las procedencias que
hubiesen tomado la cruz. A él también le asignaron una celda y le dijeron que estaba
autorizado a quedarse unos dias. Sebastian vio que no estaba mal como posada y
conto de sus aventuras como cruzado todo cuanto quisieron escuchar, por mas que el
desenlace de su narracion no era para contentar a unos clérigos. En Roma, sin
embargo, todos seguian convencidos de la posibilidad de una nueva expedicion para
liberar Jerusalén; en lineas generales le parecio a Sebastian que el clero estaba de
muy buen humor. Entre frailes y curas el vino corria a raudales, y tampoco era
extrailo que se dejase ver en las tabernas de las inmediaciones algin que otro
purpurado. En general los clérigos exhibian no poca mundanalidad y sensualidad;
muchos sabian canciones de taberna que habrian ruborizado a mas de un trovador
occitano, si hubiese podido escucharlas. La franqueza de los obispos y legados
agrado a Sebastian, que olvidaba sus penas en aquella compafiia. Cuando regreso a su
celda, bastante después de medianoche, los vapores del vino le ayudaron a dormir de
un tiron. Al dia siguiente y atendiendo los consejos de un obispo, se puso a buscar las
maravillas antiguas de Roma, tal como las habia descrito, por ejemplo, Magister
Gregorius en su cronica de viajes. Asi admird los bafios de Apolo Bianeo, creados
por el dios, segin la leyenda, mezclando azufre, sal negra y crémor tartaro en una
tinaja de bronce, y cuando estuvo preparada la pira la encendié con un solo cirio
previamente bendecido. Desde entonces un fuego eterno caldea esas termas.
Sebastian arrugé la nariz al percibir el hedor del azufre y, siguiendo el ejemplo de su
maestro Gregorio, renuncio a bafiarse alli y prefiri6 continuar su paseo. Santa Maria
Rotunda le impresion6 con su mole y casi crey6 notar todavia el poder de los dioses
antiguos en el interior colosal del Pantedn, viendo la altura vertiginosa a que se
elevaba la ctpula sobre sus columnas de marmol.

Sebastian hall6 muy puesto en su punto lo que habia escrito el clérigo inglés,
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sobre todo la encantadora estatua de Venus: «Quiero referirme en primer lugar a esta
figura de pie que los romanos dedicaron a Venus, a saber, en la forma en que segun la
leyenda ella se aparecio junto con Palas y Juno al joven Paris para hacerle juez del
atrevido concurso de belleza, es decir, desnuda. El cual, cuando la hubo visto,
exclamoé: A nuestro parecer Venus supera y vence a las otras dos. Esa estatua se talld
en marmol de Paros y es de una perfeccién artistica increible, que mas parece ser
vivo que escultura, el rostro ruborizado como si se avergonzase de su desnudez, y la
boca, pese a su blancura nivea, se le antoja al espectador como de un color rojo
encendido. Por su maravilloso aspecto y no sé qué especie de atracciéon magica que
ejercia sobre mi, fui a verla no menos de tres veces, pese a que distaba de mis
aposentos mas de dos estadios». Sebastian, diferente en esto de Gregorio, se contento
con una sola visita, porque aquella radiante belleza le recordé a Juditha y el deber que
se habia impuesto de averiguar su paradero.

En el dédalo de callejuelas al otro lado del Capitolio, por donde se iba hacia los
mercados del campo de Marte, empezé a indagar entre las tenderas si alguien habia
visto a una sanadora forastera o tenia noticias de ella. Hubo respuestas para todos los
gustos, desde las desafiantes y provocadoras hasta las misteriosas, conspirativas o
compasivas. Sebastian no dejo de verificar ninguna de las sefias que le dieron, y lo
hizo como si estuviera investigando un delito, de manera sistematica y completa.
Muchas de las pistas fueron simples equivocos, resultado de haber entendido mal el
lenguaje vulgar de las romanas; otras veces era que las mujeres del mercado no
comprendian el latin de Sebastian. Por ultimo, hallandose en un callejon oscuro,
habl6 con una vieja que después de hacerse mucho de rogar le dio a entender que
conocia a la persona por quien él preguntaba. Engarfiada, de una deformidad nunca
vista y de edad biblica a juzgar por las arrugas de su piel, tenia en los ojos, no
obstante, un fulgor sobrenatural. Aunque habria preferido mucho no tener que tratar
con aquella celestina, Sebastian se puso la piel de oveja hasta que logré persuadirla, y
ella empezo6 a hablar con voz chirriante que ponia la carne de gallina.

—Bajita y regordeta, si si si, de cabello negro y ojos ardientes, si si —cuchiche6
la vieja tapandose con una mano la boca desdentada, cuyos labios parecian dos
pedazos de tafetdn desflecados—. Conocia las virtudes de todas las plantas, hasta de
las mas secretas. Y sabia preparar el unto para volar. Una auténtica striga —y al
llegar a este punto bajo la voz—. Vino del campo, nadie supo de donde, de una tierra
a orillas del mar, si si. Se alojo en la casa de Claudia, en una camara oculta de la
buhardilla. Pero con ventana, jclaro! jPara salir a volar! Después de untarse salia en
volandas hacia el Capitolio, y también al Coliseo. A las tenidas secretas en las termas
de Caracalla. Con las demas del lupanar, las del cabello rojo, si si. Ella sabia quitar
todas las enfermedades, los flujos, las bubas. Una auténtica curandera. Deshacia los
embarazos y sabia prevenirlos. Rejuvenecia a las antiguas, restauraba la lozania a los
pechos caidos, repintaba los labios de abajo —agreg6 riendo—. A no tardar, todos los
inquilinos del Laterano se hicieron clientes de las rameras a las que cuidaba la striga.
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Marietta, que asi se llamaba. Pero ella no se ocupaba nunca con los clientes, no no
no.

La verborrea era ya incontenible; la vieja se lanz6 a un largo discurso acerca de la
hipocresia de los clérigos que durante el dia predicaban la virtud y por las noches se
disputaban las mejores hembras. Y que olian mas a mujeres que a incienso. Sobre
todo las preparadas por Marietta. El hilo del mondlogo se le escapaba en parte a
Sebastian. La vieja hablaba atropelladamente, puntuando de sies y noes enfaticos sus
sentencias no siempre claras; ademas la creciente indignaciéon que por lo visto se
apoderaba de ella perjudicaba la nitidez de la pronunciacién. Pero gracias a la
reiterada repeticion de lo dicho el oyente lograba hacerse una idea general.

Sin duda Marietta, como preferia llamarse en aquella ciudad, logré que las
mujeres confiadas a su cargo resultaran especialmente atractivas a los clérigos
clientes de la casa. Una oleada de lujuria barrié el Laterano. Todos reclamaban a las
chicas de Marietta. Algunos clérigos ni siquiera esperaban a la oscuridad de la noche
para encaminarse hacia las termas. Y mas de un obispo gast6 una pequefia fortuna
con objeto de asegurarse los favores de tal o cual dama de sus preferencias. El
alboroto crecia por momentos, asi entre los clérigos que se disputaban a las favoritas
como entre las pelirrojas de otros establecimientos adonde no llegaba la solicita
Marietta, y que perdian clientela a ojos vistas. Como se sabe, donde no hay harina
todo es mohina, y florece la envidia. Los chulos celebraron una gran asamblea para
defender a las unas contra el justo rencor de las otras, segin dijeron. Lo que ocurria
en realidad era que peligraba el sustento de muchos, asi que la tomaron contra
Marietta. Pero ésta consiguio escapar, nadie supo como, seguramente gracias a sus
artes de brujeria, y siguio ocupandose de sus chicas. Hasta que cayd como un rayo del
cielo la denuncia, el prendimiento. Se dijo que habia sido un fraile dominico, es decir,
de una de las 6rdenes menores que ayudaban al Papa en la lucha contra la herejia.
Realmente no se llegd a saber; andaban en el juego los celos de las prostitutas, la
codicia de los patronos y tal vez el arrepentimiento de algun clérigo pecador. El
inquisidor acert6 a ganarse la confianza de Marietta, pero luego le envié los corchetes
que la prendieron y la arrojaron a un calabozo. A continuacion, la interrogaron y le
dieron suplicio durante largas semanas, y se dijo que uno de los obispos que habia
sido firme pilar protector de la casa de Marietta desahog6 su lujuria con la misma
striga durante todo el tiempo que permanecid prisionera. Por fin se celebro6 el auto de
fe y todo volvié a la normalidad en las termas, y los negocios continuaron como
antes, como venian funcionando por los siglos de los siglos.

—La quemaron, si si —concluy0 la vieja con un ademan despectivo.

Sebastian visito la casa de Claudia y pregunto a la patrona. La descripcion que le
dieron coincidia con Juditha. Ademas, Claudia recordaba un lunar que la hechicera
tenia en la mejilla izquierda, a dos pulgadas de la aleta de la nariz. Cuantas veces
habia besado Sebastian aquel lunar, al que le crecian algunos pelos que Juditha
siempre procuraba arrancarse con unas pinzas, pero volvian a salir. Al escuchar estas
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sefias de labios de Claudia se le escap6 a Sebastian una lagrima. Marietta era Juditha,
de eso no cabia ninguna duda.

= &=

Sentada en lo alto de la parte occidental de la muralla, Isabel retornaba a su
costumbre de contemplar la carrera del sol. El color amarillo de miel se oscurecia
hacia el ocre y la luz deslumbradora empezaba a palidecer. Cuanto mas se
aproximaba el disco solar al horizonte, mas se hinchaba y tomaba una coloracién
rojiza, como si estuviera conteniendo el aliento y le costara un gran esfuerzo. Isabel
evocaba los suefios de las ultimas noches, imagenes horribles o consoladoras
confundidas las unas con las otras, de modo que no se podia decidir si eran de buen o
de mal presagio. Una sola cosa era cierta: que algo iba a cambiar. No se sabia con
exactitud el qué, pero tenia la misma certeza que afios atras, en Quéribus, cuando
intuy6 la inminencia del cambio. Ya empezaba a sentirse incomoda en su bonita
estancia. El lujo y la decoracién formaban parte de la mundanalidad, al tiempo que
Isabel concentraba su pensamiento, cada vez mas, en su fuero interior. En donde
encontraba necesidades bien diferentes de las de la exterioridad, perfectamente
representada por las damas de la corte.

Las nuevas modas del vestir, sin ir mas lejos, las ropas cefiidas al cuerpo
marcando cintura de avispa, los corpifios marcando las formas del busto y las faldas
acampanadas de terciopelo o raso de brillantes colores, con brocado de plata u oro las
que podian permitirselo. Envolturas habiles de la tentacion sensual. Asi se
encontraban muchos poetas dispuestos a hacer elogios de tales damas. Sélo que ahora
la época de los troubadours parecia terminada definitivamente; los versificadores
conquistaban nuevos territorios mediante composiciones explicitas, que iban mucho
mas al grano. El amor purus ya no interesaba, y muchos rimaban versos no por amor
al arte sino para seducir. Y mas de una se dejaba seducir de buena gana. De Irene de
Grandballon decian, por ejemplo, que usaba faldas tan anchas para disimular que no
llevaba nada debajo, y para franquear con mas facilidad la entrada a la puerta cuando
alguno llamase con el baston erguido. Y no en vano llevaba el apellido de
Grandballon esa dama, baronesa de Saint-Félix-Lauragais. A la opulenta Irene le
gustaba dar de que hablar; pocos dias antes, y al término de una fiesta cortesana en
honor de la princesa Annabelles, debieron de ocurrir cosas inauditas en el pajar de los
establos principescos, adonde los invitados a aquélla habian trasladado sus personas,
porque algunos caballeros y mas de una noble damisela todavia comentaban a
hurtadillas los encantos de la rubia juerguista.

Isabel vivia ajena a las urgencias corporales. Por mas que durante alguna hora de
soledad echase en falta la presencia y el carifio de Bernard, no sentia ninguna
impaciencia por buscar placer; se hallaba en un comodo punto de equilibrio,
alimentado quiza por el recuerdo de los gloriosos momentos de plenitud fisica
vividos en brazos de Bernard. Cuando sus pensamientos derivaban en esa direccion,
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ella incluia deliberadamente en el equilibrio la circunstancia de no haber concebido.
Pues, aunque veia muchas cosas venideras, su propio destino le era desconocido y no
deseaba verse en discordia con lo que le reservase. No se puede luchar contra la
Providencia y eso Isabel tenia agudeza suficiente para comprenderlo. Pero no habia
abandonado la costumbre de hacer preguntas, la mas reciente de las cuales se le habia
ocurrido al leer un pasaje de Jeremias:

«jMaldito el hombre que confia en el hombre, que en el mortal se apoya y su
corazon se aparta del Sefior! Es como tamarisco en la estepa, que no siente cuando
llega la dicha, porque arraiga en los lugares abrasados del desierto, en tierra salobre y
despoblada. Bendito el hombre que confia en el Sefior, y en el Sefior pone su
esperanza. Es como un arbol plantado junto al agua, que alarga hacia la corriente sus
raices; nada teme cuando llega el calor; su follaje se mantiene verde; en afio de sequia
no se preocupa, ni deja de producir sus frutos».

La imagen de la raiz cerca del agua clara tenia obsesionada a Isabel, cada vez mas
consciente de la profunda verdad que encerraba conforme iba recitando a solas, en
voz baja, las palabras del profeta. ;No aseguraba Michel Roquebrun que lo tnico que
importaba de los profetas era lo que hubiesen dicho? Jeremias habia dicho bren,
luego era un profeta auténtico. Su parabola estaba llena de sabiduria. La raiz crecia
dentro de Isabel. Mientras tanto, un sol color rojo sangre desaparecia detras del
horizonte.

A partir de entonces Isabel se reunia mas a menudo con Felipe para discutir las
cuestiones de la fe verdadera y la naturaleza del mundo y del cielo. Profundizaban en
las interrogantes principales de los bonshommes:

—Segun la doctrina, el alma esta entre lo corporal y lo espiritual. Su salvacién
depende del lado hacia el que se decante. Si decide a favor del cuerpo, el alma se
condena para la eternidad, si por el espiritu se libera.

Isabel asinti6 mientras escuchaba las palabras de Felipe, y ladeo la cabeza.

—Tu mirada tiene una expresion interrogante —prosiguio Felipe—. También yo
me hago preguntas, desde que conoci la sensacion de unidad completa al ver en
suefios tu lagarto. He reflexionado mucho sobre la corrupcién de la envoltura
corporal en ausencia del alma. La respuesta parece sencilla: cuando el alma abandona
el cuerpo, ese excremento de Satan queda librado a la condenacién. Si nos fijamos
exclusivamente en el alma, la carne corruptible no puede existir sin ella, y por eso
todas las asechanzas de Mefistofeles se dirigen hacia las almas. Pero si, como dice la
doctrina, el alma y el espiritu deben aliarse y lo espiritual pertenece a Dios en
realidad, tenemos que el alma no puede elevarse por si sola. De acuerdo con las
enseflanzas secretas, el alma sube acompafiada del espiritu y asi alcanza la unién con
Dios. En este bajo mundo, en cambio, no le asiste la compafiia del espiritu, lo cual es
sabio y coincide con lo sofiado por mi, donde el alma quedaba prisionera del reptil.
Pero entonces, ;adonde ha ido el espiritu? Negado el retomo del alma a la raiz divina,
y entregado el cuerpo a la podredumbre..., faltaba el espiritu. Pero si éste retorno a
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Dios, que es su origen, ;queda el alma condenada a permanecer en el mundo? ;O tal
vez el espiritu desaparece con el cuerpo? Esto ultimo seria contrario a la esencia del
espiritu divino, pero lo primero contradice la doctrina pura. Por lo cual yo me
pregunto si la solucion estara en la unidad de esos tres elementos. Podriamos decir
que el espiritu sea la suma del alma y el cuerpo, y un enigma divino puesto en medio
de la creacion satanica. Con lo cual quedamos otra vez en discrepancia con la
doctrina.

—Asi opinan en Roma —interrumpi6 Isabel, indignada, las reflexiones en voz
alta de Felipe.

—En este punto si. Pero si realmente el buen Dios es mas grande que el diablo, su
aliento puede llegar incluso hasta las obras de Satanas, y ofrecer al angel caido la
posibilidad de volver a encontrar el buen camino.

—Pero si el cuerpo es de este mundo, ;como seria posible la unidad?

—En el mundo, el cuerpo debe vencer al mundo.

—FEs decir, jrenunciar a si mismo?

—Ta lo has dicho. El ascetismo espiritual y la fe del alma hacen posible la
renunciacién corporal, de conformidad con el designio divino. El cuerpo debe hallar
dentro de si los recursos para vencerse a si mismo. No basta con sujetar la
concupiscencia; es menester que el cuerpo deje de manifestar ningin deseo.

—Eso seria mas dificil adn.

—Y contrario a la doctrina pura —asintio Felipe.

De esta manera permanecian sentados largas horas, devanandose los sesos con ese
género de dificultades. Las palabras giraban en circulos, una y otra vez. A cada
pregunta nueva que se les planteaba les parecia hallarse mas lejos de una solucion.
Pero ellos no querian abandonar la busca, y asi consiguieron que un obispo cataro les
prestara el evangelio secreto y leyeron la Interrogatio Ioannis versiculo a versiculo,
siempre tratando de hallar la clave secreta de la verdad. No la encontraron, sin
embargo. Ni siquiera hallaron respuestas a sus preguntas sobre la naturaleza del
espiritu, el cuerpo y el alma. No podia ser. No era posible. Tras cavilar durante varios
dias llegaron a la conclusion de que debia existir otro libro todavia mas secreto, en €l
se encontrarian los sellos interiores. Ese libro era lo que cumplia encontrar.

Lo que ellos no sabian, porque no era posible que lo supieran: El Cognoscere
causas todavia no estaba escrito, y muy pocos recordaban estas palabras de Virgilio:
«Feliz el que ha penetrado las leyes del mundo, el que libre de temor ha sometido a
sus pies el destino inexorable y el rumor del Aqueronte codicioso». Pese a su
ignorancia, sin embargo, se hallaban al borde del abismo: el secreto que estaban
predestinados a penetrar y cuya esencia iba a convertirse en un futuro (aunque no un
futuro demasiado lejano) en el legado de los cataros. Todavia buscaban y se
esforzaban por incluir el cuerpo en la unidad del alma y el espiritu y alcanzar el
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mayor renunciamiento. Sin embargo, mientras subsistiera en el mundo la presencia de
Bernard, y con ella la posibilidad de concebir, el cuerpo de Isabel seguia vinculado a
ese mundo. Era un vinculo vago, porque el deseo habia dejado de acuciar y ni
siquiera el anhelo de un embarazo se manifestaba ya; pero la memoria era todavia
como burbujas que salian suavemente a la superficie. Pese a los presentimientos
nefastos, Isabel no habia dejado de amar a Bernard, ni habia perdido la esperanza en
su retorno.

En su caminata a través de los Apeninos y hasta Génova, Guillaume y Ambrosio se
hicieron amigos, pues asi como el fraile admiraba el caracter decidido del escudero,
asi éste valoraba la paternal sabiduria del hombre de Dios. Pasaron muchas horas en
largas conversaciones, durante las cuales Guillaume confeso todas sus angustias y sus
decepciones, resultado de la fallida expedicion a los Santos Lugares y de como se
habia visto despedido en Venecia por su amo, el caballero Sebastian Lemaitre.
Ambrosio le consol6 asegurandole que toda buena accion encuentra tarde o temprano
su recompensa, lo mismo que las malas su castigo. Y le explico que no habia
religiosidad auténtica en el animo de Sebastian, aunque hubiese tomado la cruz, de
ahi su falta de consideracién en palabras y actos.

—Te conviene saber —agreg6— que la fe no es algo que se dé espontdneamente
en la naturaleza humana. Lo que si se da en ella es obedecer al fuero interno y no
oponerse a la verdad cuando recibe del exterior la revelacion de ella. Lo contrario
seria actuar contra natura. Al que asi procede, se le endurece el corazon y solo piensa
en si mismo. Pero ti no eres asi, mi querido Guillaume —concluy6 Ambrosio
palmeando el hombro de su interlocutor.

Al escudero le complacian las maneras campechanas de aquel hombre mayor, que
nunca dejaba de celebrar ninguna de las pequefieces que iban apareciendo en su
camino; tan pronto se inclinaba a recoger una flor, como seguia el revoloteo de una
mariposa, o0 admiraba el plumaje de un ave, o se detenia a observar el
comportamiento de una liebre aprovechando la circunstancia de tener el viento de
cara. Ambrosio apreciaba como amigos a todos los seres de la creacion. Guillaume
casi crey6 escuchar a Francisco de Asis y aprovecho la oportunidad para preguntarle
su opinion.

—Ya que me lo preguntas, te diré que para mi Francisco es un santo y una de las
grandes adquisiciones de nuestra Santa Iglesia, la mayor después de los apdstoles y
de san Benito. Todo su interés se centra en la Creacion. La ciencia, la erudicion, para
él no valen nada. El vive la pobreza, pero admite la vida en toda su plenitud.
Domingo, en cambio, y Dios me perdone mi atrevimiento, tal vez no sea tan santo,
pero ha comprendido la necesidad de luchar con los medios de la razon por la
conservacion de la Iglesia. Siendo asi que la herejia levanta cabeza en todas partes, es
menester combatirla con la llama de la fe y el frio del intelecto, hasta cortar todas las
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cabezas de esa hidra.

—¢Te refieres a los bonshommes, a quienes conocemos y apreciamos en
Occitania?

—Si, hijo mio, porque son herejes muy perniciosos. Fue por causa de ellos por lo
que Domingo decidi6 convertir a sus pobres de Cristo en una congregacion dedicada
a rescatar las almas descarriadas y devolverlas al seno de la Iglesia. Menos mal que
pudo terminar la redaccion de su regla antes de que lo llamase a su seno el Sefior.

—Sin embargo, los buenos cristianos, como los llamamos entre nosotros, viven
en el temor de Dios, practican la virtud, se ganan el sustento con el trabajo de sus
manos y con las limosnas que reciben a cambio de sus prédicas. No son vanidosos, ni
se entregan a la lujuria, y comparten la pobreza de la mayoria.

—La vida honrada por si sola no reemplaza la verdadera fe. Eso si, la practica de
las virtudes puede ayudarles a merecer la gracia de Dios, si llegan a convertirse.

—iY quién sabe cudl es la verdadera fe!

Sonriendo, Ambrosio apunt6 con el dedo al cielo. Un cendal de nubes atenuaba la
luz del sol, y el halcon trazaba sus circulos solitarios en lo alto.

—ILa verdad ultima sélo la posee Dios. Nosotros no podemos conocerla toda,
aunque si alcanzar parte de ese conocimiento. La fe es superior a la ciencia. Pero
ademas de creer en aquello que la razon humana no abarca, los humanos tenemos
otros caminos para llegar a la verdad. En la razon la verdad es el fruto del acto del
conocimiento, y al mismo tiempo la razon la distingue como tal verdad. Es decir que
el raciocinio puede contemplar su propia eficacia y distinguir no sélo los actos
propios, sino también la relacion entre éstos y la realidad. Por tanto, el que busca el
conocimiento en la fe y con su razén, contemplara la verdad.

—Eso tendras que explicarmelo mejor —replico Guillaume boquiabierto de
asombro.

Ambrosio se sonri6 de nuevo y paso6 a explicarle la diferencia entre la razén y los
sentidos: éstos sOlo captan las consecuencias sin interrogarse acerca de las relaciones
subyacentes de causa a efecto. En cambio, la razon pregunta enseguida «;por qué?».
Y mientras Guillaume no salia de su asombro, el fraile continué explicando cémo el
obispo Diego de Osma y su auxiliar Domingo concedian gran importancia a la
erudicion en letras, para lo tocante a su mision contra la herejia. En las cuestiones
dudosas, el hombre como ser dotado de razon tiene por guias, ademas del sentimiento
y la fe, precisamente la razén y los conocimientos. En cuanto a los que careciesen de
instruccion, la Iglesia debia orientarlos y asi ayudarlos a fortificar su fe. En eso
consistia precisamente la utilidad de la predicacion, tal como la entendi6 el mismo
Jesucristo.

—Por eso yo sigo a Domingo, porque me parece mas eficaz frente al error que la
santidad de Francisco —concluyé Ambrosio sus explicaciones, y agreg6 guifiando
ambos ojos con malicia—: Ademas los mendicantes vemos mucho mundo, y eso
ayuda a sobrellevar la pobreza.
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Ambos rieron, y cuando Ambrosio hubo terminado de elogiar otras ventajas de la
ausencia de stabilitas Ioci, abandonaron los predios de la teologia con sus sutilezas
(aunque éstas le iban agradando cada vez mas a Guillaume, al principio sin darse casi
cuenta de ello) y el fraile le pidi6 noticias de Palestina. También escuch6 con visible
satisfaccion el relato de la milagrosa curacion de la herida de Sebastian. Llegados a
Génova, se alojaron en una abadia de benedictinos, se asombraron de nuevo al
comprobar lo muy amigos que se habian hecho y decidieron seguir juntos hasta
Tolosa. Durante estas jornadas aumento el interés de Guillaume por la orden
mendicante de los dominicos, hasta tal punto que cuando arribaron a Tolosa solicit6
el ingreso en ella, y pocos dias mas tarde se endosaba por primera vez el habito de
novicio.

www.lectulandia.com - Pagina 130



El clavo de la memoria

ebastian permanecio durante muchos dias entregado a la bebida. No

conseguia soportar la pena. {A cuantos habia visto morir en Damieta, y

cuantos caballeros habia matado con sus propias manos! En la batalla, en la
guerra, los muertos no le impresionaban. Pero una muerte en la hoguera le causaba
horror insoportable. Por eso bebia, y mientras se emborrachaba jugaba a los triles. El
trilero colocaba sobre una tabla tres cucuruchos de pergamino, y debajo de uno de
éstos una moneda pequefia de plata. Luego barajaba con manos agiles los tres
cucuruchos, cambiando de lugar el florin en veloces giros, para que finalmente los
espectadores adivinasen dénde quedaba. Si uno acertaba se quedaba con el florin; de
lo contrario tenia que pagarlo de su bolsillo. Por mas que se quemaba las pestafas
Sebastian intentando seguir la trayectoria del florin, las manos del trilero siempre
eran mas veloces que la vista. El vino y la grappa se encargaban del resto: Sebastian
perdia casi siempre. Y cuanto mas grandes las pérdidas, mayor su colera y su empefio
de recuperarlo todo mediante una apuesta mas alta. Obstinado y encendido de rabia,
redoblaba las apuestas. El corro donde él estuviese jugando siempre se llenaba de
mirones, que se daban grandes palmadas en las barrigas y los muslos desternillandose
de risa cada vez que Sebastian perdia y lanzaba un alarido de furor. Se habia
convertido en el hazmerreir de todos. Hasta que un dia, al despertar de una de sus
borracheras, se dio cuenta de lo bajo que habia caido. Excepto las prendas que
llevaba puestas, todo lo habia perdido en el juego: las armas, la acémila, el corcel de
batalla, la capa y el manto de los torneos, y todo el dinero que llevaba encima. Hasta
el honor de caballero habia perdido. Mientras la resaca le martilleaba el craneo, fue
cobrando conciencia de que no era, en aquellos momentos, mas que un pobre soldado
de a pie en pals extranjero.

Poco a poco le invadio la nostalgia del Aude. Dejo el vino y se propuso dejar
Roma. Regresaria a pie, como humilde peregrino. El camino iba a ser largo, mas tal
vez eso le ayudaria a olvidar su dolor. Pero antes de olvidar quiso recordar de nuevo,
por eso en vez de elegir la ruta mas directa hacia el norte por la Via Aurelia enfil6 la
Via Cassia para cruzar de nuevo los Apeninos por la region de Umbria. Quiso pasar
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por Marotta para despedirse de Juditha, evocar la imagen de su amante tierna y
apasionada, tal como la habia dejado cinco afios antes. Ese recuerdo tal vez apagaria
la pira que la mirada interior contemplaba incesantemente en Roma cuando pensaba
en Juditha.

De nuevo, como cuando cabalgaba desde Marotta hacia Siena, aprendio el ritmo
lento, s6lo que esta vez mas a fondo puesto que no iba a caballo sino a pie. En esta
ocasion tuvo ojos para paisajes y ciudades. Estaba en el mes de mayo, los dias eran
claros y poco nubosos, el aire templado e inmévil, la marcha agradable. El panorama
suavemente ondulado se extendia hasta el norte, donde empezaba la montafia.
Durante varias jornadas acompafi6 al caminante el monte Amiata, una larga dorsal
densamente poblada de bosques. A veces se abrian ante la vista grandes extensiones
de sembrados, de verdes trigales que ondeaban como mares apenas agitados. En los
matorrales y los bosquecillos cantaban las aves y el caminante se acordo de Damieta:
¢no fue alli donde Francisco de Asis predico a los pajaros? ¢Si tendria mas éxito con
éstos que con los mahometanos? Lastima no haber llegado a verlo personalmente, se
dijo Sebastian, y se repetia las palabras del predicador tal como circularon entonces.
Al parecer Francisco preferia las obras a los grandes discursos. Curiosamente, les
hablaba de la pobreza de espiritu a los ricos. Derramaba el vino y al mismo tiempo
evitaba pisar un charquito de agua, como muestra de respeto a la Creacion. Solia
decir que el mucho saber hacia al hombre vanidoso, y aconsejaba no amontonar
demasiados libros. En esto creia ver Sebastian una especie de sabiduria, y se pregunto
si no valdria la pena dar un rodeo para visitar Asis. Pero luego decidié continuar
derecho hasta Marotta. De modo mas bien inconsciente, empez6 a dialogar con la
cabafia abandonada.

—NMe haces falta —susurraba—. jCuanto me agradaria poder encerrarte entre mis
brazos! jAh, Juditha! ;Quién te mandaba ir a Roma, ni meterte en negocios dudosos?
¢Por qué? ;Por qué? —Y cuando la colera y la desesperacion se apoderaban de él,
blasfemaba y lanzaba al aire la imprecacion—: jQué te importaban a ti las putas de
las termas romanas!

Era un grito de desesperacién. La imposibilidad de comprender lo inexplicable. El
conocia, por haberlos visto en persona, los vicios de los clérigos y su hipocresia.
Todo estaba permitido, con tal de guardar siempre las apariencias.

—iAsquerosos! —gritaba, y se echaba a llorar.

No queria dar crédito a lo que le habian contado. Juditha no era asi, nunca se
habria metido a encargada de prostibulo. Pero por otra parte, jcon qué habilidad le
habia hecho hombre a él! Lo cual no estaba al alcance de cualquiera; se necesitaba
experiencia y especial disposicion. Hablando a solas, meneaba la cabeza. Era preciso
admitir la realidad, y dejarse de interpretaciones. Hemos venido a este mundo para
sufrir, no habia vuelta de hoja.
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Al dia siguiente Sebastian sigui6 caminando, pero en silencio. Primero enfilé el
camino de la costa y luego se adentr6 en la llanura del Po con la vaga intencién de
llegar a Milan. Habia oido rumores acerca del espiritu de independencia de esa gran
ciudad, donde habian buscado refugio muchos bonshommes y mantenian relaciones
con Occitania. Cavilaba que tal vez le ayudarian a conseguir un caballo. Avanzaba
poco a poco por aquella comarca pantanosa hasta que encontré un dique. Desde 1o
alto contempl6 el lento caudal del rio. En la otra orilla, detras de un terraplén,
asomaba la aguja de piedra de una torre de iglesia, y calcul6 que andaria cerca algin
vado por donde se pudiese cruzar sin peligro y sin ayudas ajenas. Distraido, pase6
arriba y abajo por la orilla. Iba despacio porque el sol estaba ya muy alto y hacia
mediodia no toleraba grandes derroches de fuerza. Una yugada de cuatro bueyes
tiraba de un carromato tratando de alcanzar el vado, y luego Sebastian diviso una
barcaza cuya tripulacion sudaba la gota gorda tirando de las sogas para cruzar la
corriente. Asi es la vida, se dijo Sebastian. A los buenos siempre les toca sudar.
Encaminandose hacia el rio, se quito las sandalias y piso las aguas, cuyo agradable
frescor fue como una caricia para sus pies. Anduvo casi medio centenar de pasos con
el agua hasta las pantorrillas, notando cémo desaparecia la fatiga de las muchas
leguas recorridas el dia anterior. Siguio hacia el centro del rio. El agua le lleg6 hasta
el vientre y por ultimo le cubrié el pecho, refrescandole. Al continuar noté que el
fondo empezaba a subir y por dltimo salié del lecho dejando un reguero sobre las
huellas de sus pasos en el polvo del camino. El sol veraniego lo sec6 enseguida.
Sebastian se puso de nuevo las sandalias y ech6 a andar hacia la direccion en donde
se divisaba el blanco vértice de piedra.

A los pies de Sebastian, las gentes de Pomponesco acudian a sus quehaceres
cotidianos. Era una ciudad diminuta, sin fortificaciones, modestamente recogida
alrededor de la iglesia y su espléndida plaza, defendida de la corriente del rio por el
terraplén y un simple muro que apenas alcanzaba la altura de un hombre. La plaza
estaba extraordinariamente animada para ser mediodia, y Sebastian anduvo hacia alli
lleno de curiosidad. Entré en la poblacion sin que nadie le diese el alto para
preguntarle adonde iba, y se abrio paso hacia la iglesia por entre el alborotado gentio.
En la plaza habian erigido un estrado de madera como suelen hacer los titiriteros y
comediantes. Al fondo se velan unos maderos apilados como para levantar un
patibulo o una pira. Todo ello hecho con torpeza, como si el carpintero no tuviese
mucha nocion del encargo que se le hacia, o tal vez lo que veia el forastero fuese el
resultado de una gran borrachera de vino. Sin embargo, la excitacion de la
muchedumbre obligaba a descartar las suposiciones demasiado profanas. Jugando un
poco con los codos, Sebastian logré colocarse en primera fila y pudo ver que el
patibulo consistia en tres postes a los que habian atado otras tantas mujeres. Estas
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llevaban al cuello sendos carteles donde habian pintado striga con toscas letras. Al
mirarlas no le parecié que tuviesen aspecto de hechiceras, por lo que se volvié hacia
uno de los mirones y le pregunto en italiano, que ya lo hablaba pasablemente, de qué
estaban acusadas aquellas mujeres.

—El obispo de Cremona quiere incluirnos en su sefiorio de horca y cuchillo y las
ha acusado de pertenecer a la secta de los buenos cristianos, esos que han renegado
de la fe catdlica, que pisotean la cruz de Cristo, que tienen trato indecente con el
diablo y que lanzan el mal de ojo para enfermar las bestias y malograr las cosechas.

—¢ Tt no crees en esas acusaciones? —le pregunté Sebastian.

—No. Segun el Papa, la lucha contra los herejes vale tantas indulgencias como
una peregrinacion a Jerusalén con la cruzada. Y eso es lo que mueve al obispo. Las
nuestras son mujeres decentes, forastero. No lo olvides nunca. Por la tarde quedara
demostrado, porque celebraremos juicio de Dios y todos veran como esas comadres
aqul expuestas injustamente toman en las manos el hierro candente y caminan doce
pasos sin sufrir ningin dafio.

—¢:Y en caso contrario?

—Entonces echaremos a los clérigos de todas maneras —replico Alberto
Ganzague—. Aqui no hacemos de alguaciles de los cremoneses, ni en lo temporal ni
en lo eclesiastico. Y nuestras mujeres son honradas.

—Se les hizo un juicio imparcial? —pregunt6 Sebastian.

—iQué va! —replicé Ganzague con un ademan desdefioso—. Lo que pasé fue
que anduvo una Fama por Gasalmaggiore y por eso el legado 1llamo al verdugo para
que buscara marcas de brujeria, que dicho sea entre nosotros, y podéis preguntar a
cualquier marido, no son otra cosa sino lunares. Todo esto viene a raiz de que la
primavera pasada echamos de la ciudad a Pietro Cassali, el cabrito del canénigo, que
no contento con vivir tranquilamente del diezmo anclaba detras de la hija del herrero.
Que es una doncella como esta mandado, y por eso le dio calabazas. Entonces se le
ocurri6 a él una treta de mala ley, y fue que la llevo con un pretexto a la cripta debajo
del santuario y una vez alli trat6 de forzarla. Pero también Susanna era lista, como lo
somos todos los pomponescos, y le hizo jurar que renunciaria al celibato si ella le
concedia la prenda que €l ansiaba. A lo que €l se avino, pero ella insisti6 en que debia
jurarlo desnudo y delante del altar. A esto se resistia, y ella en su apuro se aflojé el
corpifio y se alzé un poco las sayas prometiéndole mas para luego. Obediente, el
clérigo se arranco todas las ropas que llevaba encima y subié con Susanna a la
iglesia, donde el muy ladino se arrodill6 desnudo delante del altar y mascullaba
latinajos. «Asi no —exigio la virtuosa—, sino de manera que yo lo entienda, y
entonando bien, ya sabes lo que quiero decir. Y piensa en lo que acabas de ver,
cuando se oiga bien alto tu promesa debajo de estos arcos». El pecador jurd y renego
entonces con voz fuerte, con tal de pasar el cuarto de hora con Susanna, sin reparar en
las dos viudas que se alzaron espantadas de sus reclinatorios y salieron de la iglesia
dando voces. La astuta salié tras ellas y envié enseguida a varios hombres, que
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entraron en la iglesia y sorprendieron al atolondrado candnigo sin darle tiempo a
escapar. Por eso echamos del pueblo a Pietro Cassali, para vergiienza e ignominia
suya, y se lo devolvimos a su tio, que es quien ahora pretende vengarse haciendo un
escarmiento con nuestras mujeres.

Ganzague hablaba con creciente violencia, cada vez mas excitado, y terminé su relato
de la expulsion del lujurioso con un puntapié a uno de los postes del patibulo, tal
como si lanzase la puntera de su bota contra el trasero del eclesiastico. A izquierda y
derecha saltaron enseguida sendos esbirros con intencion de llevarse al alborotador.
Este, sin embargo, los mantuvo a raya defendiéndose con ambos pufios y daba voces
de:

—iSocorro! jFavor! jQuieren prender a un pomponesco!

Aun no se habian rehecho los soldados, sorprendidos por la inesperada
resistencia, cuando ya la multitud se agolpaba en actitud amenazadora gritando a
Coro:

—iAbajo los esbirros!

Alrededor de Sebastian las filas cada vez mas apretadas se adelantaron un paso
hacia la plataforma y los soldados. Estos palidecieron al ver el cariz que estaba
cobrando el asunto, encogieron las espaldas y emprendieron la retirada por la parte
posterior. Envalentonados por esta huida, los mas proximos asaltaron el patibulo. Los
siguientes entraron a su vez cargando contra los esbirros, a los que empujaron hacia
la muralla hasta que consiguieron echarlos de la poblacion. Entre el griterio general,
otro grupo de ciudadanos desat6 a las acusadas y las bajo a tierra. Apenas hecho esto,
los mozos mas atrevidos iniciaron la demolicién del estrado y amontonaron los
maderos anunciando la intencién de celebrarlo con una fogata en cuanto se hiciese de
noche. El legado episcopal recogio a sus guardias y puso pies en polvorosa.

En vista del tumulto responsable de todo el incidente, Alberto Ganzague tir6 de la
manga a Sebastian y se lo llevo al otro lado de la plaza, donde se alzaba la severa
fachada de un palacio. Levantando el pesado llamador de bronce, dio tres golpes al
portalén. Este se abri enseguida y los dos hombres entraron a un patio umbrio en
cuyo centro reian los chorros de una fuente.

—Sé mi huésped, amigo mio —dijo el que obviamente era un hidalgo rural—. Es
Dios quien te envia para que hayan ocurrido todas las cosas que han ocurrido, segin
estaba predeterminado por nuestro destino. Por tanto, divino emisario, sé bienvenido.

Sebastian quiso rechazar el panegirico diciendo que €l no era ningin emisario
divino sino unicamente un caballero pobre en su viaje de regreso a la patria occitana,
y que si la Providencia habia querido colocarlo en aquel lugar y momento exacto, a €l
no le cabia el menor mérito en ello. Por lo cual no podia aceptar la invitacion de
ninguna manera, puesto que ademas pensaba aprovechar el resto de la jornada para
continuar un trecho mas por la ribera del Po arriba.
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—ilnfeliz! {No se te ocurra querer acercarte ahora a Cremona! —replico
Ganzague sin poder contenerse—. ;INo ves que los esbirros te reconocerian? Estabas
en primera fila, y situado casi como si fueras el organizador principal del tumulto. Yo
te aseguro que a los odiosos cremoneses, tan aficionados a hacer alianza con el
francés Felipe Augusto, nada los complaceria tanto como apresar a un occitano. iNo,
no, amigo mio! Tt te quedas aqui.

Aquella noche los pomponescos bailaron alrededor de la hoguera levantada con los
restos del patibulo, y hubo jolgorio y alegria como hacia tiempo que no habia visto
Sebastian. Al parecer, toda la ciudad se habia echado a la calle para celebrar la
victoria sobre el obispo de Cremona. Aprovechando la distraccion general Sebastian
se acerco a la orilla del rio, por la parte del vado, se sent6 en la hierba y se quedo
contemplando los ultimos fulgores del crepisculo. La soledad y el silencio
circundante le ayudaron a ensimismarse en sus pensamientos. Asi fue como tomé su
despedida de Juditha; recogia el hilo del recuerdo y evocaba su primer conocimiento.
En la imaginacion trato de representarse su aspecto y se dijo que pensandolo bien,
pese a todas sus dudas, sus presentimientos y sus temores nunca habia visto en ella la
menor indicacion de que fuese una adepta de los cultos diabdlicos. No, en aquel
momento, recientes las impresiones de lo que acababa de vivir, no podia por menos
que absolver a Juditha de las acusaciones que la Iglesia habia lanzado contra ella. Ni
era bruja, ni era verosimil que hubiese prestado a las rameras de Roma los servicios
que se contaban. En cuanto a lo de su muerte no tuvo mas remedio que aceptar la
declaracion de Claudia, puesto que le habia dado sefias tan detalladas y coincidentes.
Admitia que los jueces pudieran equivocarse, incluso los que fallaban en nombre de
Jesucristo, pues habia visto en los Santos Lugares muestras mas que sobradas de la
incompetencia de los legados pontificios. Con estas reflexiones, no obstante, logro
poner en concordancia sus sentimientos con el recuerdo que tenia de Juditha: la habia
amado, seguia amandola y no le habria gustado tener que apartarla de su mente.
Aunque la muerte no suele preguntar por lo que nos gusta o no. Y debe ser cierto que
los objetos inanimados también tienen sus lagrimas. Estaba apenado y llor6 largo
rato, luego hip6 y se puso en pie con un esfuerzo. La vida debia continuar.

Confundido entre los celebrantes, sabore6 el vino abocado, que dejaba un regusto a
frambuesas. En la mesa de su anfitrion, que seguia cubierta a tltima hora de la tarde,
banqueteaban los notables de la ciudad. Cordiales y un tanto condescendientes,
interrogaron a Sebastian sobre su procedencia y proyectos. Algunos parecian
considerarle un enviado del Sefior, cuya presencia habia impedido que se encendiese
la hoguera. Menudearon las criticas contra la jurisdiccion episcopal, por condenar
fundandose en meras habladurias. El anfitrion enfil6 de nuevo su discurso contra la
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lujuria de los clérigos y la extendida costumbre de comprar las canonjias para vivir
del diezmo sin atender a la cura de las almas. Que la clave de la salvacién estaba en la
pobreza. Asi iban saliendo a relucir, una tras otra, todas las ideas que Sebastian habia
escuchado ya en el Aude. Por lo visto, en todas partes la hostilidad contra los clérigos
era un rasgo comun de los nobles y los hidalgos. En consecuencia, no le extrafié que
se propusiera una vez mas a los buenos cristianos como ejemplos de fe auténtica.
Hay parentesco entre la Lombardia y Occitania, penso Sebastian sintiéndose cada vez
mas a sus anchas con aquella compaiiia, aunque en el decurso de la velada los
pomponescos empezaron a beber demasiado.

En vista de que el jolgorio y las voces iban a mas, se retir6 a una estancia tranquila
del palacio y dej6 vagar sus pensamientos. Al cabo de un rato levanté la mirada y vio
a Alberto Ganzague.

—Buscas tranquilidad. Te daré una estancia donde la hallaras —dijo el duefo de
la casa en tono paternal.

Apoy0 una mano en el hombro de Sebastian y lo condujo a la parte posterior del
edificio. Recorrieron un pasillo y se detuvieron ante una puerta de doble hoja.
Ganzague la abri6 y cedio el paso a Sebastian.

—Descansaras aqui. Te espero mafana a la hora del almuerzo.

Dicho esto, dio una palmada y regres6 hacia la sala del banquete. Una joven
sarracena salié de la penumbra, se inclind ante Sebastian y le indicé una estancia
contigua con una bafiera llena de agua caliente, toallas y aceites esenciales. La
muchacha le mostro la bafiera invitandole a desnudarse, lo cual presencié sin ningtn
reparo antes de eclipsarse discretamente mientras €l se metia en el agua.

Sebastian disfrut6 del bafio de agua tibia; se limit6 a permanecer echado, notando
como desaparecia la tension de todos los musculos, reemplazada por una agradable
sensacion de lasitud. Le pesaban los parpados, y se le cayo la barbilla sobre el pecho.
Dandose cuenta de que iba a quedarse dormido, sali6 a tiempo de la bafiera, se
envolvio en toallas y se tumbo en la ancha cama que habian preparado para él.

Alberto Ganzague recibio a Sebastidan a solas en el comedor. Sobre la mesa, una
fuente llena de muslos de conejo, un pan de centeno y dos tazones de infusiéon de
menta caliente. Tomaron asiento, soplaron los tazones y comieron con buen apetito
de la carne.

—T eres caballero, aunque no lleves caballo ni acémila —afirmé Ganzague,
mirando a Sebastian con expresion pensativa—. Estuviste en Tierra Santa.

Hablaba despacio, como si no estuviera seguro de ser entendido.

—Eres libre, puesto que ya cumpliste con el voto.

Sebastian asintio.
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—Necesito guerreros. ¢Querrias ponerte a mi servicio durante siete veces
cuarenta dias?

Entonces fue Sebastian el que se qued6 pensativo. Alberto Ganzague irradiaba
una poderosa capacidad de persuasion.

—¢Acaso te ata algin otro juramento de fidelidad inquebrantable?

—No —replicé Sebastian—. Soy libre, soy un faidit como decimos en nuestra
tierra, un caballero sin hacienda y sin sefior. Y es verdad que me hace falta un
caballo.

—Te doy un corcel de batalla, una acémila, una armadura nueva y cincuenta
ducados de oro. Esa es mi oferta.

Sebastian call6. En su fuero interno queria resistirse al influjo avasallador de su
anfitrion. Se miraban mutuamente con franqueza, duefios de si. En ningin momento
se le ocurri6 a Sebastian preguntar para qué clase de servicio se le solicitaba, pero
tampoco quiso ser el primero en desviar la mirada, ni hablar a destiempo. Asi que
mantuvo la tension. Ganzague sonrio.

—Me propongo desafiar a Cremona y buscar la alianza con Milan. Para eso me
hacen falta hombres valientes.

—En mi tierra —buscO una excusa Sebastian, pues no deseaba ofender a su
interlocutor—, los franceses hacen estragos contra los occitanos. Ambos bandos
buscan hombres valientes.

¢INo estaria alli en realidad mi lugar?, se pregunt6 a si mismo, aunque nada sabia
de la muerte de Simén de Montfort, ni de las victorias recientes de los occitanos bajo
las banderas de Ramon. Personalmente no se consideraba obligado con ninguna de
las dos causas. Bertran de Quéribus siempre se habia movido en la ambigiiedad, sin
tomar partido. Penso que tal vez a €l le convendria la misma tactica. En cuyo caso lo
mas acertado seria permanecer lejos del pais.

—Te dejo en libertad para tomar tu decision —contest0 Ganzague—. En todo
caso te daré un caballo, si prefieres continuar viaje.

Sebastian todavia estaba buscando una réplica educada cuando entr6 en la sala
por una puerta lateral, que hasta entonces no habia advertido, una mujer de elevada
estatura, que se acerco a Ganzague con paso pausado. A Sebastian se le atascaron las
palabras y se qued6 con la mandibula flaccida, la punta de la lengua entre los dientes,
las cejas alzadas, en una mueca de asombro. Miraba como hipnotizado a la mujer,
que parecia flotar dentro de sus amplias vestiduras. Tenia largos cabellos de color
negro azulado que caian sobre sus hombros. El rostro, delgado y de facciones
regulares, irradiaba gran atractivo, que cautivo a Sebastian.

—NMe habéis llamado, padre mio —dijo ella cuando estuvo cerca de Ganzague.
Tenia una agradable voz de contralto.

—Quise presentarte al primer campeén de Pomponesco, Lucrecia —replico el
anfitrion en tono alegre—. Pero nos hemos precipitado. Todavia no ha aceptado mi
ofrecimiento Sebastian Lemaitre.
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—¢De veras? —pregunt6 Lucrecia.

Sebastian trag6 saliva y Ganzague asintio.

—Qué lastima —agrego ella, sonriendo y mirando fijamente a Sebastian.

Este baj6 la mirada y para disimular se volvié hacia su anfitrién, quien despidi6 a
su hija con un leve ademan de la izquierda. Ella sali6 tal como habia entrado,
tranquilamente y con pasos apenas audibles, aunque Sebastian sinti6 luego su
presencia con mas intensidad que cuando estaba alli. Atn no habia tenido tiempo de
reflexionar sobre la aparicion de Lucrecia, pero supo que el amor a primera vista es
algo que existe y quedo traspasado por un dolor muy hondo, el de la pérdida de
Juditha. El no deseaba olvidar a la mujer amada en ningiin caso, ni refugiarse tan
pronto en el amor a otra; guardar fidelidad era preservar el recuerdo y admitir la
tristeza. Sin embargo, si era verdad que hasta los objetos inanimados tenian lagrimas
como Virgilio le hace decir a Eneas frente a una representacion del incendio de
Troya, entonces era menester que las lagrimas corriesen, y por eso, en razon de esa
fidelidad, Sebastian se propuso abandonar Pomponesco cuanto antes.

—No puedo aceptar vuestra oferta —balbuci6—. Aun me queda una misién que
cumplir.

—No seré yo quien te lo impida —replicé Ganzague con amabilidad—. Si esta en
mi mano hacer algo para ayudarte, cualquier cosa, no dejes de pedirmelo.

Se puso en pie, pasO junto a Sebastian apoyando un momento la mano en el
hombro de éste, y salio de la sala. Cuando se vio a solas, Sebastian lloro.

El sol estaba ya en el cénit y Sebastian continuaba en la sala, inmovil salvo algin
temblor de hombros ocasional. Poco a poco la imagen de Lucrecia, con sus verdes
ojos, iba reemplazando la de Juditha y ésta palidecia: el poder del presente luchaba
con la persistencia del pasado; cinco afios son muchos y Sebastian acababa de
cumplir los veintidos. Del presente nace el porvenir, mucho porvenir para un joven
caballero. Poco después, Sebastian salio al patio donde Ganzague le esperaba junto a
la fuente, y acept6 su oferta.

El estio se anunciaba muy caluroso; los valles de las terrae linguae occitanae
parecian hervir. La caligine exacerbaba el furor belicoso de los luchadores y los
occitanos procuraban hostilizar a los franceses de Amaury dondequiera que los
encontraban. No iba a tardar mucho en abandonar la empresa el hijo de Montfort.
Cada victoria en las escaramuzas con los franceses exaltaba todavia mas el animo de
los tolosanos. Isabel escuchaba con jubilo las noticias de las proezas que realizaba su
caballero. Poco a poco Bernard y su grupo de faidits provenzales iban abriéndose
paso hacia la capital de Ramon, y los correos traian ya las primeras cartas segun las
cuales los caballeros de Saintes-Maries llegarian a la corte hacia comienzos de
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septiembre. Como nuevo Erec, Bernard planeaba celebrar entre principes la
recuperacion de su espiritu guerrero. A cada jornada, que representaba mayor
proximidad de Sebastian a la capital, aumentaba el tiron de lo mundano en el corazén
de Isabel. Hasta que no pudo soportar mas la cercania de Felipe, y él perdi6 sus raices
cerca de ella. No habian encontrado las respuestas, y seguian tan lejos como siempre
del Cognoscere causas. Entonces Felipe huyé del mundo, dejando a Isabel y a
Tolosa. Sentia la llamada de Montségur. Cuando se despidieron lo hicieron como dos
hermanos a los que el destino separa, sabedores de que es inutil resistirse. Felipe no
se volvio, Isabel le sigui6 con la mirada, pero furtivamente. Apenas estuvo lo
bastante lejos, volvié la imagen de Bernard, rica en color. No tardaria en verlo alli,
penso ella con jubilo.

Ese jubilo unia a Isabel y Bernard por encima de la distancia, y embargaba también a
Bernard cada vez que pensaba en su mujer. Entonces se sentia incitado a actuar, y
amorosamente protegido al mismo tiempo; asi pudo ocurrir alguna vez que se pusiera
a cantar, mientras cabalgaba al frente de su compafiia en busca de franceses. Incluso
el dia que supo la noticia del fallecimiento de Ramon VI, le bast6 acordarse de Isabel
una sola vez para que se le alegrase el humor. Y se complacia imaginando cémo una
nueva hazafia heroica en honor del viejo conde le serviria para aumentar la fama que
le precedia y llegaria antes que él a oidos de la mujer amada. Y en efecto, aunque la
tarde tocaba a su fin auin habria de presentarsele otra oportunidad para distinguirse, y
fue que mientras andaban buscando en un valle apartado de la Montagne Noire un
lugar conveniente para la acampada, oyeron un galope de caballos. Con rapido
ademan ordend a sus faidits que se ocultaran detrds de un matorral desde donde
podian abarcar la extensa pradera que tenian delante. Al poco aparecieron valle
arriba, saliendo de un pequefio robledal, varios caballeros franceses que enfilaron
derechos hacia las matas de escaramujo donde se escondia el grupo de Bernard.
Cuando se acercaron mas, conto hasta siete hombres. Ellos solo eran cuatro, pero
considerando el efecto sorpresa, si actuaban con rapidez, quedaria compensada la
inferioridad numérica. Bernard lanzé una breve ojeada a sus compafieros, y todos
asintieron con la cabeza sin pronunciar palabra. Sacaron las hachas de guerra,
apostaron los caballos y les dieron espuelas en el preciso instante en que los franceses
pasaban por delante del matorral. Entre gritos espantosos cargaron contra el enemigo,
cuyos caballos se encabritaron, y uno de los jinetes cayd al suelo antes de haber
combatido siquiera. El animal huy6 y otros dos franceses cayeron bajo los golpes de
hacha de los occitanos. En una fraccién de segundo quedaba igualada la lucha y era
ya un combate de caballeros, hombre contra hombre. Bernard y los suyos tenian la
ventaja de la iniciativa y ademas peleaban con rabia, a lo que opusieron floja defensa
los invasores del norte hasta que echaron de ver que les iba la vida en ello. Entonces
lucharon encarnizadamente con las hachas y Bernard necesité hacer acopio de todas
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sus fuerzas y mucha habilidad para dominar a uno de los contrarios y derribarlo de la
silla. Salt6 en pos de él y desenvaino la espada; parecia que la pelea aun no estaba
decidida, pero el francés luchaba con poco aplomo. Bernard siguié con denuedo y por
el rabillo del ojo vio que sus compafieros iban reduciendo a los contrarios
respectivos.

Detras del matorral surgieron de stibito mas jinetes franceses, por lo menos diez, a
los que nadie habia visto hasta entonces, y que se abalanzaron sobre los occitanos con
hachas, mazas y espadas. El sorprendido Bernard se volvié y asi no prest6 atencion al
ultimo golpe desesperado de su contrario. Recibi6 la hoja de acero en el vientre y
mientras paraba con la espada el mazazo que le asestaba uno de los recién llegados,
cayo6 al suelo. Vio que caian sus compafieros, que los franceses echaban pie a tierra, y
que el jefe de la partida se acercaba a él. Sintié un fuego terrible en las entrafias, el
cual se propagaba pierna izquierda abajo, hasta el pie. Oy6 las maldiciones de los
franceses, los gemidos de los heridos, y luego el canto de un ruisefior.

—Vuela a ella —grito.

Sobresaltados, todos se volvieron hacia Bernard.

—Vuela hacia ella —repiti6, aunque su voz se debilitaba por momentos— y
saludala, hablale de mis hechos, elogia mi valor y...

Su voz era apenas un graznido ya, ademas le dolia horriblemente el vientre y tenia
las piernas entumecidas, insensibles. Vio a Isabel, vio sus cabellos negros sueltos y
sus ojos pardos. Ella le sonreia, sus rojos labios formaron un beso y se lo envié con el
aliento hacia su boca reseca. Sintio sed. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Isabel se
inclinaba sobre él y quiso atraerla hacia si. Respir6 hondo y reuni6 todas sus fuerzas
para continuar la frase.

—Y cuéntale mi situacion —susurro, pero se le quebro6 la voz enseguida.

—¢Has visto como ha entregado el hereje su alma condenada? —pregunt6 uno de
los franceses.

Los jinetes asintieron.

Un mensajero del conde le llevo la noticia a Isabel y luego la dejo a solas. Aturdida,
ella se encamino hacia su habitacion.

—iAy, Bernard! —se lamentaba, sentada en la cama—. ¢ A qué venia que ahora,
cuando he regresado al mundo, ti buscaras realizarte en la guerra? Durante meses me
habia resignado a perderte, y casi llegué a tener la sensacion de que morabas en otro
lugar. Pero luego tu valentia me cautivo, tus victorias tejieron la red alrededor de mi,
y me sacaron del ensimismamiento. Te hiciste mundo en mi, que casi habia
encontrado mis raices. Ahora me queda el dolor ardiente, ;no podia yo despedirme
con serenidad? Por lo visto, es menester que ciertas cosas hagan dafio.

Un ruisefior alz6 timidamente el vuelo desde las profundidades del pasado. Pero
no canto, sino que gritaba. Del amor, de la atraccion eterna, de la adoracion unica. Lo
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blanco amarillea en menos de lo que tarda una flor en marchitarse, grit6 el ruisefior.
iNo lo olvides nunca! No era en realidad un canto, y muchos dicen que los ruisefiores
no cantan.

Sintié corporalmente, en todas sus fibras, los anhelos pasados. Fue como si se
hubiese encendido un fuego sagrado calentando todo el pasado. Isabel temblaba
vibrante de excitacion ancestral. Nunca habia sentido tan intensamente el deseo de la
plenitud fisica, y se odi6é por ello. ;A eso llamais duelo, oh dioses? Pero jalto! ;No
habiamos convenido en que el mundo pertenece al demonio? Mascaras y diablos se
entregaban a un juego cruel. Les agrada castigar a destiempo. Mientras lo pensaba
Isabel iniciaba ya la resistencia, luchando contra el propio cuerpo. El alma aliada con
el espiritu puede dominar la carne. Renuncia a los falsos recuerdos, guarda el duelo
con los auténticos, se dijo a si misma, primero en voz baja y luego cada vez mas
fuerte, hasta que grit6 las palabras. Gritando contra los ruisefiores.

Tanto grito, presa de convulsiones desatadas, que la camarera creyo que Isabel se
habia vuelto loca. Llamaron al bafiero, pero éste no se vio capaz de atender a una loca
y mando llamar a la comadrona. Le dieron tomillo, que expulsa la melancolia de los
pulmones, y lupulo, que tranquiliza. Por ultimo y mientras el ataque concluia en una
crisis de sollozos, le dieron a beber vino tinto de un odre previamente calentado al
sol, lo cual llama al suefio reparador que restaura las fuerzas vitales. Cuando Isabel
empez0 a balbucir entré Simone, a la que tocaba el turno de velar a la enferma. Atada
a la cama, Isabel se hundio en los abismos de sus propios demonios. Y vio de nuevo
el lagarto. Tan pronto como el reptil repar6 en ella huyo corriendo hacia unas rocas
blanqueadas por el sol. Ella quiso seguirlo, pero la sombra de su mano espant6 al
reptil, que escap6 en otra direccion. Isabel continu6 persiguiéndolo y tanto insistio
que fatigo6 al bicho, el cual no encontraba grieta ni agujero en donde refugiarse.
Imitando a su hermano Sebastian, cuando eran nifios y €l cazaba alguna lagartija de
las que se ponian en la muralla a tomar el sol, Isabel andaba empefiada en cazar la
criatura en quien segun sospechaba residia su alma. Cuidado, que no se debe agarrar
por detras. Porque la cola se quiebra y queda en el suelo, retorciéndose, mientras que
el animal desmochado corre y desaparece. Por la cabeza, la mano debe atacar por la
cabeza, el lagarto fatigado planta cara, amenaza y muerde el dedo. Pero no duele, no
hay que asustarse. La cabeza queda aprisionada entre los dedos. Poco a poco, Isabel
se mete su alma en la boca, y traga. Cosquilleo en el paladar, juf! Rasca al tragarlo.

La durmiente se retuerce de un lado para otro, las correas crujen pero no ceden.
La frente de Isabel perlada de sudor. Simone la seca con un pafiuelo y con mucha
paciencia, al tiempo que murmura palabras tranquilizadoras. Al cabo de un rato, el
cuerpo se tranquiliza. Entra en calor. Tranquilidad. Paz. Como entonces, cuando fue
creado el mundo. A partir de un punto infinitamente pequefio de luz pura. Alrededor
del cual todo era oscuridad nocturna como no se ve en lugar alguno de este mundo. Y
todo el espacio vibraba al son de una voz ultraterrena. Un aroma a incienso y mirra
llenaba el éter. Del punto diminuto irradiaba una caricia amorosa, como de un millar
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de nifieras consentidoras mimando al hijo de un rey. Lo visto, lo oido, lo olfateado, lo
palpado reducido al minimo espacio y al mismo tiempo expandido al maximo.
Entonces el punto se dilaté con fuerte explosion y todo se llené de luz. Un caos
rugiente se extendio por el tiempo y el espacio. La luz deslumbrante lo volvia todo
invisible y recondito. Isabel recibi6 la vision. A sus pies, una esfera azul envuelta en
velos blancos, con manchas pardas en algunos lugares. Entonces acudieron volando
unos angeles y parecia que iban a amasar el barro. Aparecié un dragon negro que
proyecto su aliento sobre el barro. Los angeles huyendo se refugiaron en el interior de
las figuras. Yo soy Adan, decia el primer ser humano al tiempo que le tendia una
costilla al dragon. Carne y hueso, y arcilla, ése es el polvo del que fue creada Eva.
Cuando vio su desnudez el dragon se ech6 a reir. Pero Adan, al contemplar los
hermosos pechos, sinti6 su virilidad entre las piernas. Y la serpiente dijo que era
bueno. La pareja tuvo conocimiento carnal y gemia. El dragén jadeaba mientras se
satisfacia a si mismo. Luego cambi6 de forma muchas veces, apareciendo como
incubus y como succubus, unas veces con aspecto de mujer, otras de hombre o de
animal. Cuando quedo6 agotado se tumbo a dormir. Surgio entonces sobre el mundo
una estrella de larga cola. Una lagrima cayo del cielo y tom6 forma de nifio en un
establo. Asi fue como empez6 a propagarse el bien, porque los descendientes de
Adan y de Eva comenzaron a recordar. Sintieron que llevaban el cielo dentro de si.
Rebuscaron en los montes y en los campos, y excavaron las plantas. Algunas eran
comestibles. Cuando el dragon despertd de su fatiga muchos humanos habian
alcanzado la sabiduria, y luchaban contra el mal. Isabel abri6 los ojos y al ver a
Simone, sonrid. La fiebre estaba vencida.

Impenetrable para un forastero la politica de Lombardia, tierra al pie de los Alpes y
desgarrada como pocas. La tension entre papas y emperadores, entre el norte y el sur,
venia creciendo desde hacia decenios, o quiza siglos. En todas las disputas entre la
espada temporal y la espiritual se hallaba complicada la rica region del Po, lo cual
daba mucho juego a la ambicion de las ciudades. Algunas se declaraban por el
emperador, a cambio de nuevos privilegios. Otras, deseosas de sacudir el impopular
yugo, pactaban con el Papa. En ocasiones resultaban otras alianzas, con Venecia, con
Bizancio o con el francés. Al mismo tiempo permanecian vivas las rivalidades de
vecindario, como la que enfrentaba a Mildn con Cremona. Dentro de esa trama,
Alberto Ganzague procuraba sacar ventajas a favor de Pomponesco, en primer lugar,
aliandose contra Cremona con las ciudades que formaban el partido de Milan. En el
fondo, sin embargo, Ganzague dejaba pasar el tiempo para que madurase el momento
de satisfacer una antigua venganza contra un noble de Viadana (que era del partido de
Cremona). En esa coyuntura, Sebastian cayo que ni pintado. Para empezar, le dio un
corcel magnifico a su recién enrolado caballero, y mandé pintar para él un escudo con
el lirio de los Ganzague y con un portal que recordaba la ciudad de Jerusalén, y la
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condicion de cruzado de aquél. No menos espléndido que el escudo result6 el casco,
hecho de acero pavonado con cimera de oro. Ni el manto, de un raso ligero, que
Sebastian llevaria sobre la cota de malla y el jubon. Ni las grebas para las piernas,
que se cerraban con artisticas hebillas. Mientras se fabricaba tan fastuoso
equipamiento, Sebastian y Ganzague rompian lanzas y practicaban esgrima en un
campo algo apartado. El de Pomponesco se mostraba incansable; transcurridas unas
semanas contaba con otros cuatro jinetes para la defensa de su causa, y encargo a
Sebastian que les ensefiase las artes de la guerra.

Asi pasaban las semanas. Todas las mafianas Sebastian desayunaba, por lo general
copiosamente, con su nuevo sefior. Luego, al patio de armas, a romper lanzas, a
luchar con el hacha y la maza a caballo y a pie, ejercitando una y otra vez todas las
situaciones imaginables. El sudor corria a raudales. Cuando caia la tarde llevaban los
caballos al establo y los cepillaban. Por ultimo, Sebastian y Ganzague cenaban
apartados de los demas y en silencio. Antes de acostarse cambiaban impresiones
sobre tacticas de lucha e incidencias de los torneos.

Amanecia siempre Sebastian con la esperanza de ver a Lucrecia, aunque no lo
conseguia sino contadas veces, al paso por las cocinas. Por lo general ella bajaba los
0jos y se mostraba tan timida, que palidecio en el recuerdo de Sebastian la primera
imagen de la mujer segura de si misma y de la impresion que causaba. Se tejia a su
alrededor una aureola de secreto que aguijoneaba la fantasia de Sebastian. Cada vez
mas a menudo dejaba la mente en blanco y entonces si la veia como la primera vez,
esbelta y atractiva. Con el rostro de ella fijo en la cabeza, antes de quedarse dormido
pasaba horas interrogandose sobre el color de sus ojos. El verde del iris se oscurecia
hacia la pupila como si los ojos fuesen embudos que desembocaban en otro mundo.
Aquella mirada la ensombrecia un velo de tristeza, pero ;qué penas tendria una mujer
tan joven y hermosa? Al amanecer, con frecuencia Sebastian salia furtivamente al
huerto. Alli la veia a veces sentada en un banco de piedra debajo de un laurel rosa,
contemplando la luna. Entonces él se mantenia escondido a la sombra de un abedul
proximo a la puerta de la casa, y no perdia a Lucrecia de vista. jQué bella es!, se
decia mientras la miraba, y este pensamiento le resultaba casi doloroso en ocasiones.
Al cabo de un rato regresaba con disimulo a su habitacion y cuando se dormia la veia
en suefios. Entonces se le confundia con muchos detalles de Juditha que lo exaltaban,
y despertaba con frecuencia en estado de maxima excitacion, sin saber con precisién
donde estaba y deseando llamar, ya a Juditha, ya a Lucrecia. Pero con el tiempo, el
presente iba desplazando al pasado en los pensamientos y en los suefios, y Lucrecia
acabd por ocuparlos todos. En especial, después de la vez que lo sorprendio debajo
del abedul. Fue una noche de luna llena; ella estaba en su banco de piedra y él,
embriagado por la contemplacion, habia avanzado un paso imprudentemente, sin
darse cuenta de que iba a pisar una ramita. Cuando se oy6 el chasquido, ella se volvio
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y aunque €l se habia quedado yerto le vio y le reconoci6 enseguida.

—La plateada luna nos muestra el camino —susurré al tiempo que se ponia en
pie y pasaba de largo, aunque no sin lanzarse una mirada larga y profunda.

Desde entonces €l se sinti6 tacitamente observado cuando se acercaba a mirarla, y
pese a las precauciones propias del caso. A menudo se limitaba a echarle una rapida
ojeada y luego se retiraba a su habitacién, donde trataba de componer alguna poesia
que sirviera de expresion a sus sentimientos y sus anhelos, y tal vez entonces tuviese
oportunidad de declamarla de modo que ella la oyera.

En poco tiempo los nuevos mesnaderos quedaron capacitados para enfrentarse a
cualquier enemigo con lanzas y tizonas. En verano consideré Alberto Ganzague
llegado el momento de participar por primera vez en un torneo. En Mantua ofrecian
un halcon a titulo de premio para el vencedor. En la llanura del Po nadie que tuviese
tanto asi de orgullo dejaba de participar en la justa para ganar el noble animal, bien
peleando personalmente o armando un caballero que lo hiciera bajo su gallardete.
Como le urgia comprobar el estado de preparacion de sus huestes, Alberto Ganzague
alisto a los suyos para un combate multitudinario de demostracion, y a Sebastian
entre los que competian por el ave.

Mantua estaba vibrante de vida y se notaba en todas partes la expectacion del
inminente torneo. Cada vez que circulaba por las calles algin caballero famoso corria
el rumor por la multitud y algunos transeuntes incluso se detenian a aplaudir. En
todas las esquinas, titiriteros y mendigos dispuestos a aligerar las bolsas de los
ciudadanos lo mismo que los echadores de la buenaventura, los jugadores de dados y
las callejeras que apostadas en las esquinas mas recogidas murmuraban sus promesas
a los oidos de los hombres solos. Ganzague y su séquito hallaron aposento en una
antigua lonja, adonde se entraba por un enorme portal. Tenia un patio flanqueado de
galpones y galerias cubiertas que en otros tiempos habian servido para almacenar
mercaderias, en aquellos momentos habilitadas como dormitorios. Sebastian recordo
la posada de Marsella, de aquello hacia mas de seis afios. Como se parecen todos esos
lugares, penso, y se preguntd qué suerte habrian corrido sus compafieros de entonces.
Decidi6 aprovechar la ocasion del torneo para preguntar noticias de Occitania. Lo
cual consigui6 el viernes, y asi supo de las victorias de Ramén y que un viento
ascendente impulsaba la causa de los occitanos como el grajo que sobrevuela los
Pirineos. Lo cual le alegro, al tiempo que vela en su imaginacion a Quéribus y a su
hermana. Asi que, de momento, no precisaban su proteccion, se dijo sintiendo, sin
saber por qué, un cierto alivio. Pero ya Ganzague empezaba a contagiarle la
excitacion por el inminente combate. Al parecer el asunto del halcon le importaba
mucho mas de lo que queria reconocer; por algunas manifestaciones que se le
escaparon, Sebastian crey6 deducir que en su lejana juventud Ganzague habia llegado
hasta el duelo final por el halcén, pero result6 lamentablemente derrotado en el
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encuentro decisivo. Y se dijo que debia procurar ganar el premio para su anfitrion; en
cuanto a sus propios motivos, no los veia muy claros, pero intuy6 que tendrian algo
que ver con Lucrecia. El pulso se le aceleraba hasta un grado de excitacion casi
insostenible cuando veia en la imaginacién aquellas facciones regulares y aquella
melena que azuleaba de tan negra.

De mafiana pesaba ya el calor sobre el campo del torneo, y la polvareda no tardo
en cegar a los jinetes. Sebastian estaba como en trance y asi disputdé la primera
eliminatoria, en la que derrib6 al contrario con la primera embestida y le rompio
varios huesos, de modo que se llevaron al infeliz en parihuelas. El segundo adversario
consigui6 romper dos lanzas antes de ser derribado a su vez, y no fue hasta el tercero
cuando se paso a la lucha con espada. En ese instante Sebastian se acordé del valiente
sarraceno con quien se habia enfrentado en la torre de vigia de Damieta, y descargd
un tremendo mandoble sobre el casco de su contrario. Quedo6 entre los finalistas para
disputarse el halcon en la jornada siguiente, y Ganzague estaba que no cabia en si de
gozo, tanto mas por cuanto habia quedado vencedor en el enfrentamiento de sus
huestes con las de Borgoforte.

Si el sabado las tribunas estaban ya densamente pobladas y el publico se agolpaba
detras de las barreras que delimitaban el terreno, el domingo la asistencia fue la
propia de los acontecimientos de primer orden. Quien tuviese pies para caminar se
hallaba en su puesto antes de la hora nona. L.os que no gritaban o silbaban metian
ruido con cornetas, gaitas y tamboriles. Una fanfarria de miusicos milaneses
acompafiaba a las parejas de combatientes conforme iba designandolas el sorteo. Los
jinetes se presentaban frente a la tribuna, hacian la reverencia a los grandes de
Mantua y luego se dirigia cada uno a su punto de partida, desde donde volvia grupas
y corria el uno contra otro para romper lanzas. Cada vez que chocaban se levantaba
un griterio formidable que no cesaba mientras los caballeros derribados se ponian en
pie y empezaban a luchar espada en mano. En esta segunda jornada se vio el efecto
de la seleccion; ninguno de los jinetes cay6 al primer encuentro, y todos luchaban
hasta los extremos. En la primera ronda le tocé a Sebastian enfrentarse con un gigante
que, apenas vio a su contrario, empezé a cantar una copla de burlas con voz
estentorea. Hubo muchos aplausos y risas de los espectadores. Sebastian temblaba de
rabia y estaba ya poniendo tierra por medio para asegurarse una carrera de diez varas
o mas, cuando se elevé sobre el campo una clara voz femenina.

—iCabalga para mi y gana el halcon! —exclamd la voz y cuando Sebastian mird
en derredor vio que era Lucrecia, que le saludaba con la mano.

Sebastian correspondi6 levantando brevemente el escudo, enristré su lanza y
cargo contra el burlon. Bajaron las puntas de las lanzas y los contendientes chocaron
con tal fuerza que agujerearon los escudos y las astas volaron hechas trizas. Dando
tirones se libraron y corrieron para regresar a sus posiciones y embestirse de nuevo.
En el segundo choque volvieron a romper lanzas, pero ninguno de los dos cayo;
entonces tiraron de espadas y se acometieron con gran furia, entre el entusiasmo y los
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aplausos de los espectadores. El coloso manejaba muy bien la espada y sabia sacar
partido de su mayor envergadura. Pero Sebastian era mas agil y en un instante de
descuido por parte de su contrario, se lanz6 a fondo y le meti6 la espada por la
barriga. El publico entré en estado de frenesi, mas Sebastian solo tenia ojos para
Lucrecia, que aplaudia puesta en pie y devorandolo con sus miradas.

Cuando el sol lleg6 a lo mas alto de su carrera quedaban s6lo siete contendientes
y Sebastian. Entonces se acerco Alberto Ganzague, que procuraba disimular el ardor
de su mirada; cuando oy0 a su espalda los pasos de Lucrecia, le dijo al sorprendido
Sebastian:

—~Gana el halcon y te doy la mano de mi hija.

Ella oy6 lo que decia su padre y se ruborizé. Sebastian se quedé un rato mirando
a su anfitrién, y luego le hizo una reverencia. No fue necesario decir mas. Entonces
Lucrecia le entreg6 su pafiuelo.

—FEn prenda de la victoria —susurro antes de alejarse.

El sorteo le adjudic6 el combate inaugural y su adversario resulté ser un tipo flaco
sobre un caballito que no le parecio a Sebastian capaz de aguantar el envite, ni con
mucho. Pero se equivocaba. El rocin fue como otro contrincante mas, por la habilidad
y la inteligencia con que buscaba el terreno més favorable para su amo. Este, a su
vez, buscaba la victoria por encima de todo y prescindiendo de escrupulos
caballerescos. Asi que, cuando iban a romper lanzas por tercera vez, fren6 la
cabalgadura un segundo antes del choque, hizo una finta y atacé a Sebastian de
costado, o mejor dicho, casi por la espalda, pillandolo desprevenido vy
desarzonandolo. Cayd y, apenas se habia rehecho, el otro atacd tratando de
traspasarlo sin desmontar. Sebastian, que lo habia previsto, agarro el asta con ambas
manos, tird y descabalgé a su vez al contrario, que salio por las orejas. Enseguida se
enzarzaron en medio de gran polvareda. Cada uno intentaba desenvainar antes que el
otro. Inopinadamente el flaco le descarg6 a Sebastian un pufietazo que le acert6 de
lleno en la mandibula y le obligd a tambalearse. El otro se acerco de un salto y le
quité el yelmo, dejando la cabeza de Sebastian sin defensa. Pero éste ya habia
logrado sacar la espada y la punta encontro la garganta del adversario.

Todos los combates hombre a hombre fueron muy refiidos, y los espectadores
gritaron hasta enronquecer y aplaudieron hasta que se les entumecieron las manos.
Por ultimo, cuando quedaron decididos los emparejamientos semifinales, todos los
candidatos estaban tan fatigados que la eliminatoria qued6 decidida a favor de los
vencedores en el encuentro con las lanzas. A la segunda acometida la suene favorecid
a Sebastian, y su contrario cay6 con tan mala fortuna que se rompi6 el cuello y quedo
tendido.
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Gradualmente fue cediendo el bochorno de la jornada, lo cual rebajé un poco la
tension. Una noble doncella presenté el halcon, el cual quedé apostado en una
alcandara delante de la tribuna. Tres musicos soplaron las tubas anunciando el
combate definitivo. Poco a poco los vencedores de los enfrentamientos semifinales
avanzaron hacia la tribuna y se inclinaron ante los grandes de Mantua. Los
espectadores dieron ruidosa manifestacion a su entusiasmo, pero enmudecieron
cuando los dos jinetes cabalgaron en sentidos opuestos para poner entre ambos la
reglamentaria distancia de treinta varas. En el momento de volver grupas, si alguien
hubiese escupido un hueso de albaricoque se habria oido el golpe en el suelo, de tan
absoluto como fue el silencio que se hizo. Son6 la fanfarria y los campeones hincaron
espuelas. El choque fue estrepitoso. Las lanzas quedaron rotas a la segunda
acometida. Volvieron grupas y lucharon a espada, sin echar pie a tierra. Peleaban con
todas sus fuerzas, hasta que se rompieron los arzones y se precipitaron mutuamente al
suelo; poniéndose en pie, siguieron peleando. Sebastian recibié un golpe tremendo y
se le nublaron los ojos. Pero la acometida fatal no llegé porque su contrario no tenia
ya fuerzas para dirigir la espada con acierto. Ambos se miraron, agotados y sin ganas
de continuar. Entonces se alz6 un grito agudo sobre el campo del torneo. Fue una voz
de mujer. jLucrecia! Sebastian hizo acopio de sus ultimas fuerzas y, aunque él mismo
se tambaleaba, logro clavar la espada en el vientre del contrario, que cayo. El
resultado del torneo quedoé decidido. El halcon seria para Alberto Ganzague.

=0 ==

Pocas semanas después Isabel salio de Tolosa con un caballo que le dio Ramén VII y
un caliz de oro, como regalo de despedida que conmemoraba la salvacion de la
ciudad por la intervencion de la mujer. Indecisa en cuanto al destino de su viaje, tomo
en principio el camino de Pamiers, ya que resultaba demasiado peligroso el paso por
Castelnaudary teniendo en cuenta que Amaury de Montfort todavia era duefio del
Carcassés. Vela vagamente la imagen de su madre, que habia regresado a Quéribus
cuando el padre murié de un ataque al corazon. No le agradaba la capital a Leonor,
echaba en falta su nido de aguila donde la mirada abarcaba un horizonte despejado.
Isabel se dijo que tal vez deberia acercarse a su madre, y regresar a su pefia, su
observatorio desde donde dominaba el castillo. Desde alli habia visto muchos signos
y todos ellos se habian evidenciado veridicos. Aunque, ;no se habia anunciado
también un cambio? ;Un gran cambio? Un presentimiento inconcreto: que no llegaria
a Quéribus. Asi que se limito a seguir cabalgando hacia la montafia. La mirada turbia,
distraida, como si hubiese subido la niebla para ocultarle su punto de destino. Desde
Foix hacia levante, valle arriba hasta Roquefixade y una cuesta mas, guiandose por
las dorsales boscosas. De subito vio ante si, sobresaliendo de las arboledas, el pog de
Montségur, y con esto desaparecio de ella toda la confusion anterior. Alli estaba su
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destino, muy alto y visto a contraluz. En su corazén se asento una tranquilidad grande
y bienhechora conforme entraba en Lavelanet. Enfil6 hacia el castillo de los
Mirepoix, donde fue amablemente recibida por el administrador. Que el marqués no
estaba en casa, le dijo, pero si una sobrina, que seguramente no tendria reparo en
invitarla a cenar. Asi fue como Isabel se hall6 sentada a la mesa con Corba de
Mirepoix en una sombria sala de la fortaleza de Lavelanet. Hablaron de Occitania y
de los bonshommes. Lo que dijo Corba corroboré la intuicion de Isabel: en
Montségur encontraria una nueva patria. Y cuando pregunt6 por la mejor manera de
acercarse al pog, Corba le aconsejo la marcha a pie.

Dos dias mas tarde, cuando sali6 de Lavelanet, opt6 por hacer caso de la
recomendacion. Y poco después de emerger del valle se detuvo asombrada por la
majestuosidad del espectaculo que se ofrecia a sus ojos. Montségur destacaba como
una sefial, mole poderosa en la cadena del Massif du Tabe. Imposible apartar la
mirada. Los muros lisos y blancos se elevaban hacia el cielo; de entre bosques
oscuros se alzaba el templo de la luz. Sobre empinadas laderas que parecen cortadas a
pico se redondea la cima, verdecida de matorrales y hierba. Y por encima de todo
ello, la fortaleza con sus claras y desafiantes murallas. Desde luego es un castillo
solido, se sonrio Isabel. Anticipaba la alegria del reencuentro con Felipe y con el
espiritu de Michel Roquebrun, cuya influencia esperaba hallar en Montségur. Ahi
arriba conoceria a muchos elegidos de gran significacion, y cualquiera de ellos podria
ayudarla a encontrar sus raices. Alargo el paso. Pronto se adentr6 en el bosque y
perdio de vista el pog. La senda se empinaba para atacar la cuesta y entraba en un
desfiladero oscuro por cuyo fondo discurria un arroyo, entre pefias revestidas de
musgo. El suelo estaba cubierto de hojas y ramas quebradas de helecho; a veces
cruzaba la senda algun tronco caido. Los hongos chupaban la ultima savia de los
maderos y todo olia a moho y relente de agua glacial. Alli no se veian flores ni
coloraciones alegres; todo era recordatorio de lo efimero y lo perecedero. Cuando
cayesen sobre aquella garganta la niebla o la oscuridad de la noche, el caminante
creeria hallarse a las puertas de la eterna condenacion. Isabel se estremecio, apret6 el
paso y se reprochd a si misma la imprudencia de haber emprendido el camino sin
compafiia. Procur6 salir cuanto antes de la ladera norte y pasar a poniente, desde
donde continuaba la senda hacia el flanco sur del pog y resultaba menos ardua la
ascension. Isabel jadeaba por el esfuerzo y alargaba la vista huyendo de aquella
penumbra tétrica, de aquel mundo corrompido, por encima del cual se elevaba la
fortaleza santa: el pog, claro y luminoso, se erguia en medio de la luz solar cuando
Isabel sali6 a un claro revestido de hierba. Estaba en la dorsal de un cerro e intuy6
que llegaria un tiempo en que aquel pedazo de terreno despejado se llamaria Prat deis
Cremats. Al jubilo que le produjo la vision de la montafia magica se le unia una
antigua vision de asedio e incendio. El futuro. Isabel lo apart6 de si con un ademan y
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se centr6 en disfrutar el presente. Al final del prado se alzaba un robledal que
defendia el castillo como el cuello de piel de un abrigo. La pared rocosa presentaba
un dibujo de piedra clara y manchas oscuras, y en la cima, reluciendo bajo el sol de
mediodia, la fortaleza.

—Si —record6 Isabel las palabras de Juan—. Yo he visto un cielo nuevo y una
nueva tierra.

Qué diferente la ascension a través del robledal, después de salir del desfiladero.
Todos los aromas del Aude salian al encuentro del caminante y pronto Isabel se sintié
como en casa, aspirando los aromas de su nifiez, el romero, el tomillo, el espliego.
Cantaban los pajaros y corrian por el suelo las lagartijas. Las hojas de los arboles
filtraban el sol, y parecia que el buen Dios hubiese colocado un circulo protector en
torno a su templo. Isabel subia y paso a paso se hallaba envuelta en una claridad cada
vez mayor. Escaseaba ya el arbolado y la cuesta se hacia mas pronunciada. Isabel
empez6 a sudar, y respiraba con apuro. Cada paso hacia la cima fatigaba mas el
cuerpo, pero elevaba el espiritu. Era como entrar en el mundo nuevo. Su corazon se
lleno de jubilo y casi estuvo a punto de entonar una cancion, pero desistio al ver la
primera defensa. El ancho portal daba sombra a un poderoso puente; Isabel no
necesitdé ver mas para persuadirse de que Montségur defendia bien su tinico punto de
acceso. Pero el pog era mucho més que una fortaleza. Esta ocupaba la parte central de
la cima, en efecto, pero ademas la plataforma del gigantesco templo de la luz, con
unos tres mil pies de longitud y mil pies en la parte mas ancha, alojaba una aldea
entera. Las viviendas de los croyants se escalonaban en terrazas sucesivas; y cada
tejado de las mas bajas servia de patio de acceso a las del nivel siguiente. Pese a la
estrechez aparente de la cumbre, cabia un gran nimero de personas. L.o cual no
estaba de mas, como habia demostrado diez afios antes la primera oleada de fugitivos,
cuando Simo6n de Montfort emprendi6 su sangrienta invasion. Desde entonces
muchos creyentes habian puesto manos a la obra para ampliar el pueblo y reforzar la
fortificacion, pues no les faltaban a los bonshommes motivos para creer que el asedio
podia repetirse. Todas las casas estaban comunicadas por medio de estrechas
escaleras. En los lugares despejados reinaba gran actividad. Hacia levante, donde la
verticalidad de la montafia formaba una especie de bastion natural, se construy6 un
refuerzo exterior. Por ese lado la posicion parecia inexpugnable ya que las pefias
caian casi verticales. Se alzaban cerca de alli algunos refugios aislados donde solian
retirarse a meditar los parfaits. Dondequiera que hubiese una oquedad, la rellenaban
de cascotes y guijo, a fin de ganar suelo habitable.

Isabel recorrié con asombro el recinto fortificado. En todas partes preguntaba por
Felipe Mazeéres, hasta que acab6 por encontrarlo cerca del bastién oriental. El no
manifesté ninguna extrafieza, sino que se puso en pie con ecuanimidad y le tendié la
mano. Pero antes de que pudieran rozarse las puntas de los dedos, €l retir6 la mano
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con sobresalto.

—Perdona —sonri6—. Aqui estamos mas cerca de la luz y todo ha de ser mas
formal. Un perfecto no puede tocar a ninguna mujer.

—¢Te alegra verme, al menos?

—Si. Te esperaba, aunque no tan pronto.

—Bernard cay6 luchando como un caballero.

—La guerra era su vida —murmuré Felipe—. Si contemplamos el circulo que
describio en su transito vital, no ha quedado gran cosa.

—¢Qué sentido tiene la vida?

—Si queremos hacer honor a la doctrina verdadera, seria preciso contestar: La
vida no tiene ningun sentido. Es un capricho del diablo. El sentido, para el alma,
consiste en superar esta vida. Dios es el Ser, Dios es. A eso han de llegar todos los
angeles caidos.

—Lo tomas cada vez mas al pie de la letra —replicO Isabel, una sonrisa
revoloteando en las comisuras de la boca—. Hagamoslo juntos. Quiero buscar la
verdad contigo.

Felipe le dirigio una larga mirada. Alrededor de ambos todo estaba en silencio.
Felipe se sento cruzando las piernas, con el busto muy erguido. Apoy06 las palmas de
las manos sobre los muslos, cuadrando los hombros, y permanecio inmovil, como
una estatua. Isabel sinti6 un escalofrio en la columna vertebral. Le pareci6 estar
presenciando algo singularmente auténtico. Las palabras que él iba a pronunciar
quedarian vigentes de una vez por todas.

—Parfait va con parfait y parfaite con parfaite. No es momento de descansar,
sino de caminar. El mundo nos espera.

Toda Pomponesco se echo a la calle cuando entré Alberto Ganzague a la cabeza de
sus leales. Llevaba el halcén en el pufio. Sus conciudadanos le aclamaron. Era la
segunda vez en menos de seis meses que celebraban una victoria, y ésta les parecio
casi mas importante que la lograda frente a los esbirros del arzobispado cremonés.
Ganzague y su cortejo hicieron alto frente a la iglesia.

—Aqui esta el halcon —levantd la voz Ganzague—. Se ha lavado el honor de
nuestra ciudad.

Vivas, aplausos, agitacion de la multitud.

—iViva don Alberto!

La ovacion crecié y pas6 mucho rato antes de que Ganzague pudiese hablar de
nuevo.

—Este caballero —continu6 apuntando a Sebastian con la mano— ha borrado la
ofensa que nos fue infligida hace veinticinco veranos. Don Sebastian gano el halcon
y... —hizo una pausa mientras Lucrecia se acercaba a caballo—. Y ha ganado la
mano de mi hija —concluy0 el padre con visible emocion.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Nuevos vivas. Comenzaba la celebracion popular.

Sebastian vivia un suefio hecho realidad. Bien conocia la disputa por el halcon segtin
el relato de Chrétien de Troyes; su madre les habia leido mas de una vez el Erec y
Enida, escuchado por Isabel y por él mismo con todas las fibras de sus cuerpos. Pero
nunca creyd que un hecho asi fuese posible en la vida real; le parecia que el
troubadour de Aquitania idealizaba en exceso la vida cortesana, y que aquella
narracion respondia mas bien a unos anhelos caballerescos de aventuras imaginarias.
Bastaba fijarse en el panegirico de la belleza de Enida para comprender que el poeta
describia una criatura de ensuefio. Y sin embargo, Sebastian no ignoraba lo que era el
amor a primera vista, que le habia inspirado Lucrecia, tal como Juditha lo habia
enamorado al primer contacto. Desde el mismo instante en que ella entr6 por primera
vez en la sala, el corazon de Sebastian le pertenecio, y costaba algun tiempo
acostumbrarse a esa idea. Aunque si supo enseguida que solo por Lucrecia habia
aceptado ponerse al servicio de Ganzague.

Los pomponescos atn alborotaban en la espontanea fiesta popular de la plaza
grande, cuando Sebastian y Lucrecia se retiraron al patio del palazzo. Sentados en el
banco junto a la fuente se miraron a los ojos, profundamente, por primera vez. Con
timidez, Sebastian busco la mano de ella y al encontrarse, los dedos se entrecruzaron.
Asi permanecieron largo rato sin decir palabra, mirandose nada mas, notando el calor
de las manos.

—Tan pronto como entraste tocaste mi corazon —susurro Sebastian.

Lucrecia sonrio.

—FEn cambio, yo te habia visto ya cuando entraste en la plaza. Y luego, cuando
padre te llevo a casa, os observé con disimulo escondida detras de la cortina. Desde
que murio Giorgio en Viadana, yo he sofiado con un valiente campeon... y cuando
aceptaste el ofrecimiento de mi padre y te dedicaste a la instruccién de los
mesnaderos, sofié que llegarias a combatir por mi, para demostrarme tu valentia.

—Y yo he esperado desde siempre la oportunidad de hacerlo —confesé
Sebastian, ruborizandose.

Lentamente se abrazaron. Fl la cifi6 con fuerza. Lucrecia sollozé, oculté la cara
en el hombro masculino y lloré. Se diria que acababa de quitarse del alma un peso
muy antiguo. En efecto, susurrd, Sebastian acababa de hacerlos muy felices a ella y a
su padre. Después de un buen rato y cuando se hubo hartado de llorar, le conto lo de
Giorgio Rivalmente y la enemistad con Viadana. Todo empezd hacia veinticinco
afios, cuando el padre de ella, Alberto Ganzague, le disput6 el halcon de Mantua a
Enrico Bontempi de Viadana. Después de una pelea encarnizada, el adversario estaba
ya caido en el suelo y Alberto se acercaba a amenazar con el golpe definitivo y
escuchar la peticion de cuartel, cuando saltaron al campo cuatro jinetes de los de
Viadana y derribaron a Ganzague. Y los jueces, en vez de sancionar tal transgresion,
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les adjudicaron el halcén a los de Viadana. La indignacion fue grande y asimismo el
peligro de un enfrentamiento armado, pero los de Mantua apostaron tropas,
clausuraron el torneo y permitieron que Enrico Bontempi se quedase con el halcon.
La ofensa era flagrante, pero Ganzague carecia de medios para lograr reparacion por
la fuerza. Hasta que lleg6 el momento y se vio en condiciones de reparar el honor
dafiado. Muchas eran las poblaciones que se aliaban contra Cremona. Ganzague y los
pomponescos militaban en el bando de los de Mantua, mientras que Viadana era de
los cremoneses. Se preparaban las hostilidades y Alberto Ganzague aport6 a las
huestes del duque de Mantua su propia persona y cuatro valientes caballeros mas, el
mas noble de los cuales era Giorgio Rivalmente, que desde hacia un afio era el
prometido oficial de Lucrecia.

—Al principio lo acepté —solloz6 ésta—, puesto que es costumbre entre Nnosotros
que la mujer se someta a la voluntad de sus padres, como si fuese su destino
irremisible. Pero luego fui conociendo a Giorgio y vi que era un hombre noble,
valiente y apuesto.

Le costaba a Lucrecia encontrar las palabras. Sebastian intuyé que hubo amor
entre los prometidos. Pero el destino es ciego y separa sin contemplaciones, sin
reparar en el dolor de los corazones. Giorgio Rivalmente cayo en la batalla y los de
Cremona salieron vencedores. Los de Viadana fueron, una vez mas, responsables del
luto que cay6 sobre la casa de los Ganzague, pues fue precisamente Leonardo
Bontempi, el primogénito de Enrico, quien abati6 a aquél.

—Nuestras tribulaciones parecian no hallar fin —susurr6 Lucrecia, al tiempo que
abrazaba con pasion a Sebastian—. Hasta que apareciste td, como luz en medio de la
oscuridad. Senti como si te hubiese visto antes, retratado en un cuadro. Como a
alguien conocido, digno de confianza. Entonces pensé, ahi va el que anuda para mi
otra vuelta del destino.

Ella separ6 la cabeza del hombro de Sebastian y buscé su mirada. El bajé la
cabeza hacia ella y sus labios rozaron la frente de la joven. Ella sonri6 y ech6 la
cabeza atras, para que se unieran sus bocas, y se besaron. Fue solo una caricia, un
roce timido al principio. El apoy6 la nuca de ella en la palma de su mano izquierda;
las yemas de los dedos rozaban la piel sedosa y jugaban con el 16bulo de la oreja. Ella
se estremecid. Los alientos de ambos se confundieron. Se abrazaban con fuerza,
buscando el contacto de los cuerpos. Respiraban con mas apremio. Los besos se
volvian cada vez mas exigentes. Crecia la pasion. Ella le chupd los labios. La mano
de Sebastian hurgaba en la masa sedosa del cabello; seguidamente €l tomo la cabeza
de ella entre ambas manos y se aparté un poco.

—Quiero que escuches una cosa —anunci6 al tiempo que la tomaba de la mano y
la conducia hacia el jardin, donde estaba su banco de piedra y su laurel rosa—.
Siéntate en el banco, por favor —le rogo.

Aquella composicion le agradaba, le recordaba los muchos anocheceres
observandola y deseando estar mas cerca de ella, jy ahora era su prometida!
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Carraspeo.

Cuando apareciste ante mi y te vi por primera vez
mi corazén temblo y se quedé contigo cuando me fui.
Luego fue arrojado sin rescate posible,

y preso en la dulce cdrcel

cuyos pilares los forma el goce

cuya cancela es la visién de la belleza

y cuyas cadenas son las buenas esperanzas.

La llave de la celda la tiene el amor,

pero ha puesto un centinela

cuyo nombre es: Desdenes.

Como el mejor de los caballeros

yo me enfrentaré a los reveses del destino

Yy conquistaré tu amor.

Los ultimos versos los dijo en un susurro. Ella le premio primero con una sonrisa y
luego con un beso.

Pocas semanas mas tarde, Alberto Ganzague y Sebastian emprendieron con sus
jinetes la expedicion contra Viadana para desafiar a Enrico Bontempi. El cual recogio
el guante que le fue arrojado, y lucharon en campo abierto, seis contra seis, a muerte
o hasta que el vencido pidiera cuartel. La lucha fue refiida y la partida, muy igualada,
tanto asi que tres campeones de cada bando quedaron tendidos sobre la hierba. Los
dos viejos gallos de pelea se miraron, jadeantes y sin fuerzas para levantar las armas,
midiéndose con miradas cefiudas. Entonces cayo otro de los luchadores de Viadana y
Sebastian corrio en auxilio de su sefior. El destino de Bontempi estaba sellado; dejo
caer la barbilla sobre el pecho, bajo los parpados y se quedd esperando el golpe
definitivo, pero sin pedir clemencia. Alberto levant6 una mano.

—iAlto ahi! —dijo dirigiéndose a Sebastian, y se adelanté un paso hacia
Bontempi—. Creo que va siendo hora de hacer las paces.

—c:Las paces has dicho? —pregunt6 el otro en tono de incredulidad.

—SIi. Que acabe el odio.

—Fuimos unos insensatos entonces, y unos necios. Menos mal que ahora tenéis
vuestro halcon.

—¢Aceptas la paz, entonces?

—NMe entrego a tu merced, Ganzague. Quiero la paz.

Con esto dejaron caer las armas, fue el uno al encuentro del otro, aunque
tambaleandose, y se estrecharon las manos. Después de lo cual, cada uno se llevd a
sus muertos. Por un momento se preguntd Alberto qué sentido habia tenido aquello;
pero cuando arribaron a Pomponesco habia descartado ya tales pensamientos y se
puso a pensar en los preparativos para el casamiento de su hija.

www.lectulandia.com - Pagina 154



Enterrados los antiguos odios, la reconciliacion entre los Ganzague y los Bontempi
produjo una aproximacion de la pequefia Pomponesco a la ciudad mas importante,
que era Viadana. En la boda de Lucrecia quedaron ratificados los pactos. De este
modo, y por segunda vez en el intervalo de pocos meses, Alberto Ganzague celebraba
una fiesta familiar con participacion de todo el pueblo: todo contribuia a reforzar su
posicion como amo y sefior de Pomponesco. Los novios, en cambio, aquel dia no
estaban para prestar atencion a la politica lombarda. Sebastian y Lucrecia disfrutaron
de la fiesta y los platos exquisitos que se sirvieron en su honor. Para describir el
banquete no seria descaminado calificarlo de ostentoso. Alli los pinzones, los
estorninos, los gorriones y demas pajaros asados o escabechados esperando las bocas
hambrientas, a las que servirian de aperitivo antes de atacar las codornices, los
faisanes, los pichones preparados de todas las maneras imaginables, las bandejas de
plata cargadas de jabali, venado y demas caza mayor. Pescados, todos los que daba de
si el Po, guisados en salsas blancas. La culminacion fue una carpa gigantesca
especialmente reservada para los novios, y rellena de ciruelas pasas. Las verduras, los
frutos secos y la fruta completaban un panorama de abundancia tal, que por si solo
explicaba la persistencia de los principes alemanes en querer anexionarse aquellas
comarcas del norte de Italia. Viadenses y pomponescos se dieron grandes palmadas
en las barrigas y eructaron poderosamente. En la sobremesa quiza quedé convenida
mas de una boda, eso sin mencionar las parejitas que, mas avanzada la noche y
cediendo a los efectos del poderoso vino tinto, empezaron a perderse por los
bosquecillos de abedules. L.os que permanecieron atentos al suceso no tardaron en oir
rumores inequivocos, y mas de uno hizo chasquear la lengua y escupio en el suelo
con regocijo.

También Sebastian y Lucrecia esperaban impacientes la hora en que serian
conducidos a sus aposentos por la familia. El sacerdote bendijo el umbral y luego
Sebastian levanto en brazos a la novia y entré con ella en la habitacion. El oficiante le
dese6 fuerza en los rifiones, la camarera sarracena cerrd la puerta y se oy6 cémo
corrian los cerrojos. Al fin los dejaban a solas... El beso empezé suave y reservado,
pero luego las lenguas entrelazandose abrieron todas las compuertas que hasta
entonces habian retenido la pasion. El placer cayé sobre ambos como una tormenta
de verano y como un destello pasé por la mente de Sebastian el recuerdo de Marotta
y de aquella noche en que Juditha le hizo feliz con sus artes del goce. Sin embargo, y
aunque las metaforas fuesen parecidas, la manera de hacer de Lucrecia sefialaba un
camino distinto hacia la plenitud.

El invierno se adelanté y las nieves cubrieron el pog de Montségur obligando a
reducir la actividad. Los que la tenian se retiraron a sus cabafias de piedra. Felipe
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habia dejado Montségur en compafiia de Guilaberto de Castres, el que luego seria
obispo tolosano de los bonshommes. Iban a confortar la fe de los creyentes del
Carcassés. Mientras tanto, Isabel aplazaba su excursion por el Sabartés con
Esclaramunda, la hija de Ramoén de Péreille. En el pog le habia tomado aficion a la
vida religiosa, y encontr6 en Esclaramunda una guia firme y amiga, que habia
recibido el consolamentum a edad muy temprana. Porque ya su abuela Fourniére de
Péreille habia sido parfaite y gané al bar6n para la causa de los buenos cristianos. De
ahi que Ramon de Péreille hubiese correspondido enseguida a las peticiones de los
bonshommes que buscaban un lugar seguro, y habia asumido la dificil tarea de
restaurar las ruinosas fortificaciones de Montségur. El pog se hallaba en un lugar
estratégico, o mejor dicho, predestinado por los designios celestiales para servir como
templo de la luz. La obra tardé afios en quedar culminada y Esclaramunda habia
bebido la magia del lugar con la leche materna, por asi decirlo. No podia encontrar
Isabel mejor compafiera. Felipe lo sabia cuando dispuso que formasen pareja para
salir a predicar. Esclaramunda prest6 firmeza a la fe de Isabel y estaba convencida de
que ésta, a su lado, se perfeccionaria hasta llegar a la condicion de parfaite. En
correspondencia, Esclaramunda notaba la fuerza que su compafiera irradiaba. Pronto
empezaron a buscar juntas las contestaciones a las preguntas de Isabel, y asi muchas
veces pasaron jornadas enteras en la biblioteca.

—¢:Como es tan abundante esta biblioteca? —pregunt6 Isabel.

—Mi abuela empezé muy pronto a coleccionar los libros que traian los
predicadores ambulantes y algunos de los clérigos conversos —sonrio Esclaramunda
—. Ademas mand6 confeccionar copias, por eso el marqués ha instalado aqui un
escritorio.

—Sabia prevision —coment6 Isabel mientras contemplaba al exbenedictino que
se inclinaba sobre uno de los dos pupitres, bafiado en luz, mientras trabajaba en una
copia miniada del Liber de duobus principiis.

Era una transcripcion reciente de las doctrinas de un elegido de la Lombardia con
quien los bonshommes occitanos guardaban estrechas relaciones. Recogia los
argumentos principales de la Iglesia romana y trataba de ser util a los buenos
cristianos para que salieran airosos en las disputas publicas.

—En la argumentacién muchas veces los perfectos resultan inferiores —reanudé
Esclaramunda su conversacion con Isabel—. Los catélicos levantan el edificio de sus
doctrinas con la colaboracion de las mejores cabezas. Escogen los pasajes de la Biblia
que mas les convienen y recurren a una infinidad de sutilezas para responder a todas
las objeciones. En cambio, nosotros lo fiamos todo al sentimiento y a la iluminacién
interior.

—Recursos que muchas veces nos dejan desamparados frente al frio
razonamiento de los pensadores catolicos —corrobord Isabel—. Hay que combatir a
los papistas con sus propias armas. jQué claridad en las Sentencias y las Sumas de los
letrados catolicos! jQué habilidad en las polémicas contra nosotros los buenos
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cristianos!

—Hemos de aprender a rebatirlos en todas las cuestiones —remacho
Esclaramunda.

Y juntas se pusieron a buscar explicaciones veridicas sobre la creacion del
mundo.

—Aqui he encontrado algo —exclamo Isabel muy satisfecha, con el indice puesto
sobre un pasaje de las epistolas de Juan— «No améis al mundo ni lo que hay en él. Si
alguno ama al mundo, el amor del Padre no esta en él. Porque todo lo que hay en el
mundo, las pasiones carnales, el ansia de las cosas y la arrogancia, no provienen del
Padre, sino del mundo. El mundo pasa, y con él sus deseos insaciables; pero el que
hace la voluntad de Dios vive para siempre».

—Es mucha verdad —asinti6 Esclaramunda, pensativa—. Casi parece que lo
hubiese dicho el mismo Jesus. Pero la Iglesia no quiere que se sepa. En adelante,
dicen, unicamente los clérigos estaran autorizados a leer la Biblia. El Papa en persona
dira cuales de los libros antiguos pertenecen a las Sagradas Escrituras y cuales no. De
manera que no reconoce ni la Interrogatio loannis ni otros muchos. En general se
trata de que la gente no sepa.

—iEso no lo permitiremos! —aseguro6 Isabel, intuyendo que los libros iban a ser
el legado de los cataros para el futuro—. Sigamos averiguando como ocurrio la
creacion del mundo.

Y continuaron escarbando en los fondos de la biblioteca hasta que leyeron la
famosa Visio Isaiae, otro de los libros no reconocidos por la Iglesia catélica como
parte de la Revelacion verdadera. Estudiaron los sermones y las cartas de Bernardo
de Claraval, asi como el Tractatus adversus Petrobrusianos de Pedro el Venerable, se
enfrascaron en los profundos escritos de los buenos cristianos y leyeron los
calumniosos tratados de los catolicos, en especial el Opusculum contra haereticos, el
De fide catholica contra haereticos sui temporis, la Hystoria Albigensis, la
Manifestatio haeresis Catarorum y el Liber antihaeresis. Todo merecia su interés.
Hasta que encontraron una primera respuesta en el Liber de duobus principiis: «Dice
Cristo en el evangelio segun san Mateo: “jHabéis venido a prenderme como a un
ladron, con espadas y palos! Todos los dias ensefiaba sentado en el templo y no me
prendisteis”. Y en el libro de san Lucas dice: “Pero ésta es vuestra hora y el poder de
las tinieblas”. Por eso es menester creer que el poder de Satan y de las tinieblas no
emana directamente del Dios verdadero. Porque, si el poder de Satan y de las
tinieblas procediese directa e inmediatamente del Dios verdadero, junto con el resto
de los poderes, las fuerzas y los sefiorios del Malo (como dicen los ignorantes), no se
entenderia como Pablo y los demas apostoles de Jesucristo pudieron ser “arrebatados
a los poderes de las tinieblas”. Ni se entenderia como pudieron apartarse del poder de
Satanas para volverse hacia el Sefior y Dios verdadero. Sobre todo, teniendo en
cuenta que al separarse del poder de las tinieblas también se habrian separado del
Dios bueno, ya que todos los poderes y todas las fuerzas, segun las creencias de
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nuestros adversarios, proceden de ese Dios. Y como ese buen Dios podria denunciar
y vencer otro poder sino el suyo propio, si es cierto que no existe poder fuera de él
como aseguran todos los enemigos de los cristianos verdaderos, por nombre propio
llamados albigenses».

Por este ultimo parrafo conocieron Esclaramunda e Isabel que el autor debia de
ser de los lombardos, porque alli era costumbre denominar a los bonshommes
occitanos con ese nombre derivado de la ciudad de Albi, en razon de haber celebrado
cincuenta afios antes un concilio en Lombers, ciudad vecina de Albi por el sur.

—:Lo ves? —dijo finalmente Isabel—. No cabe duda de que actuaron dos
creadores, pero ;como explicaremos que Dios prestase su consentimiento a la
creacion por Satan? Cuando precipit6 a los angeles de su Reino de la luz, ¢cedi6 todo
el mundo a Satan, o particip6 en rellenar el reino de las tinieblas con esa sustancia
que significa lo contingente y perecedero?

Aturdida, Esclaramunda meneo la cabeza.

—Eso, amiga mia, tendremos que meditarlo mucho.

—Tienes razon. Es demasiado temprano para respuestas sabias.

Los estudios en la biblioteca les llevaron a las dos mujeres mucho mas tiempo del que
habian previsto, y asi no fue hasta la primavera de 1223 cuando emprendieron,
fortificadas por su recién adquirida instruccion, el peregrinaje por los valles de
Occitania con el fin de llevar a los corazones de otras mujeres el consuelo y la fe
verdadera. Las circunstancias se presentaban favorables, ya que Amaury estaba
reducido a sus ultimas posiciones y los dominicos veian muy limitadas sus
actividades contra los heréticos. En muchas comarcas de Occitania volvian a moverse
libremente los bonshommes. Predicaban y practicaban la cura de almas, ayudados
incluso por los parrocos rurales cuando éstos andaban enemistados con Roma por
algun motivo. Los buenos cristianos no necesitaban sino dar ejemplo de castidad,
humildad y fervor; enseguida veia la gente quiénes eran los que vivian de acuerdo
con las palabras. Aumentar el seguimiento importaba para librarse del yugo de los
franceses. A los cinco decenios de la creacién de una Iglesia catara en Occitania
convenia que ésta se consolidase, para lo cual necesitaba contar con el respaldo de las
gentes, asl en las creencias como en lo material. Pues si bien los elegidos se
obligaban a vivir pobremente, una Iglesia no podia prescindir de recursos
econémicos. De ahi las peregrinaciones de sus predicadores, que servian para reforzar
la fe y también para la reconstruccién de la renacida Iglesia. A esta actividad
aportaban sus fuertes convicciones Isabel y Esclaramunda.

Y no les falt6 el éxito en la empresa. Sucedia cada vez mas a menudo que las
personas con quienes se encontraban en las excursiones que las llevaban de unos
lugares a otros, siendo inevitable que pasaran repetidas veces por los mismos
pueblos, saludaban a Esclaramunda con el melioramentum, o muestra de respeto de
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los croyants para con los perfectos. Con ello se expresaba que los consideraban
portadores del Espiritu Santo y, al mismo tiempo, el creyente manifestaba el deseo de
ingresar algtin dia en las filas de los elegidos. Era emocionante escuchar el triple
Benedicte, parcite nobis, e Isabel se sentia profundamente conmovida por la fe de
aquellas gentes sencillas cuando, hecha la reverencia a Esclaramunda y después del
tercer Benedicte, parcite nobis, agregaban: «Rogad a Dios por este pecador, para que
haga de mi un buen cristiano y me conceda una buena muerte». A cada Benedicte,
Esclaramunda replicaba con un «Dios te bendiga», y a la tercera vez contestaba: «Sea
Dios rogado y haga de ti un buen cristiano».

También eran cada vez mas numerosos los que solicitaban de Esclaramunda la
promesa de administrarles el consolamentum cuando estuvieran en la ultima hora, por
si en ese trance no pudiesen manifestar ellos mismos dicho deseo. De este modo iba
creciendo la influencia de la Iglesia de los bonshommes, con gran alegria por parte de
Isabel.

Durante estas peregrinaciones Isabel aprendiéo a conocer la vida de los humildes.
Entro en las cabafias de barro de los croyants y se sentd6 muchas veces con las
comadres en aquellas cocinas alicatadas que formaban con el fogon la fonghana, el
centro del hogar campesino. Sentadas en los bancos alrededor de la mesa, hablaba
con las guardianas del fuego. El cuidado de la fonghana era tarea importante, que no
debia descuidarse bajo ningun concepto. Una vez, en el Sabartés, Isabel oy6 que una
vecina excusaba la imposibilidad de acudir a la predicacion de Esclaramunda porque
tenia a los pequefios jugando en la cocina. Suscitabanse recuerdos de su propia
infancia en la estrechez de Quéribus, a veces un poco angustiosa. Pero, en conjunto,
Isabel habia tenido una nifiez confortable. Lo que ahora veia era verdadera pobreza.
Y cuanto mas miseras las viviendas de los sencillos campesinos, mas facil le
resultaba soportar sus propias privaciones, considerandose suficientemente
afortunada por no padecer sed. En cuanto al hambre, aprendi6 en cuestién de meses a
soportar la de los ayunos: muchas veces se los imponia voluntariamente al ver lo
poco que tenia la familia en cuya casa le hubiese tocado parar. Pero también conoci6
a muchos aposentados, cuyas vifias daban buenas rentas. Con frecuencia éstos
donaban a la Iglesia occitana alguna parte de sus posesiones. Con el tiempo los
bonshommes llegaron a acumular un patrimonio en los obispados occitanos, y crecian
las reservas de oro en Montségur.

La época de las peregrinaciones con Esclaramunda fue para Isabel de una
monotonia cada vez mas rigurosa, de donde sacaba serenidad y fuerzas. Todos los
dias, el punto culminante de la jornada se alcanzaba a la hora del almuerzo, cuando
Esclaramunda bendecia el pan. Sin importar donde se hallaran, reunidas con los
creyentes en una cocina, o un comedor, ella lo levantaba envuelto en un pafio blanco
para que lo viesen todos, y los comensales puestos en pie rezaban un padrenuestro.
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Esclaramunda decia entonces el tltimo versiculo del Nuevo Testamento, partia el pan
y lo distribuia. En este caso la parfaite no distribuia el cuerpo de Cristo, porque
Jesucristo no frecuenta el mundo de Satan; la bendicion del pan era conmemoracion y
ceremonia, y en esa modesta interpretacion de la cena biblica encontraban su
verdadera fuerza los bonshommes. Sobre esto habia meditado mucho Isabel. Ella se
hallaba muy arraigada en el rito de la Iglesia catolica, segun el cual Jesus esta
realmente presente en el pan y de ahi que la comunidn sea un sacramento, por encima
del acto liturgico. Pero cuanto mas lo pensaba Isabel, mas le costaba persuadirse,
incluso desde el punto de vista catélico, de esa presencia corporal de Jesus. ¢El Hijo
de Dios se avendria a una materializacion tangible de ese género? El espiritu y la
intencion eran lo que contaba, no la materia de este mundo. Hasta el Papa tendria que
comprenderlo asi, pensaba Isabel, s6lo que al santificar la comunién, él disponia del
mejor recurso imaginable para castigar a los insumisos. En ese caracter de
sacramento residia la fuerza enorme de la excomunion. De lo contrario, ;quién
temeria castigos de palabra, que no hacen ningun otro dafio? Nadie, en eso consistia
el punto. En cuanto a los buenos cristianos, en tanto que inclinados a considerar que
Jestis no fue hombre de carne y sangre, sino sélo un angel hecho corporalmente
sensible, para ellos no tenia sentido la transubstanciacion. El espiritu es 1o que cuenta,
lo que debe tocar el alma, y si, se dijo Isabel en voz baja cierto dia, por eso la
bendicion del pan refuerza nuestra fe. A partir de ese dia se convirtio6 en una
verdadera hereje, también interiormente.

Entonces se dispuso a recibir el consolamentum. Esclaramunda e Isabel pusieron
fin a sus peregrinaciones, pero se convino que Isabel no pasaria en Montségur el
periodo de prueba y de ayuno llamado endura, sino en las montafias de la comarca
del Sabartés. De manera que Esclaramunda acompafié a su amiga para ensefarle el
camino hacia los parajes desérticos del sur. En lo alto de un paso de montafia siempre
azotado por el viento existia una ermita, medio cabafia medio cueva abierta en la
roca, elegida para servir de retiro a Isabel. Alli no habia mas que una yacija, una mesa
y una silla, con un manantial de agua fresca, y una vez por semana subiria un
muchacho del pueblo con algo de comida. Mas distracciones no ofrecia el lugar,
desde luego idoneo para el género de prueba de que se trataba.

Apenas instalada en la que iba a ser su nueva vivienda se apoder6 de ella una
inquietud febril. No estaba acostumbrada a confinarse en un solo lugar, como
tampoco a estar sola. Aquel gran silencio la ponia nerviosa. Corri6 ladera arriba hasta
quedarse sin aliento, y luego regreso a la cabafia al mismo paso, se volvid, emprendio
de nuevo la ascension, y asi una y otra vez, hasta que anochecio y cay6 sobre el
camastro agotada de cansancio. Rechazd la comida y durante dias enteros no tomod
nada mas que el agua pura de la fuente. En su interior, sin embargo, actuaba una
fuerza extraordinaria y asi subia cada vez mas alto, hasta que un dia se hall6 en la
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cima, bajo un sol deslumbrador. La mirada abarcaba muy lejos, sobre cimas cubiertas
de nieve y valles verdeantes. Toda la comarca del Aude a sus pies.

La luz lo penetraba todo. Rodeada de abismos, Isabel disfruté de la luz. El sol, tan
cercano que parecia posible tocarlo, una esfera blanca en el firmamento. A quien
mirase derecho hacia él, le embargaria un infinito cegador, y asi vio Isabel otra vez la
historia de la Creacion. Contempl6 a un anciano de cabello plateado y barba fluvial,
de pie en un lugar batido por el viento. Y tenia un gran cedazo, el cual llenaba de
tierra con una pala. Cada vez que lo llenaba, se ponia a sacudirlo hasta que se
formaba en el suelo un montén de polvo fino. En el cedazo, las piedras quedaban
separadas por tamafios. Asi el viejo filtraba y filtraba, y ponia el mundo en orden.
Cada cosa con su semejante, lo distinto limpiamente separado, y cada uno en su lugar.
Cuando hubo alcanzado un grado de orden muy grande, el anciano se sent6 en un
escabel y se puso a tallar figuras. Tomaba pedazos de madera y los convertia en
figuras, un hombre con corona, una dama coronada, un jinete sobre fogoso corcel, un
noble con baculo de obispo, un donjon poderoso. Luego hizo un labrador, un
cambista, un herrero, un tonelero y un clérigo, y cuando hubo terminado con la
madera blanca hizo lo mismo con unos trozos de ébano. Después de lo cual coloco
las figuras sobre un tablero de sesenta y cuatro escaques alternativamente blancos y
negros. De este modo, jugando, le confirié al mundo su ordo.

—Haya testimonio de un orden moral —dijo—, y unas reglas para el combate de
los humanos entre si.

A esta voz salieron de las aguas del mundo unas sabandijas informes, pero
enseguida les crecieron miembros, y se irguieron sobre sus extremidades posteriores
y perdieron el vello. Y cuando estuvieron desnudas, las cabezas aumentaron de
tamafio hasta que tomaron por entero la figura de seres humanos. Que cubrieron su
desnudez con unos taparrabos y huyeron a un rincén oscuro para aparearse. Humanos
que empezaron a hablar los unos con los otros. Humanos que se pusieron a trazar
signos, a dibujar imagenes, a construir cabafias. El viejo solto la carcajada. Le hacia
gracia ver que se esforzaban tanto. Pero también le enfadaban, porque refiian entre
ellos, y se peleaban, y luchaban hasta matarse los unos a los otros. Sufrian e infligian
sufrimientos, todo ello sin motivo alguno visible. Hasta que le aburrieron, y les
volvio la espalda. Pero apenas habia dejado el anciano su cedazo en un rincon para
alejarse, apareci6 en el panorama otro individuo, flaco y desmedrado, de ojos
ardientes y voz ronca, que se quedo contemplando también la agitacion de aquellos
humanos. Y como también a él le aburrian, se hizo con un barrefio de agua y lo
derramé sobre los humanos, una y otra vez, hasta que algunos de éstos se refugiaron
en un barco y se quedaron flotando sobre la gran extension de agua. Entonces el flaco
se echo a reir, y eran unas carcajadas demoniacas las suyas. Mientras observaba a
Noé que buscaba con desesperacion alguna tierra emergida, él también esculpié una
figura, la de un usurero y jugador de ventaja, que apostaba las almas a los dados.
Entonces las aguas bajaron y el diablo permitio que la vida volviese a multiplicarse
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sobre la tierra. En cuanto a Dios, ya no fue visto, porque se habia retirado detras del
sol. El cual Isabel sigui6 mirando fijamente, hasta que la abandonaron los sentidos,
cayo6 al suelo y se qued6 dormida.

—Has visto la verdad —dijo una voz potente, que la desperto.

Un sol rojizo caia a poniente sobre los valles de Occitania y se hubiera dicho que
aquel resplandor incendiaba las cimas de los montes. Isabel se frotd los ojos y mir6
en derredor, pero dondequiera que abarcaba no se veia ni un alma. Sola y
abandonada, de pie en la cima, miraba hacia la creciente oscuridad de las
hondonadas. Tendi6 las manos hacia el disco del sol poniente, pero las esferas no se
inmutaron por ese gesto.

—c:Daonde estas, Sefior? jConsiente que te llame!

Su vez despertd los ecos sobre las rocas y los hielos, y se perdié en desfiladeros
lejanos. Ahi abajo estaba el reino de Satanas. Con un estremecimiento emprendio el
camino de regreso hacia el valle. Anduvo casi a tientas los ultimos pasos hasta la
cabafia, sabiendo que iba a tener que pasar el afio de prueba en las alturas. Necesitaba
la luz. Y asi lo hizo. Todos los dias se llevaba lo mas necesario hasta la cima y con
ayuda de un par de mantas, instalo una yacija bajo una cornisa de roca, a resguardo
de los vientos y demas intemperies.

Una vez por semana bajaba a recoger los alimentos que traia el pastorcillo. Por lo
demas, no abandonaba las alturas; respiraba aquel aire enrarecido y entraba en trance
permaneciendo atenta a los ritmos de su propia respiracion. Cada vez se aproximaba
mas al anciano del cabello plateado y en ocasiones tuvo la sensacién de que faltaba
poco para poder dirigirle todas las preguntas que a ella le pesaban en el alma. Y
aunque €l siempre desaparecia antes de que pudiera alcanzarlo, después de estas
visitas despertaba cada vez mas contenta. La luz le aportaba confianza en si misma y
la soledad absoluta le infundia valor. Una semana tras otra, la montaila se elevaba
cada vez mas en el cielo y los valles se sumergian en las tinieblas del mundo. Cuando
hubo transcurrido el afio Isabel estaba tan ajena al mundo que sus pies se negaban a
bajar.

De conocerlos, la habrian alegrado los acontecimientos del mundo o por lo menos los
de Occitania, porque Amaury de Montfort decidi6 capitular. Harto de las escaramuzas
con los barones y los faidits occitanos, solicitdé salvoconducto y ofreci6 a varios
parientes lejanos de su familia como rehenes en garantia de su retirada. En unas
negociaciones secretas dejo en manos del joven rey Luis el condado de Carcasona y
todas las demas comarcas conquistadas por su padre. Después de lo cual hizo coser el
cadaver de su padre en un pellejo de buey, lo carg6 en un carromato y emprendio el
camino hacia Montfort d’Epernon, para dar al «leén de la cruzada» descanso eterno
en su feudo natal. Poco después entré en Carcasona el joven conde Trencavel, y al
cabo de pocos meses no quedd nada que recordase los estragos de los franceses. El
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Midi podia creerse libre.

Los pies la obedecieron de mala gana. Isabel abandono las alturas mal avenida con
Dios. ¢Por qué me envias otra vez al mundo, Sefior mio, pensaba, si era alli donde
estaba mas cerca de mis raices? Sin embargo, ella sabia que tenia una misiéon que
cumplir, y que ademas esa mision debia desarrollarse en el mundo. Era llegado el
tiempo del conocimiento y de la bendicién.

Asi que bajo, y sus pensamientos buscaron a las personas conocidas, a las que
esperaba volver a encontrar en el valle del mundo. Recordé a Esclaramunda, y por
unos instantes el rostro de la amiga alegro su espiritu y su corazon. Luego se le cruzo
por la mente Felipe, y sintié un cosquilleo en el rincon mas recéndito del cuerpo, pero
paso enseguida. El mundo le resultaba infinitamente lejano e incluso el aire mas
denso de los valles, en su exceso de fuerza vivificante, se le antojé a Isabel como un
hartazgo tras largo ayuno. Caminaba descalza, sin hacer caso de los filos de piedra y
los guijarros aguzados, ni del frio que se adentraba por las plantas de los pies.
Entumecido, ajeno a toda sensacion, el cuerpo se limitaba a servir de envoltura al
espiritu y al alma, sin exigir nada para si. Ese habia sido precisamente el objetivo,
conducir el cuerpo hacia la total extincién de los deseos. Lo que parecia tan dificil al
principio resultaba ahora trivial y casi desprovisto de importancia. Porque el espiritu
y el alma siempre se elevan por encima de las cosas. Pero no desprecian el cuerpo,
antes al contrario: lo respetan, por haber sido capaz de renunciar al mundo. Isabel se
sentia ligera como una pluma, y después de una caminata de ocho dias arribé a
Montségur alegre y confiada.

Un afio exacto habia durado su endura. Esclaramunda recibié con jubilo a su
compafiera y quiso que ésta le contase sus experiencias, después de asignarle una
sencilla celda contigua al escritorio. Isabel quiso hablar, pero no le salio la voz, tenia
la garganta aspera. Perdido el habito de la conversacion, titubeaba antes de contestar
y hablaba despacio, extrafiada ante los sonidos que brotaban de su boca. Sin embargo,
estaba bien segura de lo que contaba. Describio lo que habia sofiado, sus encuentros
con Dios y lo que habia conocido acerca de la creacion del mundo. Esclaramunda la
escuchaba conteniendo el aliento. Lo que decia Isabel era increible y herético. Si
llegase a oirlo un catdlico la tendrian por bruja. Las verdades que proclamaba Isabel
eran demasiado atrevidas incluso para los bonshommes. De llegar a publicarse las
visiones de Isabel, a muchos de aquéllos se les pondrian los pelos de punta, por no
hablar de los croyants. No obstante, habia una fuerza extraordinaria en las palabras de
Isabel, de quien irradiaba la luz de la verdad hasta tal punto que Esclaramunda quedo
persuadida, y creyo.

Largas horas dur¢ el relato de Isabel. Cuando termind, Esclaramunda le dijo que
en adelante no repitiese a nadie aquellas revelaciones, mientras no hubiese recibido el
consolamentum. Después de lo cual comunicaria sus experiencias al obispo y éste
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decidiria lo que fuese menester en cuanto a aquel conocimiento secreto. Que tal
historia de la Creacion no era para oidos profanos, le encarecié de nuevo
Esclaramunda, a lo que asinti6 Isabel maquinalmente, como desprovista de voluntad
propia. Ella habia visto la luz, pero no habia recibido la mision de convertir al resto
del mundo. Eso lo dejaba en manos de otros. Por tltimo, se tendié a dormir y no sofio
nada.

Mientras tanto, Esclaramunda solicité una entrevista a Guilberto de Castres, que
paraba en Montségur por aquellas fechas, y le conto la revelacién de Isabel. El gran
obispo qued6 fascinado por la via de conocimiento que aquélla habia recorrido,
intuy6 la verdad de sus palabras y compartio la inquietud de Esclaramunda. Era
preciso que la visionaria recibiese la bendicion cuanto antes, dijo, y que recluida en
lugar apartado se dedicase a consignar por escrito su revelacion. Que la luz recibida
por ella llegase a ser la Escritura de los cataros, e Isabel la pluma del Sefior.

Con la retirada de Amaury y la pacificacion de Occitania salieron al mundo muchos
perfectos; todas las aldeas tenian creyentes a quienes era necesario atender, y en todo
lugar debia continuar la tarea de consolidar la Iglesia de los bonshommes. Por cuyo
motivo la poblacion de Montségur se redujo a menos de un centenar de elegidos.
Estaba previsto que todos ellos participasen en la consagracion de Isabel, a la que se
quiso dotar de especial solemnidad. Muchos preparativos hicieron falta para que la
ceremonia alcanzase categoria de fiesta litdrgica. Que todos los croyants quedasen
conmovidos por el rito de la imposicion de manos, y que comprendieran la cabal
importancia de esa recuperacion de las raices. Por otra parte, los creyentes no estaban
obligados a renunciar; como seres de un mundo corrompido que eran, no se les
prohibia participar de las satisfacciones terrenales, y por tanto se les daria un
suculento banquete, una comida que los habitantes de Montségur recordarian durante
afnos. Guilaberto de Castres en persona iba a pronunciar el sermén en que Isabel seria
exhortada a renunciar al mundo. Pero mientras tanto Isabel ayuno siete dias con sus
noches; desde la salida hasta la puesta del sol permanecia asomada al donjon
observando la marcha del sol, dejando que la luz la inundase y la arrebatase del
mundo. Entonces no sentia ninguna necesidad y todo era paz. Pese a la falta de
alimento, de dia en dia se hallaba mas fuerte, y vivia con anticipacién el jubilo de la
fiesta. Algunas veces retornaban a ella las imagenes del pasado: ella misma, sentada
en la habitacion con su madre y con el espanto de haber adivinado el porvenir de
Sebastian, y escuchando las sabias palabras de Leonor sobre la sangre antigua que
ambas compartian. La escalera empinada donde reconocié a Michel Roquebrun, y
donde sentada a su lado escucho las palabras «eres de los nuestros». Revivio el temor
de entonces, y la negativa; su anhelo de placer y de amor resond dentro de ella como
un eco distante. Sonrio. Eso lo tenia superado, pero por alguna razén secreta le
pareci6 bien haber vivido el amor y el placer en otro tiempo. La verdad, penso, reside
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en el mandamiento de unidad de lo corporal, lo espiritual y lo animico. Mir6 al sol y
se dejo penetrar por la energia de la luz. Estaba preparada.

A mitad de la jornada séptima, Esclaramunda condujo a su compafiera hacia la capilla
del castillo. La pesada béveda de cruceria creaba un ambiente opresivo. Las estrechas
ventanas ojivales daban paso a franjas diagonales de luz que parecian de oro liquido y
dividian el espacio de la nave. En los lugares iluminados rectilineamente parecia
exaltado el mundo; en los rincones de penumbra, que sélo recibian claridad indirecta
por difusion de los ratos solares, se intuia el imperio de las tinieblas. En la nitida
divisoria entre rayo de luz y sombra bailaban finisimas particulas de polvo, brillantes
como estrellas lejanas. En esa imagen, pens6 Isabel mientras ella y Esclaramunda
avanzaban a paso lento hacia el altar, estd compendiada toda nuestra fe. Sonrid,
ensimismada. Hacia rato que todos los bancos estaban ocupados por los perfectos.
Todos habian acudido, como era su deber, a presenciar el bautismo espiritual de
Isabel. Tres parfaits y tres parfaites entonaban un solemne coral. Isabel llevaba una
especie de pantalon blanco muy ancho y un camisén también blanco. Al brazo
llevaba el pafio blanco que luego le serviria de mantilla para que las manos del
elegido no la tocasen en el momento de impartirle la bendicion. Finalmente se hallé
ante Guilaberto de Castres e inclind levemente la cabeza. A 1o que él correspondio, y
empezO a pronunciar sus amonestaciones. Se sabia que éstas iban dirigidas no tanto a
Isabel como a los demads, cuyos cuerpos todavia estaban llenos de deseos. Fl sabia
muy bien que todos los recursos del espiritu son pocos para mortificar el cuerpo, y
por eso compartia la opinion de los que decian que incluso un perfecto podia pecar y
sentir arrepentimiento. Para expresar estas ideas en su sermon recurrio a la parabola
del hijo prodigo, y supo conmover a todos los oyentes con su descripcion del amor
infinito del buen Dios, el que no conoce el mal. Poco les falt6 para derramar
lagrimas. Sintieron el Espiritu Santo en sus corazones, y cuando termino la prédica
entonaron el himno con fervor unanime.

—¢Crees en un solo Dios bueno que ha creado el mundo del Espiritu y que
manda en el reino de los angeles? —pregunto el obispo.

—Si creo —replico Isabel con firmeza.

—¢Y en su hijo Jesucristo, quien ha ensefiado a los angeles caidos el camino para
recuperar sus raices, y que ha dado testimonio contra Satan, el creador del mundo?

—Si creo.

—¢Crees en el Espiritu Santo, emanaciéon de Dios que anima las almas y protege
a los angeles contra el demonio, que es uno con el buen Dios y enemigo eterno de
Satan?

—Si creo.

El obispo abrio6 los brazos y elevo la mirada al techo.

—:Prometes no seguir nunca mas los deseos del cuerpo, rechazar todas las
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insinuaciones del Maligno, poner la verdad por encima de todas las cosas y dedicar
jubilosamente tu vida a luchar por el buen Dios y contra Satan y sus secuaces?

—Si prometo.

—¢Prometes renunciar al Anticristo y no seguir jamas a ese pontifice que profana
la silla de san Pedro? ;Y mantenerte alejada de esa herejia catdlica, y dar testimonio
del Creador del mundo espiritual y contra el artifice de la tiniebla terrenal, siendo asi
que la tierra pertenece al diablo y esta repleta de su maldad?

—Si prometo.

—Escucha entonces, Isabel Lemaitre, las primeras palabras del evangelio segun
san Juan.

Recito los versiculos en tono solemne y todos sintieron la gravedad de las santas
palabras: «En el principio existia aquel que es la Palabra, y aquel que es la Palabra
estaba con Dios y era Dios. El estaba en el principio con Dios. Todo fue hecho por él
y sin €l nada se hizo. Cuanto ha sido hecho en €l es vida, y la vida es la luz de los
hombres; la luz luce en las tinieblas, y las tinieblas no la sofocaron».

Sobre todas las cabezas relucia la llama del Espiritu Santo; parecia que el aire
mismo hubiese tomado corporeidad. Guilaberto de Castres aun no habia visto nunca
nada parecido, y sinti6 un leve escalofrio. Con celeridad inusitada para tan digno
ceremonial tomo el libro del Evangelio, lo apoyd sobre la cabeza de Isabel y
murmuro el yo te bendigo. A continuacion, Esclaramunda, que hasta entonces habia
permanecido inmovil al lado de Isabel, cubrio la cabeza de la candidata con el pafio, y
los elegidos desfilaron por categoria y por edad ante ella y apoyaron una mano sobre
la cabeza de Isabel. Mas de uno crey0 sentir una corriente de aire frio que parecia
soplar desde el craneo de Isabel hacia arriba, como ocurre a veces en las aberturas de
ciertas cuevas naturales que se abren de abajo arriba a manera de chimeneas; y cuanto
mas crecia el nimero de los perfectos que habian desfilado ante Isabel mas acusada
se hacia la sensacion.

Con esto quedé administrado el consolamentum, e Isabel convertida en una
parfaite. Tres mujeres se acercaron portando la indumentaria negra: un pantalén
ancho con cinto, una blusa y, por encima de todo ello, una tunica parecida a la que
usaban los frailes benedictinos. Una vez revestida, Isabel se cal6 la capucha. Los
elegidos desfilaron hacia la salida de la capilla entre canticos, y fueron recibidos con
una ovacion por los croyants que esperaban fuera. Comenzaba el banquete entre el
jubilo del pueblo. Pero Guilaberto de Castres llamé a Isabel y se la llevd a sus
aposentos. Cuando se vieron a solas le dijo:

—Aqui escribiras tus revelaciones y tus preguntas. Si buscas respuestas, consulta
unicamente conmigo, con Esclaramunda o con Felipe. El segundo pupitre del
escritorio es tuyo. Utilizalo y no te precipites, que Dios ha de concederte tiempo
sobrado.

l
|

www.lectulandia.com - Pagina 166



Como las ciudades de Lombardia andaban cada vez mas deseosas de sacudirse el
vasallaje con respecto al emperador Federico, menudeaban los torneos en la llanura
del Po. De este modo, Alberto Ganzague y Sebastian tuvieron muchas ocasiones para
aguerrir sus mesnadas. En virtud de su reconciliaciébn con Viadana, los de
Pomponesco quedaban en el bando de los cremoneses, partidarios a su vez de
Federico II Hohenstaufen. Lo cual evocaba recuerdos de la cruzada, por cuanto el
emperador habia prometido salir rumbo a Palestina, a mas tardar, en agosto del afio
1227.Y aunque faltasen todavia dos veranos, la idea de volver a tomar la cruz no se
alejaba nunca del animo de Sebastian. Le habia bastado un afio para convertirse en
una celebridad de la comarca, jel famoso ganador del halcon de Mantua! Ademas, los
ideales caballerescos habian alcanzado en tierras de Italia su maxima expresion y un
noble caballero debia ser, ante todo, defensor de la fe. El se hallaba a gusto en su
nueva condicion y salia revitalizado de cada duelo y cada torneo. Todos veian en €l al
sucesor de Ganzague en el sefiorio de Pomponesco, y le exigian que fuese belicoso, e
inflexible en lo tocante al honor. Aunque, por otra parte, no le agradaba tener que
separarse mucho tiempo de Lucrecia. El dia anterior habia sentido cierta contrariedad
cuando llegd un mensajero de Ferrara para invitar a otro torneo. Pocos meses antes
Lucrecia le habia dado un hijo.

«Os anunciamos nuestro torneo y os rogamos particip€is bien equipados de armas
y caballos como cumple a vuestra honra. El premio para el vencedor consiste en un
0so donado por una dama», decia el pergamino de la invitacion, artisticamente
rotulado. Imposible negarse. Asi que los campeones de Pomponesco se dispusieron a
partir y como se preveia multitudinaria la concurrencia al torneo de Ferrara, llevaron
pajes y escuderos para que les sirvieran de auxiliares.

En las horas de ocio, Sebastian disfrutaba de la compafiia de Lucrecia y
desmentia a los escépticos: el amor podia existir dentro del matrimonio. No
necesitaban poner tapia a su rosaleda para prohibir el paso a los indeseables, porque
desde que se hicieron las paces con Viadana no entraban ni los odios, ni la maldad, ni
la bajeza. En cuanto a la codicia, la avaricia y la envidia, no habia lugar para ellas
entre Sebastian y Lucrecia, ni la tristeza, a la que ahuyentaban las alegres risas de
ella. La pobreza no querria entrar en aquella casa convertida en residencia de la
alegria y la despreocupacién. Aunque en un sentido diferente, en casa de don Alberto
el ideal cortesano descrito en el Romdn de la Rose era la cotidianidad misma. Pero,
mientras Alberto Ganzague tenia al menos el deber de salir a vigilar la buena marcha
de sus fincas, en cambio Sebastidn quedaba cumplido con salir a ejercitarse en
compania de sus amigos y escuderos, y con demostrarle su afecto a Lucrecia. Y
seguian dando mentis a la condesa de Champagne que dos generaciones antes habia
escrito: «Nos anunciamos y decretamos que el amor entre conyuges nunca desarrolla
todo su poder». Entre €l y su mujer existia compenetracion intima, asi como atracciéon
febril, a la que ambos se entregaban latiéndoles los pulsos con violencia. Las manos
de ella eran suaves y delicadas, como cabia esperar de una dama; en cambio las de él,
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que sabian esgrimir las armas y cuya fuerza muchas veces infundia terror a quienes
las contemplaban en la lucha, cuando estaba con ella demostraban poseer también
una ternura extraordinaria. Disfrutaban yaciendo juntos, desnudos, piel contra piel en
la intimidad de la alcoba, ese recinto donde nada estaba prohibido ni era vicio ni
pecado. La lengua de ella acariciaba pulgada a pulgada toda la piel del hombre, y los
labios de €l no se detuvieron ni ante los repliegues mas reconditos de ella. Mientras
se acariciaban hablaban, y jadeaban, y daban gritos. Pero también solian quedarse
quietos el uno tendido al lado del otro, besandose en silencio, o reir juntos hasta que
llegaba el instante en que la excitacion se apoderaba de ambos. Gozaba el uno del
otro sin hartarse nunca, porque siempre dejaban un resto para luego; asi el amor se
hacia aperitivo del amor y nada en este mundo, o por lo menos eso creia Sebastian,
podria estropear aquella intimidad.

Por fin lleg6 el esperado torneo de Ferrara. El domingo, todos los caballeros
celebraron reuniéon para fijar las reglas. Se formarian dos partidos capitaneados
respectivamente por los sefiores de Milan y de Cremona, y convinieron en que los
vencedores se quedarian con las armas y los equipos de los derrotados. El ambiente
estaba caldeado y las primeras voces fuertes surgieron mientras estaban acotando el
campo. L.os milaneses querian una palestra estrecha, de modo que no hubiese espacio
suficiente para hacer prisioneros. En cambio, los de Cremona no querian combatir a
vida o muerte, sino que sobrase un recinto a modo de fride donde pasarian a
refugiarse los vencidos, quedando como definitivamente derrotados, de modo que no
podrian retornar a la pelea. Tras arduas discusiones se pusieron de acuerdo en
delimitar una plaza lo bastante ancha y con zonas de seguridad, y que el lunes se
pelearia en cualquier caso hasta la puesta del sol. Fue Alberto Ganzague quien, con el
apoyo de los mas razonables, consiguio impedir que organizaran ademas una vesperie
a caballo para la tarde; en el alboroto general que ello no podia dejar de suscitar
habria sido facil que el torneo degenerase en rifia tumultuaria con graves
consecuencias. Todos esperaban con impaciencia la batalla del torneo, sobre todo
cuando se rumored que las damas estarian presentes en la tribuna, el dia siguiente,
para presenciar el espectaculo.

Al amanecer empezaron a rebullir los campamentos. Los pajes y los escuderos
tenian quehacer a manos llenas para atender a sus caballeros. Ante todo, era menester
vestirlos con la cota de mallas, que debia alisarse con especial cuidado para que no
los pellizcase durante la jornada. Luego las grebas para las piernas. Algunos usaban
ademas brazales y manoplas, y quienes podian permitirselo llevaban jubon ricamente
bordado y casco provisto de vistosa cimera. A los caballos los revestian con
espléndidas gualdrapas y después de ensillarlos les apretaban las cinchas. Por ultimo,
pajes y escuderos ayudaban a montar a su sefior. Los jinetes aflojaban un poco las
riendas a sus cabalgaduras y salian con paso medido al campo hasta formar delante
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de la tribuna. Alli estaba tomando asiento la distinguida concurrencia de Ferrara y, en
efecto, habia damas entre el publico espectador. A continuacién, formaban detras de
los jinetes las tropas de a pie, cuyo armamento consistia en una porra. Don Alberto
Ganzague capitaneaba la tropa de los de Pomponesco, a los que habia correspondido,
por aguerridos y valerosos, el flanco que durante la batalla debia lanzar un ataque en
pinza. Sebastian paso revista a las apretadas filas de los caballeros, y les habl6 en voz
baja conminandolos a no ceder. Lo mas importante, al comienzo del ataque, era
lanzarse con todas las fuerzas contra el adversario procurando abrir brecha, si tenian
suerte. Estas ultimas instrucciones las impartié Sebastian manteniéndose en estado de
maxima concentracion, para que nada le distrajese del inminente combate; por eso
evitaba volver la mirada hacia la tribuna. Alli una dama envuelta en costosas pieles
avanzaba, entre murmullos de admiracion de los vecinos, hacia un puesto de honor. A
una sefia de la recién llegada los criados acercaron el oso, el cual quedé atado por el
aro que llevaba en el hocico a una estaca que clavaron en el suelo frente al palco de
las autoridades. El animal era el premio, junto con todo el botin que los vencedores
arrancasen a los vencidos.

Los combatientes tomaron posiciones cada uno en la mitad del campo elegida. A
una sefial de la tribuna los dos partidos avanzaron el uno contra el otro; pero mientras
los de Cremona se adelantaban con todos sus efectivos, los milaneses dejaron sendas
compaiiias en las alas derecha e izquierda; el centro se desplegd un poco segun iba
avanzando, lo que podia crear la impresion de cierta vulnerabilidad. Pero el
despliegue servia para evitar que los cremoneses, en caso de lograr una ruptura,
llegasen a realizar la maniobra envolvente para tomar a los milaneses por la espalda y
empujarlos hacia su propio terreno. Sebastian vio el peligro que esta disposicion
implicaba para los suyos; si los de Milan conseguian romper; les seria muy facil
envolverlos a ellos en la pinza. Sebastian tir6 de las riendas para frenar el galope de
su montura mientras hacia sefias a Alberto Ganzague y los suyos indicandoles que se
replegasen. Los jinetes entendieron la intencion de Sebastian, pero don Alberto y sus
seguidores mas cercanos de Casalmaggiore, impulsados por el ardor combativo,
cargaron sin contemplaciones. Las lanzas se rompieron con estrépito contra los
escudos y los dos bandos quedaron tan entremezclados que muchos jinetes se vieron
obligados a tirar enseguida de espada. Lo cual fue una precipitacion; ninguno de los
dos lograba una ruptura definitiva. Hasta que los combatientes dejaron de enzarzarse
y se replegaron cada parte hacia su campo para iniciar otra acometida. Pero esta vez
no tomaron todo el recorrido sino, como mucho, la mitad, y ademas los cremoneses
sorprendidos por la tactica de los milaneses no atacaron en formacién cerrada, sino de
manera irregular. En cambio, los de Viadana tuvieron éxito con su irrupcion por el ala
derecha y cinco de sus caballeros consiguieron ganar la espalda de los milaneses.
Aunque era mas importante lo que estaba ocurriendo en el centro, donde los
milaneses rompian las lineas de los de Cremona. Dos pelotones de milaneses
volvieron grupas y tomaron a los contrarios por la espalda, empujandolos hacia su
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propio campo y llevandolos, por tanto, al encuentro de las reservas que aguardaban a
uno y otro lado. Los de Viadana abandonaron su ala para acudir en socorro de sus
aliados. Entonces los milaneses abandonaron el ala izquierda y antes de que los de
Viadana consiguieran llegar, cerraron el cerco alrededor del grueso de las fuerzas de
Cremona. En la bolsa quedaba atrapado el caudillo de éstas y se veia que los
cremoneses iban a pasarlo mal. En medio de la confusion Alberto Ganzague se
defendia de la acometida de dos caballeros de Milan.

En la retaguardia Sebastian observaba el desarrollo del combate y en el ultimo
instante, cuando los milaneses quiza se creian ya vencedores e iban llevandose
prisioneros a los embolsados, formo a sus jinetes en cufia y se lanz6 con ellos hacia lo
mas denso del tumulto. Al mismo tiempo las fuerzas de a pie debian cargar a la
carrera. El insospechado ataque sorprendio a los milaneses. Lo cual dio espacio a
algunos de los cremoneses cercados, que aprovecharon para romper la bolsa.
Entonces llegaron los mesnaderos de Pomponesco y tiraron de las riendas a algunos
de los capitanes milaneses con intencion de derribarlos. Un mozo de los establos de
Sebastian, que era un coloso de hombre, consiguiéo tumbar a uno de los caudillos
principales del enemigo y se puso a castigarlo con la porra de tal manera, que los
milaneses se vieron obligados a retirar del teatro principal de los acontecimientos
todo un pelotén, para que rescatase al jefe y evitar que cayese prisionero. Esto rompio
definitivamente el cerco; la batalla volvia a quedar abierta y la confusion se
generalizo. Alberto Ganzague todavia estaba aislado. Desaparecido cualquier asomo
de orden, algunos jinetes se embestian con las lanzas mientras otros cruzaban las
espadas, no faltando los que habian echado pie a tierra y peleaban con las mazas.
Ganzague combatia solo, sin que nadie le apoyase. Entonces recibié un fuerte mazazo
y cayO. En la confusién uno de los mesnaderos milaneses se apoder6 de él y lo
arrastro hacia una de las zonas de seguridad, impaciente por hacerse con el expolio.
El orden de batalla seguia sin existir; era una algarada multitudinaria y ninguno de los
bandos alcanzaba una superioridad definitiva. Muchos de los luchadores se hallaban
heridos. Algunas compafiias peleaban sin dar cuartel y otras se refugiaban en el fride.
Pasaron horas sin que se produjese ningun desenlace. Los contendientes acusaban ya
la fatiga. Algunos quedaron tendidos en el campo, lamentandose, y crecia el nimero
de los prisioneros de ambos bandos. Al anochecer se dio por terminado el torneo. Los
de Milan tenian treinta y siete hombres en condiciones de pelear y habian hecho
cincuenta y ocho prisioneros; los de Cremona eran veintinueve y tenian cincuenta y
dos prisioneros. Heridos en el suelo se contaron once cremoneses y diez milaneses;
muertos, dos de Cremona y uno de Milan. El oso se lo adjudicaron los de Milan.
Sebastian se quitd el casco y desfil6 a paso cansino frente a la tribuna. Apenas
dedic6 una mirada de reojo al premio, que seguia atado a su estaca. Mientras se
procedia al recuento de muertos y heridos, Sebastian buscaba a su suegro. Toda su
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atencion estaba pendiente de Alberto Ganzague. Necesitaba dar con él, y empezaba a
sentir una comezon angustiosa. Con su reaccion durante la batalla habia dejado
indefenso a don Alberto, y aunque evit6 que los cremoneses sufrieran una derrota
humillante, habia faltado al deber de proteger a su principal. Que aparezca don
Alberto, rezaba. Enfrascado en esta preocupacion no oyo el grito que se elevé desde
las tribunas. Era una voz aguda, un grito de mujer. Pero Sebastian sigui6é trotando
hacia el fride de los milaneses. Alberto habria caido prisionero, sin duda. Un caudillo
sin seguidores, presa codiciable para alguien que quisiera quedarse con sus armas y
sus arreos.

La dama envuelta en pieles, perdiendo toda dignidad, hizo intencion de bajar de la
tribuna para salir al campo del torneo. La excitacion entre los espectadores era
grande. Muchos comentaban todavia las incidencias de la batalla, otros ponian en tela
de juicio la legitimidad del fallo. La contienda habia sido muy igualada. La mujer
apenas lograba abrirse paso.

Sebastian llego al acotado de los milaneses. Todos los prisioneros estaban alli, en
trance de entregar sus posesiones. Algunos negociaban un rescate, prefiriendo pagar
antes que desprenderse de su coraza y sus armas. En un rincén yacian varios heridos,
que gemian mientras el bafiero se ocupaba de ellos. Sebastian se acerco. Habia
reconocido el escudo de don Alberto. Este se hallaba tumbado en tierra, encogido
como si tuviese dolor de tripas. Hay que llamar al bafiero, pensé Sebastian al tiempo
que se agachaba. No habia vida en los ojos del herido.

La mujer, que se habia acercado mientras tanto, vio que Sebastian se acuclillaba
llorando. Se detuvo ante aquella evidente manifestacion de dolor, y finalmente
decidi6 no molestar y se alejé por donde habia venido.

Sentada tras el pupitre, Isabel se quedé un momento ensimismada. L.a mano derecha
resbalaba sobre el tablero de roble ligeramente inclinado. Debajo estaba el cajon de
los libros; delante, un liston con dos agujeros, el uno para el tintero y el otro para una
vasija de ceramica. El tintero estaba vacio. De la vasija asomaban varios pinceles y
los cafios de dos plumas. Colocado en un nicho, el pupitre se alzaba a dos pasos de
una ventana orientada a mediodia, de manera que el tablero no recibiese luz directa
del sol a ninguna hora —lo cual habria perjudicado tanto a los pergaminos como a la
tinta—, pero si una luz difusa suficiente para los trabajos finos con pincel y pluma,
desde primera hora de la mafiana hasta bien entrada la tarde. Moviéndose despacio
Isabel tomé los pergaminos encuadernados que le habia traido expresamente
Guilaberto de Castres. Cualquiera adivinaba cuando estuvo escrito ni qué decia el
texto, pensO Isabel mientras abria el estuche de madera forrada de tafilete. Un
amanuense clerical habia raspado y blanqueado las paginas una a una; del antiguo
texto no quedaba ningun rastro legible, solo la patina de la antigiiedad indeleblemente
impresa en el pergamino. Usa tinta color ocre oscuro, habia dicho el obispo, porque la
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fabricada con negro de humo no es digna de una obra destinada a la eternidad. Sin
embargo, Isabel no pensaba en la eternidad, ni siquiera el concepto de duracién tenia
cabida en sus preocupaciones. Ante todo, deseaba vestir sus dudas con palabras, y
cualquier intento de respuesta se formularia bajo reserva de una revision futura. De
ahi que el libro en blanco le infundiese mas panico que inspiracion, y le rog6 a
Esclaramunda que le proporcionase algunas hojas sencillas de pergamino barato, ya
que reservaba el libro para la version definitiva del Cognoscere causas.

Lo de la tinta color ocre también preocupaba a Isabel, pero tuvo la agradable
sorpresa de encontrar en la biblioteca unas instrucciones sobre como prepararla. Qué
complicado es todo esto, se espanto al leer la descripcion del procedimiento para
hacer enmiendas en lo escrito con aquella tinta. Porque era preciso tener a mano la
cuchilla de raspar, la piedra pomez y el recado de escribir. Por eso mismo, se dijo,
importa mas tener bien concretados los pensamientos antes de escribir nada en el
libro propiamente dicho.

Largo rato se quedo cavilando qué principio le daria. La tentacion mas inmediata
era comenzar por la historia de la Creacion, tal como ella la habia sofiado mas de una
vez. Decidié no ceder a esa tentacion; al lector desprevenido le habria resultado
demasiado atrevida la metafora del principio de todas las cosas reducido a un simple
punto de luz. Y cuando se empieza a leer bajo el influjo de una primera impresion
negativa, dificilmente se hace uno converso y partidario de la nueva causa. Empezar
por lo mas abstracto tampoco era buena idea: que la redencion de los angeles caidos
se cifrase en la unificaciéon del cuerpo, el alma y el espiritu era doctrina contraria a
todo lo que venian predicando los bonshommes hasta el momento. Seria preciso, mas
bien, ir desarrollando la descripcion de su mundo a partir de lo previamente conocido,
para introducir lo nuevo a pasos graduales, con prudencia. Lo mas indicado parecia
entrar en el tema citando aquellas escrituras tenidas como legitimas por los catolicos.
Por ultimo, Isabel decidié apoyarse en Agustin de Hipona, el que concibi6 la imagen
de las dos ciudades, para explicar la coexistencia del buen Dios y del diablo en la
Creacion. En su sabiduria, él habia distinguido los dos mundos en lucha y habia visto
qué clase de conflicto existia entre la ciudad de Dios y la ciudad del mundo. «Muy
pronto la raza humana se escindi6 en dos partidos opuestos —escribié un
comentarista catolico inteligente—, porque los unos aceptaron los sacramentos del
demonio, y los otros los sacramentos de Cristo. Asi se formaron dos familias, la
cristiana y la diabolica». En este principio podia apoyarse Isabel, bien asentada en el
terreno de la tradicion eclesiastica. Y como en las artes de la guerra la mas habil es la
que consiste en derrotar al adversario con sus propias armas, Isabel sigui6 buscando
en las escrituras catdlicas lugares que corroborasen la doctrina verdadera tal como, al
modo de ver de ella, la propugnaban los bonshommes. Asi encontré en un rincon de
la estanteria un legajo muy perjudicado por la humedad, cuyo autor decia ser un tal
Honorius Augustudunensis. Obedeciendo a una corazonada lo leyd y quedo cautivada
al instante por el original estilo de aquel clérigo que habia intentado resumir el saber
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de su época, quiza un siglo antes, en el idioma acostumbrado para él y utilizando
nociones mundanas que procuraba conciliar con el relato de la Creacién. Con lo cual
habia proporcionado justamente lo que Isabel andaba buscando en sus meditaciones:
una buena explicacién catdlica para el hecho de que Satan hubiese sido casi divino vy,
si se miraba bien, el verdadero creador del mundo material.

Por fortuna —si cabe decirlo asi, pues algo tendria que ver en ello la Providencia—, a
los pocos dias de haber asumido su puesto en la escribania Isabel, regresé Felipe
Mazeres procedente de Montségur. Como si viniera portador de alguna misién
secreta, busco enseguida a Isabel y coment6 con ella todas las cuestiones y todas las
manifestaciones de Dios. Ella le conté sus suefios de la creacion del mundo, a lo que
él respondio, tras largo silencio y meneando la cabeza con solemnidad, que era
posible que aquellas revelaciones contuviesen una sabiduria especial. Isabel le hablo
de los pasajes encontrados en las escrituras catolicas, y consideraron juntos las
alambicadas argumentaciones del Honorius Augustudunensis y del Hugo de san
Victor sobre esta cuestion: por qué Dios habia creado a Lucifer, sabiendo que éste
debia rebelarse y convertirse en el angel caido.

—FEsa imagen tuya de la Creacion como un gran destello de luz que nace de un
punto minusculo, en principio quita hierro a todas esas cuestiones —dijo Felipe en
tono de admiracion—. Ese rayo de luz, esa primera detonacion, es el impulso primero
del buen Dios y, por tanto, es por antonomasia la Creacion. Por cierto, que yo
mismo... —Y aqui titube6 un poco antes de continuar—: Hace afos vi que la luz esta
en el comienzo de todo. Me puse a meditar contemplando el fulgor amarillento del
sol naciente. A mi alrededor todo se hizo luz, y Dios estaba en la luz. Ya sabes lo que
escribio san Juan, «andad como portadores de la luz». Entonces crei que habia visto a
Dios.

Felipe se interrumpio y carraspe0 para proseguir luego:

—FEn la luz esta el Espiritu Santo, y la luz no ha abandonado nunca esta creacion,
aunque tampoco haya conseguido vencer definitivamente a la tiniebla. En esa
tiniebla, por su parte, esta Satan, y si ha sido él quien cre6 el mundo a impulsos de
Dios, podemos decir que es similar a Dios, pero no igual que El, porque el primer
motor fue Dios. Nosotros los humanos de la tierra no podemos realizar esa distincion,
y por eso vemos que este mundo esta condenado, como obra que es de Satan el
creador malvado.

—FEs lo maximo que puede acercarse el ser humano al conocimiento de Dios —
replicd Isabel con subita inspiracion—. El saber que no se le conoce humanamente.

No sospechaba ella que, afios mas tarde, el hombre a cuyo nombre ha quedado
vinculada la mejor y mas sagrada tradicion doctrinal de la Iglesia expresaria la misma
idea y casi con las mismas palabras, siempre sin salirse de la ortodoxia mas estricta;
si Isabel hubiese conocido a Tomas de Aquino, sin duda habria utilizado también esta
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frase del Aquinate en defensa de su crénica de la creacion del mundo: «Aunque el ojo
del ave nocturna no soporte la luz del sol, el ojo del aguila si puede contemplarla».

Mes tras mes, mientras flotaba sobre Montségur una luz incierta, bajo esa claridad las
revelaciones de Isabel se concretaron en forma verbal. Ello a través de las
conversaciones con Felipe, tenidas en cuenta las doctrinas catdlicas sacadas de libros
de sabiduria, y contrastadas con las creencias de los perfectos y con no pocos
dogmas. Mas de un afio de trabajo hubo de transcurrir para que el relato de la
Creacién y la nocion de la unidad entre cuerpo, alma y espiritu alcanzasen una
estructura coherente, algo que Isabel y Felipe pudiesen titular justificadamente como
un Cognoscere causas. Isabel ordend las hojas sueltas, pero antes de transcribirlas al
libro en su forma definitiva, quiso presentar la obra a Guilaberto de Castres, quien
prometio leerla con detenimiento.

—Tu obra —se dirigi6 varios dias mas tarde a Isabel, que estaba con Felipe en la
antecamara del obispo— es una obra lograda. Solo que se adelanta a nuestra época.

Dicho esto, arrug6 la frente y call6. Los tres se miraban mutuamente, como
reconociendo lo mucho que habia dado que pensar a cada uno de ellos la frase recién
pronunciada.

—Ha sido gran atrevimiento poner en primera pagina «en el principio fue la
idea». Mas atrevida todavia me parece la consecuencia «y la idea se aparecié como
un diminuto punto de luz». Extraordinaria la osadia de proponer la sustitucion del
relato de la Creacion en el evangelio de Juan.

De nuevo guardo un rato de silencio el obispo.

—FEsas tres razones bastan por si solas, creo yo, para recomendar que se
mantenga en secreto este texto —se sonrio un instante—. Como también sabéis, hay
mas razones, una docena de ellas por lo menos, que encarecen la confidencialidad de
la obra.

—Por mi parte no tengo nada que oponer —replico Isabel en voz baja—. Excepto
que estoy convencida de haber descubierto una verdad profunda, que podria servirnos
de ayuda en cuanto al conocimiento de Dios.

—Tu has recibido una gracia —contest6 Guilaberto de Castres—. Estoy seguro
de que se te ha revelado un misterio, y de que es Dios quien te lo ha revelado. Por eso
te ruego encarecidamente que concluyas tu obra y termines el libro, el cual
enriquecera nuestro acervo por manera prodigiosa. S6lo que debe seguir siendo
materia reservada, no vayamos a espantar demasiado a los fieles. Mas adelante
mandaré confeccionar varias copias, pues conviene que todos los obispos conozcan
las leyes del mundo segun tu interpretacion. Pero, por ahora, no ha madurado todavia
el tiempo.
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Desde entonces Isabel pasO jornadas enteras sentada al pupitre y los dedos
agarrotados copiando el libro hoja tras hoja de su borrador. Era preciso dibujar las
letras una a una, perfectas, y como la obra debia conservarse durante mucho tiempo,
utilizé la tinta ocre oscuro preparada de conformidad con las instrucciones. De
corteza de endrino cortado en el mes de abril y guardada hasta mayo se fabricaba la
mejor tinta, segun decia, y explicaba la elaboracién de esta manera: «Tomaras unos
mazos de madera y sobre una tabla de otra madera mas dura machacaras las ramas de
espino hasta que hayas desprendido toda la corteza. Esta la echards enseguida dentro
de un barril lleno de agua y la tendras en infusion durante ocho dias. A continuacion,
verteras el agua en un cazo limpio, el cual pondras a hervir. Cuando haya
permanecido el rato suficiente al fuego, lo pasards a otro recipiente y volveras a
llenarlo con el agua. Y esta operacion se repetira hasta reducir la cantidad de agua a
un tercio, de la que tomaras un cazo pequefio y seguiras hirviendo hasta que se ponga
oscura y empiece a espesar. Y no afadiras mas agua excepto la procedente de la
propia reduccion. Cuando veas, pues, que ha espesado, afiadiras un tercio de vino y lo
pasaras a dos o tres cazos nuevos y seguiras hirviendo hasta que veas que forma
pelicula en la superficie. Entonces los quitaras del fuego y los pondras al sol hasta
que la tinta oscura quede separada del poso rojo. Hecho lo cual, tomaras unos odres o
vejigas hechos de pergamino mirando que esté bien cosido, y verteras en ellos la tinta
nueva, y los colgaras al sol hasta que se hayan secado. Y cuando esté seca, tomaras la
cantidad necesaria y la mezclards con vino sobre un fuego de carbon de lefia y podras
escribir mezclandole un poco de atramentum».

Todo eso hizo ella. La obra iba cobrando forma poco a poco. A menudo se le
pasaban por la cabeza ideas nuevas a medida que escribia. Y las anotaba en un
pedazo de pergamino aparte, para incluirlas mas adelante en otras consideraciones.
Sin preverlo ni proponérselo en realidad, trabajaba como los letrados que sacan de
cada sentencia nuevas cuestiones, las cuales pueden requerir a su vez nuevas
respuestas. Este trabajo la aislaba cada vez mas. En vez de participar en la vida
comun de Montségur, vivia entre su celda y el escritorio.

Hacia dias que Felipe y otro elegido habian reanudado la peregrinacion, Guilaberto
de Castres se ocupaba de su grey tolosana y Esclaramunda estaba en Mirepoix
ayudando a su padre en la administracion de las propiedades. Isabel vivia para su
obra e iba enhebrando ideas sin pensar todavia en el mundo. Nada sabia de lo que
ocurriese en el exterior, asi que la noticia de la catastrofe cayd sobre ella de una
manera totalmente inesperada.

—Siéntate —dijo Esclaramunda muy seria tan pronto como entro en el escritorio,
indicandole un escabel.
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—¢Qué te ha traido al pog? —preguntd Isabel, que no sospechaba nada, y
alegrandose de ver a su amiga después de tantas semanas.

—Felipe esta muerto —anunci6 Esclaramunda con voz apagada.

Isabel se sent6 como le habia indicado.

—iComo es posible!

—El rey Luis y su ejército bajaron bordeando el Rédano, y han sometido una
ciudad tras otra. Las que no capitularon voluntariamente fueron obligadas o reducidas
a hacerlo por la fuerza. Sélo resiste Avifion, aunque lleva cercada varias semanas. Por
lo demas toda la Provenza y casi todo el Languedoc pertenecen al rey. Felipe cayo en
manos de una patrulla de reconocimiento, y no perdieron mucho tiempo
interrogandolo.

—Terrible —susurr6 Isabel.

—Ramon estd excomulgado por su benevolencia para con los buenos cristianos.
Si no se somete, toda Occitania sera conquistada. Pero si se somete, no tendra mas
remedio que perseguirnos. Estamos en grave peligro, nosotras y todos los
bonshommes.

Sebastian cruzé por la mente de Isabel, y vio la imagen de su hermano. El
acudiria en socorro.

= &=

Ojala hubiesen tapiado la rosaleda después de todo, pensaba con frecuencia Sebastian
cuando pasaba revista a lo ocurrido. Ni siquiera contaba con un amigo que pudiera
decirle: «Terminaron los dias felices de Ganzague, sefior mio». Hasta eso tenia que
decirse a si mismo, aunque aun ignoraba qué clase de destino anunciaban tales
palabras. La alegria, la despreocupacion y el placer habian abandonado el jardin de
los Ganzague. La tristeza pudo colarse de rondon sin que la detuvieran ni cruz ni otro
signo alguno.

Este cambio fue produciéndose de manera insidiosa. Lo primero fue el luto, el
dolor sentido por la pérdida del cabeza de familia, amo y sefior de la casa, apreciado
y querido por todos. Como una resaca después de una noche de borrachera, el duelo
de los primeros dias se convirtio6 poco a poco en una apatia melancélica que se
apoderaba de todo, y que en vez de desaparecer dejaba un poso de resentimiento. Este
era debido, sobre todo, a las dudas que habian quedado sin resolver, dudas sobre el
comportamiento de los efectivos de Pomponesco durante el torneo. Susurrados al
principio y luego manifestados a voces, cobraron fuerza los rumores de que Sebastian
habia arrebatado el mando de la batalla y habia dejado en la estacada a don Alberto.
Conforme pasaba el tiempo, iban cayendo en el olvido los detalles del desgraciado
combate y pronto nadie se acordd o no quiso acordarse de que la maniobra de
Sebastian habia sido necesaria para que salieran relativamente bien librados los del
bando cremonés. Todas las miradas se fijaban en el grupo de los pomponescos y las
criticas se centraban en la deslealtad, en el desamparo del caudillo. Las gentes se
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someten de mala gana a un sefior desleal, sobre todo cuando dicho sefior es ademas
un extranjero. Los nobles fueron los primeros en desvincularse y se pasaron al
servicio de los Frantose, una familia rival de los Ganzague, que se apresuraba a sacar
ventaja de la nueva situacion. Pocos meses mas tarde disminuyeron tanto las rentas
de las propiedades, que Sebastian se vio en la necesidad de nombrar administrador a
un sobrino de don Alberto. Este no tardé en representar todos los intereses de los
Ganzague ante los arrendatarios y también frente a las autoridades de la ciudad;
Sebastian quedaba excluido a todos los efectos practicos.

Todavia mas le hirid, sin embargo, la actitud de Lucrecia. Al principio se habian
consolado mutuamente y ella encontr6 en su amor un refugio frente a la pérdida; pero
con el tiempo, el veneno de la desconfianza fue infiltrandose en su corazon, hasta que
también ella acabo6 juzgando a Sebastian culpable de la muerte de su padre. De una
semana a otra se prodigaban cada vez menos atenciones y asi como se seca el arbol
privado de riego, asi también desapareci6 entre ellos el placer. Al principio Lucrecia
le hurtaba la mirada, luego dejaron de sentarse juntos a la mesa, y finalmente
comenzoO a regatearle la compafiia de su hijo Francesco. A todo esto, jamas se
pronuncio entre ellos ningun reproche. No hablaban, ni se peleaban. La ruptura se
produjo sin palabras.

Le quedaba a Sebastian su halcon. Salia al campo durante muchas horas y se
dedicaba a la practica de la altaneria. La ocupacion de adiestrar al ave le embargaba
por completo y le permitia olvidar los sinsabores domésticos. Se enfrasco en el
entrenamiento, que le hacia sentirse orgulloso como un rey en el verdadero sentido de
la palabra, porque la cetreria era arte reservada a los reyes y grandes nobles. Al fin y
al cabo era mucho mas dificil adiestrar a un halcén que conseguir lo mismo con un
perro 0 un huron. Como escribié algin tiempo después nadie menos que el
emperador Federico II en su De arte venendi cum avibus, «las rapaces por su
naturaleza rehtiyen al hombre incluso mas que otras aves y fieras de las que se
ofrecen al adiestramiento. Porque ellas no viven, como los pdjaros, de los granos y
otras sobras de la alimentacion del hombre. Por tanto, no tienen el habito de acercarse
a las habitaciones humanas. Como es sabido, las aves rapaces son también mas
hurafias, y como surcan el aire con su vuelo no se dejan atrapar y amaestrar por la
tuerza, sino unicamente con la trampa y la astucia. De ahi que el arte de la cetreria sea
la mas dificil y la mas noble de todas las artes de caza. Por afiadidura, las rapaces
aborrecen el semblante humano y la compafiia de los humanos, pero gracias al arte se
les ensefia que hagan lo que deseamos de ellas, y que habitualmente ellas s6lo hacen
en beneficio propio». Esa fue, pues, la empresa a que se atrevié Sebastian sin tener
siquiera maestros, sino fiandolo todo a su propia observacion e intuicion.
Contemplaba asiduamente el vuelo de las aves y todos los modos de comportamiento
que manifestaban los animales, de lo que sacaba sus consecuencias. Admiraba la
elegancia del halcon, su vuelo rapido como una flecha, la agudeza de su vista, y cada
vez que retornaba al pufio enguantado experimentaba una satisfaccion que le permitia
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olvidarse de su desgracia..., al menos, hasta regresar a casa. Pero alli, en el palazzo
Ganzague, todo era tiniebla, amargura e infelicidad cada vez mayor, conforme
pasaban los meses. Al nifio Francesco lo sacaron del palacio y vivia con su ama en
casa de don Luigi, el administrador. En la vivienda s6lo quedaban una criada anciana
y Lucrecia, completamente retirada en sus aposentos. Como Sebastian la veia solo de
tarde en tarde, le llamo la atencion el cambio que estaba operandose en sus facciones,
las arrugas marcadas desde las aletas de la nariz hasta las comisuras de la boca, el
cefio fruncido, la falta de brillo en la mirada. Como las aves migratorias antes del
invierno, la belleza habia abandonado el rostro de Lucrecia, y si Sebastian hubiese
podido ver su cuerpo consumido aun se habria espantado mas. Le daba pena, pero
ella no admitia sus consuelos, aunque la mirada lanzase mudos mensajes en peticion
de ayuda. Sebastian llor6 por el destino de ambos, y por el amor perdido. Cada vez
que la veia, cosa que sucedia muy de tarde en tarde, le embargaba la compasion.
Deseaba compartir su duelo pero ella no se lo permitia. Y asi como al comienzo se
habia apartado de €él, acabo encerrandose del todo en si misma, alejandose de los
demas. Apenas comia ni bebia, ni consintié en recibir a ningun medicus. Por ultimo,
su espiritu se ensombrecio y se cerro del todo a las sugestiones exteriores. Deseaba
morir. Cuando encontraron su cuerpo pesaba menos que el de una nifia.

En tan desconsolada situacion se enter6 de que el emperador llamaba a la cruzada
contra las ciudades rebeldes de la Lombardia. Federico II convoco en Cremona una
asamblea de diputados de las ciudades y sefiores feudales del norte de Italia. Don
Luigi Ganzague insisti0 para que Sebastian acudiese en representacion de
Pomponesco, y Sebastian entendié. Querian tenerlo lejos. Asi que se hizo con dos
armaduras y con tantas armas como pudiera llevar la acémila, llen6 su bolsa con los
restos del oro que quedaban en palacio, y sali6 para ofrecerse al emperador
llevandose de paso el halcon. Si el soberano queria luchar contra los milaneses, podia
contar con Sebastian, quien tenia algunas cuentas que ajustar con los insumisos
lombardos. Pero no hubo tal lucha, porque Federico II supo ver el poderio de Milan y
prefiri6 negociar. Sin necesidad de dar ni una lanzada, ni un mandoble, el emperador
consiguid que la Liga lombarda pusiera cuatrocientos caballeros a disposicion de la
cruzada, que debia salir hacia Jerusalén el verano siguiente. Después de lo cual se
retir0 a Sicilia con su ejército. Entonces Sebastian se unié a un grupo de los que
regresaban a Milan, porque esperaba conseguir noticias sobre los buenos cristianos
de Occitania. Y como los milaneses no viajaban con el grueso del ejército sino que
iban pasando por las ciudades de la Liga para ir engrosando el contingente anunciado,
dos dias después se hall6 en Ferrara.

El destino quiere ponerme a prueba, se dijo, devolviéndome al lugar donde
comenzaron mis desgracias. La partida plantd sus tiendas de campafia en el prado
frente a las murallas color ladrillo, no lejos del lugar donde un afio y medio antes se
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habia celebrado el malhadado torneo. Los recuerdos volvian a la mente de Sebastian
y lo atormentaban. Ni él mismo habria sido capaz de decir ya si volveria a actuar
como lo hizo entonces. Cavilaba que en el momento de replegarse debi6 haberse
llevado consigo a don Alberto, para no exponerlo a tener que luchar aislado como
luego sucedié. Pero lo hecho ya no tenia remedio y eso le dolia, le comunicaba un
sentimiento de impotencia. Sabia que era preciso sufrir, ya que s6lo asi hallaria su
alma, tal vez, la tranquilidad. Atormentado por estos pensamientos, se sintio aliviado
cuando se presenté un mensajero para anunciar que el duque de Ferrara daba una
recepcion en honor de los caballeros. Al poco rato, una larga columna de éstos
entraba a caballo por una puerta de la ciudad. Pasaron por entre magnificos edificios
y hasta una amplia plaza donde el duque habia mandado colocar mesas y bancos para
sus invitados lombardos. Sebastian eligi6 un lugar algo apartado y bebi6 el tinto
joven. Sentaba bien. El convite fue alegre, todos hicieron honor al vino y devoraron
los cochinillos asados. Sebastian celebré los chistes subidos de color que contaba su
vecino de mesa, y trato de olvidar el torneo del oso. De pronto, un criado de librea
dorada le tir6 de la manga.

—¢Qué hay? —pregunto Sebastian.

—Vos sois el caballero que gano el halcén de Mantua, ;verdad?

—En efecto.

—¢El mismo que el otro afio, durante el torneo del oso pardo, evitdo que los
cremoneses sufrieran una derrota mayor?

—Asi es.

—Se me ha encargado que os pregunte si estais en disposicion de recibir un
mensaje de una dama.

Sebastian fruncio el cefio.

—Soy viudo, si es eso a lo que te refieres.

El criado sonrio.

—Mi mensaje es que la dama os ha visto cuando entrabais a caballo en la ciudad
y creyo reconoceros, pero desea veros de todas maneras.

—¢Cual es el nombre de esa dama?

El criado meneo la cabeza.

—Disculpad, pero eso no puedo deciroslo.

—Esta bien. Le diréis a la dama que estoy dispuesto a conocerla.

—Seguidme.

—¢Ahora mismo?

—Si, mi sefor.

Asombrado y lleno de curiosidad, Sebastian se puso en marcha y pisando los
talones al criado recorrieron varias calles hasta llegar a un palazzo contiguo a las
murallas. Su guia no tuvo necesidad de llamar; tan pronto como llegaron frente al
portal de roble, se abri6 un portillo y otro lacayo condujo a Sebastian hacia el patio
interior. Debajo de un rosal se veian dos bancos de piedra y una mesa con una jarra
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de barro y dos copas de cristal. Sebastian fue invitado a sentarse, y el criado escancio
vino al tiempo que le rogaba un minuto de paciencia. Sebastian sorbi6 el vino y
olfate6 el aroma. Mientras esperaba se preguntaba quién seria la misteriosa dama
empefiada en conocerle, pero tenia la imaginacion como una tablilla sin nada escrito,
sin la menor indicacion de quién pudiera ser, asi que no le quedaba otro remedio sino
contener su creciente curiosidad y esperar.

De su memoria surgio, concretandose poco a poco, la imagen de Isabel. Es
extrafio, pensO Sebastian, en todos los momentos decisivos de mi vida se me aparece
mi hermana, jquién sabe si es una advertencia! Recientemente, un mercenario de
Milan le habia contado que Occitania ardia de nuevo, que el rey Luis habia bajado
por la orilla del Rédano con un poderoso ejército y estaba conquistando una ciudad
tras otra, por lo cual muchos bonshommes se refugiaban en los Pirineos y otros
habian pasado a la Lombardia. Las palabras de Isabel, cuando dijo que no olvidase
que tal vez algun dia iba a necesitar su proteccion, las llevaba clavadas en el
recuerdo, y lo mismo su propio juramento de obedecer a la voz de la sangre y
regresar al pais sin importar lo que ocurriese. Tal vez era llegada la hora de cumplirlo,
.y qué, si obedeciendo a un capricho de la fortuna tomaba una vez mas la senda de
los peregrinos para exponer su pellejo en Palestina? Recordo el estupido asedio a
Damieta y se reprendio a si mismo llamandose necio por haber pensado en repetir.
Sin embargo, sentia deseos de pelear. Una guerra le ayudaria, sin duda, a olvidar la
tribulacion de Pomponesco. ¢No decian que la guerra por los Santos Lugares era
buena y justa? En Occitania las respuestas no estaban tan claras, cuando uno era
seguidor del Papa como buen creyente y al mismo tiempo no queria renegar del amor
a la patria. Era un tema sobre el que preferia no tener que decidir; ademas de ser poco
aficionado a tomar decisiones, todavia le dolia el pésimo resultado de la tnica
ocasion en que habia decidido algo por si solo. Si optaba por seguir al emperador y
pasar a Palestina quedaba dispensado de decidir por su cuenta para mas adelante.
Pero, por otro lado, si la representacion de Isabel en su mente era un signo, entonces
él tampoco habria decidido por si mismo, sino cediendo a la incitacion, por mas
ambigua que fuese, de hacer algo terminante. Sebastian vio una expresion preocupada
en el semblante de su hermana y por un momento la vision cobr¢ tal plasticidad,
como si él estuviera en Roma delante de una estatua de la Antigiiedad, perfecta como
la vida misma o como aquella Venus elogiada por el Magister Gregorius. Entonces
tuvo un sobresalto de terror, porque su difunta mujer aparecio al lado de su hermana y
las dos figuras empezaron a confundirse, quedando convertidas en una sola aparicion
de tristisimo aspecto. Si, pensO mientras se le llenaban los ojos de lagrimas. Las
penas son los clavos de la memoria y ni siquiera un hombre puede soportar el dolor
psiquico mas alla de cierta medida. Y se echo a llorar.

Una silueta imprecisa se acercaba. Pequefia y maciza, de cabello negro ondulado, el
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cuerpo oculto bajo la blusa, los refajos ocultando las piernas. Sebastian hipé y dudé
de su propia lucidez. ;Para qué me envias esa imagen ahora?, discutio sin saber ni
con quién o con qué. ;Era necesaria esa burla, esa crueldad gratuita? Se cubrio la cara
con ambas manos como si no quisiera ver. jQué error!, penso6 sin dejar de llorar, jqué
error acudir a Ferrara! jQué inmenso error!

Tenia los sentidos sobreexcitados y Juditha se dio cuenta. Colocandose a espaldas
de él, hizo una sefia al criado, que trajo una limonada fria. Juditha afiadi6 al refresco
unas gotas de un frasquito.

—Toma, esto apaciguara tu dolor —dijo con voz suave.

Sebastian apart6 las manos, se irguié y acept6 la copa. No se atrevia a darse la
vuelta. La bebida fresca lo rehizo y tranquiliz6 su pulso desbocado. La copa de barro
tenia un tacto agradable, de cosa firme y positiva, y cuando Sebastian carg6é un poco
de su peso noto la fortaleza de la tierra bajo los pies. Asi pues, no estoy sofiando, se
dijo, y no tengo mas alucinaciones. Hizo ademan de ir a ponerse en pie, pero una
mano se apoyoO sobre su hombro por detras, y le obligo a sentarse de nuevo en el
banco de piedra.

—Ahora no hacen falta cortesias —susurro ella, al tiempo que despedia al criado
con otro ademan.

—Perdonad mi torpe conducta, noble dama —balbuciéo Sebastian—, pero mi
alma esta dolorida y mi mente llena de visiones confusas. Cuando aparecisteis me
figuré que veia a una persona, a un ser querido para mi y muerto hace tiempo...
Perdonadme también si mis palabras suenan enrevesadas como las de un loco. Era
inocente y la quemaron. Yo estaba en Tierra Santa y no pude acudir a socorrerla. Mi
hermana me llama. A ella también juré socorrerla. Pero viajaba en la direccion
equivocada a causa de ese emperador a causa de Milan, a causa de Ferrara, a causa
de..., jya no lo sé! Mi destino se ha torcido y el azar me ha sido desfavorable.

—Lo que llamamos azar no es mas que la necesidad cuando ha tomado un rodeo
algo mas largo —susurro la voz a espaldas de Sebastian—. Los caminos de la
Providencia son inescrutables para nosotros los humanos.

La mano de ella seguia reposando tranquilamente en el hombro de Sebastian, que
continuaba sin darse la vuelta, porque no se atrevia. Empezaba a invadirle un
tremendo presentimiento. Sus ojos iban a llenarse de lagrimas otra vez; las contuvo,
aunque no sin dificultad. Sentia necesidad de ver claro y se acordé de su halcén:
mirada aguda, vuelo rectilineo, captura de la presa en el instante exacto, nueva
remontada del vuelo. La cabecita libre de distracciones, todos los sentidos dirigidos a
la caza, guiados por el instinto natural. Asi tendriamos que ser, se dijo Sebastian
tratando de evocar la sensacion.

—Sigue hablandome de esa mujer que muri6 quemada —suplic6 la voz a su
espalda.

Fue una invitacion carifiosa, sin ningun acento perentorio. Sin embargo era un
ruego que se hacia obedecer. Sebastian agradecio la oportunidad de olvidarse de sus
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sentimientos y apaciguar el dolor renacido desahogando la pena oculta. Hablo con
laconismo y describi6 sus vicisitudes en pocas palabras. Eso ayudaba a contener el
llanto. Fue como si hablase al vacio, puesto que seguia sin volverse. Ella dejo la
mano inmoévil en su hombro, y el calor que irradiaba le sosegé. Pero tenia miedo de
verle la cara, o seria que no deseaba ensefiar el rostro lloroso, los ojos apenas
despejados. Era un alivio poder contarlo todo. La busqueda se convertia en algo
objetivo. La mujer amada, sujeto de la narracion. La esperanza y el miedo dejaban de
ser emociones para convertirse en las justificaciones de la busca. Asi todo resultaba
claro y sencillo. Cuando conté como habia descrito Claudia la peca, no se sintid
trastornado como entonces; fue como la explicacion de un médico avezado. Lo que
habia sido destino vital devenia un mero acontecimiento. Concluida la narracion,
Sebastian se puso en pie, ya totalmente duefio de sus sentidos, y se volvio hacia su
anfitriona para honrarla con la obligada reverencia cortesana que toda dama tenia
derecho a exigir de un caballero en todo el orbe cristiano. Luego cayé desmayado al
suelo.

La abadia benedictina de Saint-Papoul se alzaba en el silencioso valle del Limbe,
lejos de cualquier camino real. El claustro era la encrucijada de todos los rumores de
Occitania. Alli enviaban los dominicos a sus novicios, algunas veces, cuando no
podian darles alojamiento en la superpoblada Tolosa. Fue alli donde vivio Guillaume
su primer afio de noviciado. Fue una existencia sencilla y feliz. Poco a poco iba
olvidandose de que habia sido soldado; en sus recuerdos de la cruzada pronto llego a
pesar mas el significado biblico de Palestina que la realidad de la batalla de Damieta.
Aprendi6é que somos peregrinos en este mundo, y que los de su oficio estaban en él
para servir y no para mandar. Lo cual le result6 facil. No tenia mas que recordar
como salié de Venecia despedido por Sebastian Lemaitre sin paga ni agradecimiento
alguno. Fue entonces cuando se dijo que nunca seria sefior ni caballero, para no
arriesgarse a incurrir jamas en injusticia semejante. Y aunque descubrio al principio
los sinsabores de la vida monastica, como soportar la disciplina sin quejarse y
mortificar los impulsos egoistas y los deseos del cuerpo, no tardé en acostumbrarse, y
hall6 mucho antes de lo que habia pensado y esperado la paz de espiritu y de cuerpo.
Lo segundo le result6 algo mas dificil, dada su juventud y que muchas mafianas
despertaba con el sexo a punto de estallar, y no se apaciguaba tan facilmente. De
manera que a veces, y pese a los buenos propositos de guardar la castidad, no podia
por menos que aliviarse a si mismo; otras veces esto sucedia durante la noche y sin
participacion activa de su voluntad. Por lo que decidi6 pedir consejo a un fraile
anciano, quien le tranquiliz6 explicandole el fenémeno de la ejaculatio nocturnis y le
dijo que no habia pecado en estos movimientos involuntarios del cuerpo. Por fortuna
la intensidad de las tentaciones disminuyé mucho gracias a los ayunos; la comida
unica de la Quadragesima obligaba a economizar las fuerzas.
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Aunque todavia no era mas que postulante, se sintié acogido en la comunidad de
la orden como igual entre iguales; muy pronto se acostumbroé a los horarios reglados
y hall6 consuelo en la oracion asidua, el comienzo del dia con los tres salmos de la
hora prima, los rezos de tercia, sexta y novena, la solemnidad de visperas por la tarde.
Y le conmovia especialmente la liturgia de vigilia, a medianoche, con los nueve
salmos y la lectura de algin Padre de la Iglesia, que aumentaban su saber y le
confortaban. La organizacion estable de la jornada facilitaba la vita apostdlica que
todos procuraban alcanzar en la abadia; con tantas oraciones, no resultaba dificil vivir
como los apostoles en la pobreza, la abstinencia y el ascetismo. La tinica comida del
dia, que tomaban en el refectorio a la hora de nona y en silencio, no fatigaba ni el
cuerpo ni el espiritu, con lo que ain quedaba tiempo sobrado para el estudio de las
escrituras.

El abad Severino introducia con prudencia a los novicios asi en la vida monacal como
en la doctrina eclesiastica. Guillaume, que como Sebastian habia aprendido en
Quéribus a leer y escribir, y también un poco de latin, se revel6 como un buen
discipulo. Sobre todo result6 muy dotado para entender el pensamiento de
Aristoteles, sabio redescubierto en Occidente no hacia tantos afios: el abad concibi6
esperanzas de que Guillaume llegase a ser, con el tiempo, una de las glorias del
monasterio. Y cuando era cuestion de aplicar las leyes de la 16gica a la vida corriente,
a Guillaume le prestaba grandes servicios la experiencia cortesana y guerrera de sus
aventuras pasadas. En todo Saint-Papoul no se hallaba a nadie mas aficionado a las
disputas filoséficas y sus sutilezas.

En cuanto a su fe, nada que objetar. Pero fue un episodio de fiebres violentas lo
que encendié en su alma aquel ardor que mas adelante le haria tan famoso como
temido.

Sucedié hacia finales del verano. El paseaba distraido por un campo lleno de
espliego contiguo a la tapia del monasterio. Sin darse cuenta, pis6 una serpiente y el
reptil enfurecido le mordi6é en la pantorrilla. Guillaume apenas consigui6 llegar por
sus propias fuerzas al dormitorium, donde perdio los sentidos. Los frailes lavaron la
herida y lo acostaron en una celda a oscuras. La fiebre sacudia su cuerpo y latia en su
pierna como si le metiesen clavos al rojo. Ni los pafios frios ni las infusiones de
hierbas lograban contrarrestar los estragos del veneno en su cuerpo, que se debilitaba
a ojos vistas. Yacia privado de fuerzas, absorto; los monjes aprovecharon un
momento de lucidez para administrarle los ultimos sacramentos. La vida huia de
aquel cuerpo, el corazon latia irregularmente. Respiraba con angustia y el final
parecia cuestion de horas. Pero entonces su alma se rebel6 contra la muerte y hallo
apoyo en Jesucristo, roca firme, y en san Pedro, que le contaba la vision de Jafa con
las mismas palabras que utilizo el autor de Hechos de los Apostoles en su capitulo
décimo:
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Mientras le preparaban de comer; tuvo un éxtasis: vio el cielo abierto y un objeto a modo de un gran
lienzo, que colgado de las cuatro puntas descendia hacia la tierra; en él habia toda clase de cuadrupedos,
reptiles de la tierra y aves del cielo. Una voz le dijo: «Levantate, Pedro, mata y come».

Guillaume oy0 la invitacion, se incorporé y pidié comida y bebida. A partir de ese dia
empez6 a recobrar rapidamente las fuerzas. Pocos dias después entr6 en la iglesia
antes de la hora de visperas, y cuando estuvo cerca del altar le inundé una luz
poderosa, que lo cegd y le oblig6 a cerrar los parpados. Pero fue en vano, porque la
luz lo atravesaba todo y se apoderaba de su alma. Lleno de santo jubilo, se arrodillo
delante del altar balbuciendo una y otra vez: «jDios mio!». Y poco antes de que
entrasen los hermanos para la oracion de vispera, alz6 la voz y prometio en la soledad
de la capilla:

—Aun cuando se agostaran todas las fuentes de la fe, yo jamas dudaré de ninguno
de los misterios del cristianismo —y sinti6 su alma llena de un celo ardiente.

Por lo que redobl6 a partir de entonces su aplicacion, y no tardo en superar a
todos los de Saint-Papoul en sabiduria. Y como relucia en sus ojos el ardor de la fe, el
abad Severino decidi6 enviarlo a Tolosa, al provincial de la Orden de santo Domingo,
a fin de que éste decidiera si Guillaume estaba preparado para tomar los votos y para
su consagracion.

El ejército francés todavia estaba a las puertas de Avifion cuando lleg6 Guillaume a
Tolosa y se presento a su provincial. La ciudad se mostraba Orgullosa y sin temor a
monjes emprendedores. Todas las esquinas apestaban a pecado y a herejia y visto
aquel espectaculo, Guillaume comprendi6 por qué Domingo habia predicado con
tanto celo en aquella Babel, segin sabia por la cronica de Ambrosio. En efecto,
aquella ciudad necesitaba predicadores celosos: ;qué gentes eran aquellas, que
desdefiaban incluso el ejemplo de un verdadero santo? Alli era cuestion de erradicar
la impiedad para que algin dia toda Tolosa fuese un monumento al gran Domingo; tal
era la conviccion de Guillaume, y se formo el proposito de luchar por esa causa
dondequiera que fuese, de convertirse en una poderosa espada de la tnica Iglesia
verdadera. Esa disposicion demostré también durante el interrogatorio por su
superior, sin que faltaran a su discurso ni citas biblicas, ni las armas retéricas del
arsenal aristotélico.

—Advierto en ti magnificas cualidades —dijo al fin el provincial—. En especial,
la perfeccion del razonamiento en la averiguacién de la verdad. Que esa razon sea la
guia de todas tus acciones, a la que se subordinara toda concupiscencia. Entonces
nuestra orden se habra enriquecido con tu aportacion.

La sentencia fue definitiva. Guillaume estaba admitido en la orden de
predicadores y se determin6 que después de profesar seria enviado a estudiar
Teologia. En la misma semana en que fallecio el rey Luis VIII de subita enfermedad,
el hermano Serenus, como iba a llamarse en adelante, emprendia el viaje a Paris.
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Una larga procesién acompafio al sarcéfago; toda Ferrara lloraba la muerte de Beatriz
d’Este. No se recordaba otra grande de la nobleza que hubiese beneficiado tanto a la
ciudad. Nadie sospechaba todavia lo cercana que estaba la toma del poder por la
familia D’Este, pero si que la desaparicion de la gran dama y fundadora de la dinastia
marcaba una nueva época para Ferrara. Después del cortejo de parientes desfilaron
Juditha y Sebastian para rendir los ultimos honores a la protectora de Juditha. Le fall6
el corazén y no se pudo hacer nada. Cuando acudi6 Juditha le cerré los ojos a la
difunta y le susurr6 al oido una palabra de gratitud. Cumplida la promesa, ahora
Juditha quedaba libre, y aunque sentia pena sincera por la anciana aristdcrata, la
despedida no apesadumbré su corazon. Por fin podia ceder a las instancias de
Sebastian y acompafiarlo a Occitania. El palacio de Juditha interesaba a Ernesto
d’Este, el segundon de la familia, que estaba dispuesto a pagar una sustanciosa suma
para rescatar aquella propiedad regalada por su madre. Juditha pensaba que seria
suficiente para comprar una finca respetable en el pais de Sebastian.

—No hara falta que sigas siendo un faidit —le dijo Juditha al oido.

Que su caballero fuese un propietario aposentado, y asi ella estaria Orgullosa de
él.

Llevaba viviendo con ella en el palazzo casi dos afos, y se habia convertido en un
caballero apreciado en toda Ferrara y alrededores, hasta Padua y Bolonia. Después de
su desmayo no tardé en recuperarse. L.os criados de Juditha lo tendieron sobre el
banco de piedra y ella le prodigé sus cuidados, y palabras de consuelo cuando volvio
en si. Le costd bastante tiempo a Sebastian hacerse a la idea de aquel reencuentro
extraordinario; a veces dudaba de la realidad de su propia vida, o creia estar
volviéndose loco. Con mucha paciencia, poco a poco, Juditha fue devolviéndole a la
realidad, y él supo distinguir la triquifiuela del destino, la tunica empapada en sangre
de cordero..., so6lo que en su caso los culpables no habian sido unos hermanos
envidiosos como los de José, sino las propias negligencias de Sebastian. Pronto echo
de ver los errores que contenian sus averiguaciones de entonces, que se habia fijado
poco en la exactitud de las descripciones que otras personas le daban de Juditha, o
mejor dicho, de quien crey6 ser Juditha. Habia sido un imprudente al dar crédito a los
indicios y omitir las preguntas criticas que hubieran sido del caso. Al menos debio
tomarse en serio sus propias dudas; insincero consigo mismo, no se le ocurrio sopesar
si era probable que Juditha hubiese tomado el camino que le describia Claudia. Y
para remate, jqué vergiienza!, lo del lunar. Segun la descripcion de Claudia estaba en
la mejilla, a dos pulgadas de la aleta izquierda de la nariz. Pero en realidad lo tenia a
dos dedos de la comisura derecha de la boca, es decir, al lado opuesto y mas abajo
que el que se describia para la persona de Marietta.

Asi privado de poder creer en la resurreccién de una difunta, después de una
contenida demostracion de alegria por el «retorno» y por conocer a su hija Sofia,
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cay6 en una depresion que se prolong6 varias semanas. Ahora, mientras vivia en casa
de Juditha y observaba los juegos de la nifia en el patio interior, le embargaba de
nuevo la pena por Lucrecia y por la pérdida de la familia. Sobre todo, por la de su
hijo Francesco, cuya tutela le habia arrebatado el consejo de familia de los Ganzague.
Aunque bien mirado, ;de qué le habria servido en la cruzada una criatura de corta
edad? Es curioso, pensd Sebastian, dandose cuenta de que no le guardaba ningun
rencor a don Luigi. Seria un buen padre para aquel chico. Poco a poco el dolor se
convirtio en una tristeza mas honda pero llevadera, sefial de que se habia despedido
definitivamente de lo perdido. Y asi se despejo el espiritu de Sebastian y encontré la
paz en su animo. Juditha se atrevi6 a sonreir. Lo rodeaba de atenciones, e iba creando
alrededor de él un ambiente de jovialidad. Ella personificaba la vida, que le llamaba.
Asi que no huyo a los montes, no pasé noches en vela arrodillado delante de una
imagen santa, ni colg6 sus armas de un clavo, ni se retir6 a una cueva para hacer
penitencia y vivir un afio entero como un ermitafio. La tristeza fue bajando como
cuando baja el agua de una crecida; el caballero volvio en si poco a poco y el hombre
descubrio a la mujer. Fue un descubrimiento apacible, casi timido y como si nunca
antes hubieran estado juntos. En el primer abrazo intimo le invadio de nuevo el dolor
por la pérdida y por la confusion de su vida, por los afios perdidos. Pero la ternura de
Juditha consiguié superar incluso este mal paso y volvieron a unirse, aunque la
fogosidad y la impaciencia de otros tiempos asomaban pocas veces y ademas lo
dificultaba, en la vida cotidiana, la presencia de Sofia.

Pronto confesé Juditha que aquella vez en la playa, detrds de la roca, habia
obrado adrede con intencion de concebir, y Sebastian reconoci6 en Sofia a la hija del
amor y de la despedida. A sus ocho afios de edad era una nifia seria y sensata.
Acomparfiaba a su madre cuando ésta salia a coger hierbas, y aprendi6 la teoria de los
humores corporales con una disposicion impropia de su edad, como si estuviese a
punto de examinarse ante un physicus. Con la misma entrega escuchaba a Sebastian,
sentada durante horas, mientras €l le contaba sus recuerdos de Tierra Santa. Se sentia
privilegiada por tener un padre y mas aun, uno que tenia tiempo para ella, lo cual no
era corriente en las familias nobles de la época. Los padres se olvidaban hasta de sus
hijos varones mientras fuesen pequefos; durante la infamia las criaturas pertenecian a
las madres y a las nifieras. En cambio Sofia, como hija de una curandera y no
aristocrata, habia entrado en las casas de muchas familias burguesas de Ferrara y
habia visto alli que el padre y la madre si se ocupaban de sus pequefios. Tal vez habia
establecido comparaciones y por eso la alegraba tanto la presencia del padre.
Sebastian no caia en la cuenta de estas cosas, pero fue notando que se aficionaba cada
vez mas a la nifia cuando ésta le miraba con sus enormes ojos verdes mientras €él
contaba cosas de Damieta o de San Juan de Acre. Cuando regresaba de las clases de
latin, a las que asistia con los hijos de los D’Este y otras familias nobles, obligaba a
su padre a sentarse con ella para sus ejercicios de lectura y escritura. En ocasiones
sacaba la pizarra y dibujaba expresamente para él una flor con tizas de colores. Y eso
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lo conmovia como nunca le habia ocurrido con Francesco. Al pensarlo, a veces se
entristecia y otras veces se juzgaba afortunado en el presente. Por lo cual dedicaba a
la nifia muchas horas que a lo mejor habria preferido pasar en compafiia de Juditha.
Pero tampoco en esto quiso profundizar demasiado Sebastian, sino que se entregaba a
la satisfaccién del instante. Aunque no habia transcurrido un afio estaban ya hechos
una verdadera familia y Sebastian consider6 que lo mas oportuno seria formalizar la
relacion y casarse. La boda se celebr6 con discrecion en la capilla de San Martin.
Pocos dias mas tarde, Sebastian salio con otros caballeros de Ferrara para asistir al
torneo y volvié a ganar un halcon. Fue como si hubiese mandado redorar sus
blasones: toda la nobleza de la ciudad le recibié con muestras de respeto.

El cortejo funebre lleg6 a la catedral con sus tres agujas que dominaban la
fastuosa fachada. Los benedictinos reunidos en el coro se pusieron en pie y entonaron
un himno ftinebre. Con paso medido el féretro fue llevado hasta el altar, donde quedo
de cuerpo presente. Los deudos pasaron a ocupar sus lugares en las filas de bancos,
incluso Juditha y Sebastian, que se sentaron en un puesto de honor, inmediatamente
detras de los D’Este.

Persuadido de haber recobrado su honra de caballero, Sebastian llegd a sentirse
comodo en el palazzo de Juditha, y fue olvidando sus ultimos escripulos en cuanto a
no participar en la cruzada del emperador Federico II Tanto mas, por cuanto Ferrara,
como miembro de la Liga lombarda, no tenia ningun interés en proporcionar mas
hombres armados que los estrictamente necesarios. La victoria del emperador en
Damieta sirvio para tranquilizar del todo la conciencia de Sebastian. Y sin duda se
habria quedado en la llanura del Po para el resto de sus dias, si no fuese porque se le
repetia, a intervalos regulares, el recuerdo de lo prometido a su hermana: que
escucharia la llamada de la sangre y acudiria a socorrerla. Imposible desdefiar aquella
promesa hecha hacia tantos afios. Por eso le habia rogado muchas veces a su esposa
que se desdijera de lo prometido para marcharse ambos de Ferrara; pero ella siempre
le habia contestado que las dispensas soOlo las otorga el sumo pontifice y que ella
pensaba mantener la palabra empefiada.

Ahora miles de voces llenaban la catedral. El solemne coral hacia retemblar las
paredes. La melodia invadio el corazon de Sebastian y removid sus sentimientos
como un arado abre surcos en la tierra. Penetrado de aquella embriaguez fervorosa,
Sebastian vio ante si toda su vida como si Dios en persona se la hubiese presentado
en un espejo. Supo entonces, con mas claridad que nunca, que Isabel lo necesitaba, y
hasta tuvo la sensacion de que alguien pronunciaba en voz alta su nombre. En
coincidencia con las tltimas notas del coral exclamé un «si» fuerte y claro.

La enajenacion del palazzo quedo resuelta en cuestion de pocas semanas y el precio
que pagd por él Enrico d’Este fue verdaderamente sefiorial. Muchas bolsas repletas
de florines de oro iba a tener que cargar la bestia de transporte. Ademas del dinero
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llevaban, como tnicos enseres, la alacena portatil y la cesta que servian para las
hierbas medicinales, junto con algunos instrumentos del oficio que Juditha no quiso
abandonar. Por ultimo, salieron con tres cabalgaduras y dos acémilas por la puerta
situada mas a poniente y se alejaron sin volver la cabeza. El mes de octubre les
regalaba con los ultimos dias soleados del veranillo, y no cayeron sobre ellos las
primeras lluvias otofiales hasta que pasaron cerca de Marsella, ya a punto de entrar en
las tierras de la Provenza. Sin ser nada extraordinario como suceso, para un occitano
aquel mal tiempo era augurio desfavorable aquel afio.

Los franceses dominaban toda la Provenza y grandes extensiones del Carcassés,
pero Sebastian pudo cruzar con su familia sin ser molestados tomando la Via
Tolosana. Cuanto mas se acercaban a la region del Aude mas se notaban los estragos.
Los cruzados del joven rey Luis IX practicaban sistematicamente la tactica de tierra
quemada. Sobre los hechos acontecidos en los alrededores de Tolosa escribié el
cronista Guillaume de Puylaurens: «Al despuntar la primera claridad los cruzados
oyeron misa, tomaron un parco refrigerio y se pusieron en marcha, precedidos por la
vanguardia de arqueros. La destruccion comenzo con los vifiedos mas cercanos a la
ciudad, a la hora en que los vecinos justamente despertaban. L.uego se retiraron en
direccion a su campamento, seguidos por las tropas de choque, y por el camino iban
arrasandolo todo. Dia tras dia procedieron de esta manera, durante unos tres meses,
hasta que no quedé nada mas que desolacion». En efecto era una lastima y mas de
una vez Sebastian noto que se le llenaban los ojos de lagrimas, que sabian amargas al
paladar. Y esa amargura se convirtio en colera, colera contra los invasores del norte,
colera contra aquellos destructores que decian proceder en nombre de Jesucristo. No
obstante, la célera se le paso al cabo de un rato, cuando entraron en el valle del Agly
y vieron que el Fenouilledes no habia padecido la destruccion. El corazon de
Sebastian latié con mas fuerza cuando divisaron Quéribus y conforme emprendian la
ascension hacia la empinada fortaleza. Ahi estaba el prado magico lleno de aromas
seductores, desde donde el castillo tomaba un aspecto casi fantasmagérico. Y alli
Isabel, plantada delante de Sebastian y llena de juventud, como si no hubieran pasado
once afos. Sebastian tir6 bruscamente de las riendas de su caballo. jHabia sido tan
vivida aquella vision! Sebastian respiro hondo y luego continu6 con su caballo ladera
arriba y hacia la escalera excavada en la roca. El centinela saludo con no excesivo
respeto; reclutado en el pueblo hacia apenas un afio, los antiguos nombres no le
decian nada, ni conocia a ningun Lemaitre. De manera que tuvieron que atender ellos
mismos a sus caballos en el establo, antes de subir a la fortaleza principal. Baldovinos
salio a recibirlos delante del donjon. El jongleur tenia el cabello canoso y le faltaba
algin que otro diente, pero reconocié enseguida a Sebastian y se le escap0 una
exclamacion de jubilo:

—iAhi regresa de Jerusalén el hijo que creiamos perdido!

A lo que siguidé un torrente incontenible de palabras, con el relato de todas las
cosas sucedidas durante los afios transcurridos. Sebastian se sonrio. Como siempre, el
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desordenado discurso era como el caudal de la fuente magica de Fontestorbes. Se
podia seguir el hilo un rato, pero finalmente desembocaba en una catarata de palabras
sin sentido. Incluso Juditha, que apenas entendia el occitano, se daba cuenta y miraba
divertida al trovador. Por desgracia, de lo que dijo Baldovinos se desprendia que el
viejo bardo era la unica persona conocida sobreviviente en Quéribus. Fallecido
Bertran hacia algunos afios, y victimas también sus hijos de una enfermedad de la
sangre, quedo sefior del castillo un sobrino, de una rama colateral de los de Quéribus
a quienes Sebastian no conocia. También se enter6 Sebastian de la muerte de sus
padres y supo que Isabel habia abandonado el castillo hacia diez afios, para no
regresar nunca. Mas no supo contarles Baldovinos.

Sebastian y su familia decidieron pernoctar una sola noche en Quéribus para
continuar luego hacia Tolosa. De esta manera regresaron a las comarcas asoladas por
los franceses y tuvieron nueva ocasion de encolerizarse. La llegada a Tolosa no lo
remedio, porque en el interin Ramon VII se habia avenido a negociar con la reina
madre y regente Blanca de Castilla, humillando el amor propio de los tolosanos. Se
decia que iban a ser arrasadas las murallas de la ciudad. No obstante, atin sobrevivia
la solidaridad de los occitanos y cuando Sebastian emprendio averiguaciones sobre el
paradero de su hermana fue recibido en todas partes con cordialidad. Una familia de
vinateros le suministré las primeras pistas y Madeleine Leclerc, la esposa del maestro
armero, que habia sido amiga de Isabel, le conté lo de la defensa de la ciudad y el tiro
de honda y todo lo demas, hasta la muerte de Bernard y la desesperacion de Isabel.
Pero esa pista terminaba cuando ella abandond la ciudad, aunque Madeleine dijo estar
convencida de que Isabel se habia unido a los bonshommes de Montségur. El dia
siguiente le dijeron lo mismo a Sebastian varios informadores, de manera que se puso
en camino hacia alla con Juditha y Sofia. Faltaban pocas fechas para las Navidades de
1228.

S SSle>2

Ella casi desesperaba ya de que se cumpliese su deseo. Interiormente guardaba luto
por el hermano desaparecido. Era mas facil renunciar al mundo cuando no quedaba
en éste nada ni nadie que la retuviera. Si Sebastian ya no vivia, entonces solo le
quedaba el Cognoscere causas. Desde la muerte de Felipe se habia enfrascado por
completo en las escrituras en busca de respuestas a los misterios que seguian sin
resolver: el de la creacion del mundo y el de la unidad del cuerpo, el alma y el
espiritu. El interés de Isabel se centraba cada vez mas en el problema de la redencion,
y buscaba en todos los libros a su alcance alguna indicacion sobre como el alma, si no
lograba enlazar con sus raices en el primer transito, entraba de nuevo en la
circulacion de la vida terrenal. Planteabase también la cuestion de si el numero de
almas era limitado o ilimitado, y si tenian alma otras criaturas ademas de las
humanas. Otros perfectos se habian planteado esa misma pregunta: si el alma podia
pasar por un cuerpo animal en el decurso de la transmigracion. ¢Estaria vinculada a
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los de sangre caliente, o podia habitar incluso un escarabajo o una mosca? En cuyo
caso, ¢no era necesario desplegar la mayor atencion para no infligir dafio a ningtn ser
vivo? Por ejemplo, barriendo con una escobilla el camino que se iba a pisar, para no
aplastar ninguna bestezuela. Mientras existiera este mundo, el espiritu tendria que dar
testimonio del espiritu y el cuerpo del cuerpo; inicamente los elegidos escaparian de
la rueda eterna para alzar el vuelo hacia el Dios de luz. En cuanto a los que no
hubiesen alcanzado el grado de perfecciéon, sus almas tendrian que volver a la
peregrinacion. De ser cierto esto, no seria posible juzgar a nadie sin tomar en cuenta
sus transitos anteriores; las buenas acciones sin duda tendrian su efecto en cuanto a la
reencarnacion, y lo mismo las malas. De modo que cuando un alma no hiciese
penitencia bastante en su vida actual, lo intentaria de nuevo en la siguiente, ya que el
angel caido no puede darse nunca por definitivamente condenado, ;0 tal vez si? ;Por
qué las pobres almas tienen que renacer constantemente en otros cuerpos? ;Sera
cierto que cuando se libran del cuerpo difunto las esperan unos demonios del aire que
las atormentan, y por ese motivo se apresuran a retornar ocupando el primer cuerpo
disponible que nazca? Preguntas y mas preguntas a las que Isabel trataba de
responder y en respondiendo escribia y escribia hasta llagarse los dedos.

Hasta el dia que Raimunda, una croyante asistenta de Isabel, llamo6 con los
nudillos a la puerta del escritorio.

—Mira que esta aqui tu hermano —anuncio.

—Luego es verdad que mis palabras de despedida han sido como un clavo fijo en
su memoria —susurré la perfecta.

Sonriendo salié del escritorio al encuentro de Sebastian, pero ambos se
detuvieron a unos tres pies de distancia el uno del otro, y se miraron con atencion. De
las profundidades de sus almas les brotaba la sensacion de ser de la misma carne y la
misma sangre, como entonces, como el dia de la despedida. Pero ella notaba también
la distancia que hubo entonces y seguia existiendo entre ambos. Sin embargo, su
corazon latia acelerado de jubilo y tuvo que contenerse para no volar a los brazos de
su hermano. Porque una perfecta no podia tocar a ningun hombre; la reserva era
dificil, pero necesaria. De modo que ni siquiera le dio la mano, sino que se limit6 a
sonreir. El lo comprendié. A decir verdad, pensé Isabel, siempre me ha comprendido.

—Bienvenido al templo de la luz, hermano mio. Me alegro de verte.

—También yo —replicd Sebastian, sin apartar los ojos de su hermana.

Estaba flaca y tenia los ojos hundidos. Deseaba abrazarla, pero el habito monjil le
retuvo. Ella not6 su indecision y le pregunté como quien no quiere la cosa:

—¢ Viene contigo tu familia?

—Si —contest6 Sebastian, y volviéndose hizo una sefia a su mujer y su hija para
que se acercaran.

Isabel y Juditha se saludaron con un abrazo. Se agradaron mutuamente a primera
vista y Sebastian, que lo observo, se alegro en su fuero interno.
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Los perros del sefior

otana y escapulario de lana blanca, lucia con orgullo el habito de los

dominicos bajo la capa negra y abierta mientras caminaba por el dédalo de

callejuelas de la Cité. Disfrutaba del respeto que le granjeaba aquel atuendo
monacal, y se sentia imbuido de una mision. Dios eligié a santo Domingo y a sus
seguidores para la predicacion contra los herejes; y el mismo Dios le habia sefialado a
él, Serenus de Quéribus, su camino hasta ingresar en la orden de predicadores. Esa
era la guia, y el nedfito la seguia sin apartarse un dedo, y lleno de celo ardiente. Ponia
los cinco sentidos en todo, las lecciones, los ejercicios, las disquisiciones. Ahi se
demostrd la utilidad de los estudios con el abad Severino, y cuando se trataba de
argumentar a la manera de Aristoteles ni siquiera el magister podia competir con el
hermano Serenus. El arte de la mayéutica era de las mas apreciadas en Paris y demas
centros por el estilo. Estallaban con frecuencia grandes discusiones entre maestros y
alumnos acerca de como recomienda Aristoteles que se conduzca la induccion
mediante las Quaestiones orientadas al pro y al contra de cada asunto. Con la tesis y
la antitesis, Dios mediante, se alcanzaria la sintesis para mayor gloria del Sefior. Este
era el credo que pregonaba Serenus, y conquistaba para su opinion a muchos oyentes
con la brillantez de sus razonamientos y la profundidad y precisién de sus distingos.
No tardé en ser recibido como oyente en las clases de los mas famosos profesores, y
mucho le habria agradado a Serenus conocer al Doctor universalis, el mas grande de
los seguidores de Aristoteles vivos, y poder escuchar directamente de labios del gran
Alberto la interpretacion de los razonamientos del filésofo griego; pero por desgracia
el aleman no ensefiaba en Paris. Sin embargo, su magister Pelhisson tampoco
ignoraba que, para Alberto Magno, el pensamiento de Aristoteles era regula veritatis,
«la regla de la verdad», en la que «la naturaleza ha alcanzado la maxima perfeccion
del espiritu humano». Y no era éste el tinico aspecto en que Pelhisson se mostraba
buen conocedor del recto camino. Su veneracion por Aristoteles y por el raciocinio
claro era casi tan grande como la del mismo Alberto, y por otra parte, sus profundos
conocimientos juridicos, porque en realidad Pelhisson era magister del Derecho,
hacian de él un extraordinario debelador de las herejias. La manera de pensar de
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Serenus se acercaba cada vez mas a la de este su maestro preferido. Y cada vez tenia
mas olvidado el pasado, sus tiempos de escudero cuando se llamaba Guillaume de
Quéribus; si por casualidad se le ocurria volver a ellos, enseguida acudia al recuerdo
aquel ingrato de Sebastian, al que habia salvado la vida en Damieta con ayuda del
curandero arabe y que, sin embargo, a la hora de la despedida sélo penso en su propia
lujuria y le dejé abandonado a él, su fiel escudero, sin paga y sin una sola palabra de
gratitud. Otras veces se acordaba de Bertran de Quéribus y despreciaba la indecision
de su antiguo sefior y su incapacidad para pronunciarse sobre la fe verdadera.
Aquellas gentes siempre lo habian tratado como a escudero apenas mejor que un
criado, incluso cuando él era un valiente guerrero capaz de tomar parte en cualquier
batalla. No permitieron que rompiera lanzas contra los toscanos, ni contaron con él
para el asalto a la torre portuaria de Damieta. Siempre lo relegaban a los servicios de
auxiliar, despreciando incluso sus buenos consejos, como en aquella ocasion del
encuentro frente a Pisa, cuando Sebastian desoy6 sus palabras con un simple ademan,
como quien se espanta un moscardon molesto. Y si €l no hubiese actuado por su
cuenta desmontando a tiempo las tiendas de campafia, habrian tenido que escapar de
alli abandonando todas sus pertenencias. Y esto tampoco se le agradecio. De manera
que ahora ya no esperaba ninguna gratitud de los sefiores de este mundo, sino que
estaba consagrado al servicio de Dios, y habia encontrado en el magister Pelhisson a
su verdadero sefior y maestro.

Paris era una ciudad activa cuyo encanto cautivaba cada dia mas a Serenus. El
laberinto de callejas en el meandro del Sena. Sus casas de piedra de hasta cuatro pisos
de alzada que, alineadas mondtonamente la una al lado de la otra, formaban como
unos desfiladeros estrechos no muy diferentes de los de las montafias del Aude. Pero
cuanto hervidero, cuantas aglomeraciones, qué de voces y gritos, hasta que parecia
imposible seguir avanzando un paso mas. Y por el contrario, cuan espaciosa la plaza
frente a Notre-Dame y como destacaba la poderosa fachada empequefieciendo las
viviendas contiguas. Sobre tres grandes portales se elevaba la galeria de los reyes,
terminada hacia pocos afios, y en ella un balcon sobre cuyo centro campeaba a su vez
el gran roseton, simbolo de los cielos. En los portales derecho e izquierdo se abrian
hojas dobles que daban paso al gentio, y sobre ellas los andamios inmensos llenos de
diligentes obreros, que vistos desde abajo parecian hormigas corriendo de un lado
para otro, alzando sillares por medio de poleas para llevarlos luego hacia los lugares
en donde estaba progresando la construccion de las dos torres. Mas de una generacion
habia transcurrido desde que derribaron las iglesias antiguas, pero ahora empezaba a
verse ya la figura de la nueva catedral y se intuia su majestuoso aspecto cuando
estuviese terminada. Todas las veces que la veia, Serenus se asombraba al comprobar
la inmensidad de la obra. Antes de dirigir su atencion al detalle, por ejemplo, al portal
principal rico en ensefianzas, era menester hartarse de contemplarla en su totalidad.
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Soélo entonces veia a Jesucristo entronizado entre dos angeles y a Maria con Juan el
Bautista en actitud de suplicantes. Era que se estaba juzgando a los muertos,
resucitados a sus pies y destinados a ser repartidos los buenos a un lado y los malos al
otro. El arcangel Michel custodiaba la balanza de las animas y asignaba a cada una su
lugar: los bienaventurados a la derecha, los condenados precipitandose cabeza abajo
hacia la izquierda, donde les aguardaban los abismos infernales. Ahi salian sapos de
la boca de los falsos profetas, ahi los monstruos que comian y escupian fuego, y los
diablos lujuriosos. Asi el cantero iba exponiendo el destino de los réprobos a ojos de
todos los que no quisieran escuchar la palabra de los predicadores.

Obra justa, emprendida en provecho de los buenos catélicos y patrocinada por un
rey auténticamente piadoso, pensaba Serenus. Dios mediante, y teniendo en cuenta la
juventud del rey Luis IX, éste llegaria a culminar la obra, asi como los servicios
prestados a la fe. Porque ahora, al fin y después de larga lucha, parecia que iba a
ganarse la guerra contra la herejia de los buenos cristianos en Occitania. Hacia pocos
dias habian llegado a la capital las noticias procedentes de Meaux, segun las cuales el
conde de Tolosa acababa de firmar la paz. La Provenza quedaba en manos del rey y
lo mismo el Carcassés, el Albigeois y el Razes. Ademas, Ramon VII se comprometia
a derribar varias fortalezas y las murallas de Tolosa, asi como a expulsar de su pais a
los herejes. Todo esto y muchas cosas mas tendria que corroborar y garantizar el
insumiso conde antes de la Pascua y en el mismo Paris, insistian los rumores, a fin de
ser admitido nuevamente en el seno de la Santa Madre Iglesia.

Y asi ocurrié en efecto. El Jueves Santo anno Domini 1229 los famulos del
obispado condujeron al conde de Tolosa por entre una densa masa de espectadores
hasta llegar a la plaza frente al portal mayor de Notre-Dame. Ramo6n VII iba vestido
de saco y descalzo como el mas humilde pecador. A un lado de la plaza habian
levantado una tribuna, como si fuese a celebrarse un torneo, y se veia en ella al rey
Luis, menudo pero despierto como un aguila, rodeado de todos los grandes de
Francia. Entronizada a su derecha y revestida de un manto de purpura, la Orgullosa
regente Blanca de Castilla. Habiendo conseguido un puesto cerca de ese estrado,
Serenus apret6 los pufios hasta ponérsele blancos los nudillos mientras Ramon se
arrodillaba frente al portal del templo. El gran pecador, que habia tolerado el vicio y
la herejia en Tolosa y en toda Occitania, haciendo justa penitencia a la vista de todo el
mundo. Arrodillado, confesé en voz alta sus errores, tal como se le habia ordenado.
Hecho esto, el legado papal revestido de habito negro se acercé esgrimiendo el azote.
El pueblo congregado prorrumpio en una exclamacion de jubilo y los gritos llenaron
el aire cuando las espaldas condales recibieron el primer zurriagazo. Hasta siete
azotes se le administraron, tal como el Sefior enviara las siete plagas cuando se
cumplan las postrimerias. Después de lo cual Ramén fue autorizado a levantarse y
comparecer ante el rey y la regente. En la plaza se hizo un gran silencio. Un
trompetero dio el toque de atencion. Ramon levanto la mano derecha disponiéndose a
jurar, y jur6 sobre los Evangelios eterna obediencia al Papa. A continuacion, recito y
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jur6 los pactos del tratado de Meaux. La regente recibi6 el acto de sumision con una
inclinacion de cabeza apenas perceptible. Después de lo cual le devolvieron al conde
su capa y sus botas. Una escolta de doce nobles se acerco con paso solemne y se llevo
a Ramon por entre las dos filas de la muchedumbre hacia la otra orilla del Sena, a la
ciudadela real.

Mientras Ramén quedaba retenido en el Louvre a manera de rehén, no fuese a
incumplir alguna clausula del tratado, Serenus reanudé sus estudios. Su maestro
Pelhisson lo eligi6 enseguida para los trabajos preliminares para la fundacion de la
proyectada universidad de los dominicos en Tolosa. En efecto, el tratado de paz
firmado por Ramoén preveia, entre otros muchos puntos, que el conde pagaria de su
bolsillo una nueva facultad teol6gica, destinada a ser un centro de saber y de fe para
provecho y edificacion de los tolosanos. Tras breve reflexion el legado papal habia
encargado tal mision a los dominicos, en primer lugar, porque el predicador Pierre
Sellan habia participado personalmente en las negociaciones de Meaux, y en segundo
lugar porque no existia otra orden que fuese una espada contra la herejia tan afilada
como la recién constituida de los dominicos. Ademas estos frailes predicadores daban
ejemplo de vida frugal conforme al voto de pobreza, lo que privaba a los
bonshommes de su mejor argumento, consistente en fustigar los lujos del clero. Ellos,
llenos de celo, procuraban crecer en sabiduria y ciencia, a fin de poder sefialar los
errores de los infieles. Cada uno de los seguidores de santo Domingo conocia su
camino, y lo mismo Serenus, cualidad que Pelhisson apreciaba en él. Por eso, cuando
el magister fue destinado a Tolosa poco después de la firma del tratado, le dijo a
guisa de despedida:

—T1 conoces a los del sur y hablas su idioma. Eres el mas indicado para llevar la
buena nueva de la fe verdadera a aquellas gentes, y conviene que me ayudes a
prepararlo todo —y le encomend6 que procurase encaminarse a Tolosa tan pronto
como le fuese posible.

Pero antes era menester que Serenus perfeccionase sus conocimientos teoldgicos
y escalase el grado de maestria en el arte de la discusion segun Aristoteles. Fue un
caso de suerte en que se produjo durante las lecciones de retérica, pues coincidio con
uno de los buenos cristianos, oriundo de Lombardia, que propugnaba una forma
atenuada de la herejia e intentaba delimitarla y defenderla frente a los dogmas de
Roma. Al principio Serenus no supo distinguir al heresiarca Lorenzo, creyendo que el
lombardo no era mas que un campesino un poco duro de mollera. Sucedio, pues, que
en cierta ocasion comentaron aquel pasaje del Apocalipsis de san Juan que dice: «Vi
un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra habian
desaparecido; y el mar ya no existia». El lombardo se empefié en que esto significaba
una creacion totalmente nueva del Paraiso celestial y que el mundo actual quedaria
totalmente descartado. Lo cual rebatié Serenus reiteradamente, aconsejandole que
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leyera el versiculo que venia a continuacion: «Y vi a la ciudad santa, la nueva
Jerusalén, que bajaba del cielo del lado de Dios», lo cual dificilmente pudiera ocurrir
si hubiese dejado de existir el cielo. Entonces Lorenzo, descubriéndose cada vez mas,
explicé a su manera la historia de la Creacién y por dltimo atribuy6 a Satan la del
mundo material, con todo lo que contiene. No hizo falta mas para saber de qué pie
calzaba. El indignado Serenus quiso acudir al rector para denunciar al hereje, pero en
la cancilleria pusieron en su conocimiento que no era nada raro que personas de otras
creencias estudiaran en Paris. Que precisamente las ciudades de reciente prosperidad
como las del norte de Italia, Milan, Brescia, Mantua y las demas, habian enviado
muchos baccalauri en los tltimos quince afios y que buena parte de éstos eran mas o
menos maniqueos. Pero eso no hacia al caso; la Universidad de Paris sélo se debia a
la ciencia y toleraba a todo el que observase el estatuto escolar, como habian hecho
indudablemente aquellos dualistas. Serenus no qued6 convencido pero su indignacion
se calmo poco a poco hasta que comprendio las ventajas de aquella tolerancia:
escuchando los errores de Lorenzo podria poner a prueba los argumentos mas
idoneos para refutarlos. Y gracias a esa practica, ademas de hacerse muy fuerte en la
discusion teoldgica, aprendiéo muchas cosas confidenciales acerca de los cataros. Atdn
no sospechaba él que muy pronto iban a serle utiles tales conocimientos. De
momento se conformaba con inquietar a Lorenzo. Este, que tenia mejor cabeza de lo
que parecia al principio, estaba cada vez mas inseguro porque no comprendia cOmo
Dios creo6 a Satanas a pesar de saber (puesto que Dios lo sabe todo) que éste acabaria
por rebelarse. Y no sélo lo permitid, sino que ademas le ofreci6 la oportunidad de
crear el mundo. En cambio, Serenus proponia una explicacion que —eludiendo el
malicioso planteamiento de Lactancio— interpretaba la presencia del mal en el
mundo, pese a ser éste creacion de Dios. Como solia repetirle a su contradictor, si el
mal estuviese completamente excluido de la realidad no seria posible apreciar el bien.

—No estaba en los designios de la Providencia divina el excluir totalmente de la
realidad lo malo —remachaba Serenus—. Dios quiere que el mal se manifieste a fin
de producir el bien.

—Le habria bastado a Dios con la creacién de lo bueno, ¢no estaria asi mejor
ordenada la Creacién? —replicaba el desesperado Lorenzo—. Quiero decir, mejor
que tratando de corregir la ordenacion en vida para que finalmente el bien prevalezca.

—Nadie seria capaz de percibir el bien como lo bueno —Ile contrarreplicaba
Serenus, sonriendo— si no se pudiese contemplar al mismo tiempo el mal. De
manera que si Dios no consintiera el mal, se perderia mucha parte de lo bueno.

—Pero la perfeccién..., la perfeccion puede conocerse a si misma, si es que el
Dios creador es perfecto.

—FEl mismo Dios en cuanto omnisciente y omnipotente si conoce el bien en si
mismo y por eso no puede sino crear lo bueno; pues es cierto que el bien puede existir
sin el mal, pero que lo malo no tiene existencia sin lo bueno. Pero lo malo fue hecho
para el hombre, para ponerlo al servicio del bien. Al hombre sdlo se le revela la
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perfeccion si puede verla.

—Yo no la veo por ningun lado.

—No hace falta que la veas; lo que cuenta es que puedas verla. La posibilidad es
la esencia de la Creacion, no la consumacion.

—Fsa es una respuesta oscura.

—Lo oscuro —no seria Serenus quien quedase deudor de una réplica— es la
criatura en cuanto proviene de la nada. Pero si ha tenido su origen en Dios, participa
de su imagen... y comparte la posibilidad de ver.

—Si Dios pudo quitar lo malo del mundo y no quiere, eso es maldad que se
contradice con su naturaleza —insisti6 Lorenzo, citando ahora textualmente a
Lactancio, pero su voz tenia ya un acento fatigado y se veia que no le faltaba mucho
para ceder.

—No cabe la maldad en la sabiduria omnicomprensiva de Dios —contesto
Serenus con paciencia, y como abriendo ya los brazos a la oveja extraviada—. Pues
incluso las malas acciones son buenas y son de Dios, si nos fijamos en qué consiste
su razon de ser.

Todavia hubo mas discusiones y agudas argumentaciones de uno y otro lado, pero
cada vez Lorenzo veia con mas claridad que estaba en un error. Antes de que
transcurrieran los dos afios que Serenus paso en Paris esperando ser llamado a Tolosa
para auxiliar al magister Pelhisson en su lucha contra los bonshommes occitanos, el
lombardo habia abjurado la herejia abrazando la fe verdadera, y poco después se hizo
dominico.

= &=

En la parte oriental del pog, por la salida de Gorges-de-la-Frau, Sebastian compro una
granja fortificada conocida por el nombre tal vez algo grandilocuente de Chateau
d’Embeyre. El donjon rodeado de dos anillos de empalizadas estaba semioculto en un
bosque al pie de una ladera casi vertical, y desde las almenas se dominaba todo el
valle. Lo cual adquiria especial importancia porque a través del fragoso desfiladero
del Hers, popular e ironicamente llamado Gorges-de-la-Peur, existia un paso secreto
hacia la aldea y la fortaleza de Montaillou, gran reducto de los bonshommes y de
otros que tenian buenos motivos para procurar no caer en manos de los franceses. El
valle propiamente dicho tenia, ademas de una turbera y alguna extension de muy
buenos pastos, algunos vifiedos y trigales hacia el norte. Quedaba escondido entre las
montafias y como olvidado del resto del mundo. Todas las expediciones de los
franceses habian pasado de largo. El acceso norte pasaba por un bosque de
alcornoques, arboles achaparrados que no daban mucha espesura, pero valle arriba los
flancos de las montafias se juntaban y bajaba un monte cerrado de abetos y pinos.
Desde lejos el bosque se veia espeso y oscuro, o mejor dicho, impenetrable, de modo
que los viajeros lo pensaban dos veces antes de adentrarse en aquellos andurriales.
Pocos entraban en el valle y si lo hacian sin estar realmente familiarizados con el
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camino, se desanimaban tan pronto como llegados al sur veian un desfiladero mas
estrecho que la garganta del diablo. Alli el estrépito del agua era ensordecedor; y
parecia que inundaba todo el paso. El que no conociese la senda preferiria volver
grupas, infaliblemente. Por otra parte, el castillo no tenia un aspecto nada invitador,
de modo que se recibian muy pocas visitas en Chateau d’Embeyre. Ni hecho adrede
para lo que necesitaba Sebastian, asi que cuando Pierre-Roger de Mirepoix le
recomendo que se estableciese en aquella finca venida a menos €l vio la oportunidad
enseguida. Con ayuda de algunos peones de Montségur repar6 las empalizadas, hizo
construir nuevos establos y galpon para los enseres, cavé un foso en derredor, y
fortific6 el castillo convirtiéndolo en un auténtico nido de aguilas. Para que le
sirvieran de guarnicion, Sebastian enrol6 a cinco faidits que se habian cansado de la
estrechez del pog, y para que les resultase mas llevadera la estancia en la finca, el
segundo afio construyeron junto al donjon unas habitaciones bien acondicionadas, y
amuralladas por motivos de seguridad.

A partir de entonces, Sebastian, Juditha y Sofia pasaban los meses de verano en
Chateau d’Embeyre y el resto del afio en una casa de piedra del pog bastante
espaciosa. Durante el invierno las artes curativas de Juditha tenian mucha demanda,
porque el viento era aspero y sometia a dura prueba la salud de los habitantes de la
aldea catara. En muy poco tiempo Juditha llegd a ser el angel bueno de la fortaleza.
Conocia a todos, todos la conocian a ella, y para todos tenia una palabra amable o
elegia el remedio oportuno. En aquellas laderas encontraba hierbas medicinales mas
efi caces que las de los Apeninos. Vivia para sanar y para ayudar a los demas, hasta
tal punto que no tardo6 en olvidar los fastos de Ferrara. En el pequefio mundo de una
aldea de montafia los vecinos le eran mas proximos que los de una ciudad: cada
encuentro era una vivencia directa, cordial y satisfactoria. Durante mucho tiempo no
presto la debida atencién al fendmeno pero luego, pensandolo mejor, se dio cuenta de
que el trato entre los bonshommes se caracterizaba por el amor al projimo. Los
buenos cristianos se tomaban el mandamiento de la caridad al pie de la letra y vivian
el «amards a tu projimo como a ti mismo». Juditha se sinti6 admitida
incondicionalmente tanto por los elegidos como por los croyants, y encontro a una
verdadera amiga en Isabel, de quien luego ella diria parafraseando a Aristoteles que
vivian una sola alma en dos cuerpos.

Sofia se aclimaté pronto en Montségur. Asistia con regularidad a las clases de
latin organizadas por Esclaramunda, ademas de ayudar a su madre en lo que podia.
Tenia un afan de saber insaciable, por lo que preferia pasar las horas libres en el
escritorio, leyendo cuantos escritos caian en sus manos y tratando de entenderlos, y
poniendo a prueba la paciencia de su tia con una infinidad de preguntas.

Sebastian, por su parte, frecuentaba a los sefiores de Montségur y sobre todo
pasaba mucho tiempo en compaiiia de Pierre-Roger de Mirepoix, durante las
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estancias de éste en el pog. Al conde le dolia la humillaciéon de Occitania y tramaba
en secreto maneras de sacudir el yugo francés algun dia. De momento nada podian
hacer excepto esperar y conservar el nivel de instruccion militar y la fidelidad de los
faidits. Sobre todo, era cuestion de evitar que aquellos hidalgos desposeidos de sus
propiedades cayeran en el bandolerismo y se dedicasen a asolar todavia mas el pais.
Por eso los alojaba en Montségur el conde y los empleaba en toda clase de servicios,
en especial el cobro de los tributos. Sebastian les daba instruccion en la campa al pie
del pog, y sus horas libres las dedicaba a la cetreria, ya que habia llevado los dos
halcones ganados en Mantua.

No llegaban a Montségur las intrigas politicas de los franceses ni los espionajes de
los obispos catolicos acerca de los buenos cristianos; aquel territorio escarpado no
atraia a los hombres de a caballo ni a los clérigos. Se supo, no obstante, que los
bonshommes estaban siendo perseguidos en las tierras bajas porque cada vez eran
mas numerosos los perfectos que huyendo de la persecucién buscaban refugio en el
pog. De ahi que continuasen los trabajos de construccion en la cima hasta aprovechar
el dltimo palmo de terreno. Al mismo tiempo crecia el temor a que los franceses
considerasen que valia la pena hacer un esfuerzo y enviasen tropas a aquellas
montafias para tratar de conquistar Montségur. Por eso, ademas de reforzar la
ciudadela propiamente dicha, en la parte occidental de la cima, fortificaron también
los alrededores. Por la parte oriental, en el Roc du Caroulet, repararon el bastion
existente, la barbacane, y construyeron una defensa nueva en el Roc de la Tour, sin
sospechar que este puesto defensivo estaba predestinado a revestir una importancia
extraordinaria.

La vida en el pog transcurria pacifica, pese a estos preparativos defensivos; ni
siquiera el hacinamiento creciente trajo desavenencias entre los parfaits y los
croyants. La convivencia era ejemplar y al que hubiese leido un poco y supiese algo
de las comunidades del cristianismo primitivo, aquélla le habria recordado a los
primeros cristianos. Ramon de Péreille habia tomado sus disposiciones; en los
sotanos abovedados descansaban provisiones para centenares de personas, y se
habian excavado en las profundidades del pog varias cisternas para el agua, con
capacidad para un par de meses. Por la senda del lado sur subia todos los dias una
reata cargada de hortalizas, frutas y carnes. El despefiadero del norte se salvaba
mediante un polipasto ideado por el sefior del castillo, y que garantizaba un minimo
aprovisionamiento en caso de emergencia. El agua para beber se bombeaba a través
de una conduccién de madera y de terraza en terraza, por donde corria clara y
limpida. Todas las mafianas, cinco hombres se descolgaban con sogas hasta el fondo
de los pozos para hacer girar las ruedas de cangilones hasta reponer en los depdsitos
el volumen del consumo diario. Era un sistema laborioso, pero que en caso de asedio
largo permitiria resistir muchas semanas o incluso meses. Por otra parte, los buenos
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cristianos eran gentes frugales; casi todos imitaban a los monjes catélicos y se
conformaban con una sola comida al dia, e incluso los que comian dos veces tomaban
cantidades pequefias. Lo cual facilitaba sobremanera el aprovisionamiento. Lo que
mas afectaba a todos era la falta de espacio, porque eran muchos los que se habian
hacinado en la fortaleza de Montségur buscando cobijo. En este punto, sin embargo,
también se manifestaba la mansedumbre de los cataros; al caer la noche, un recién
llegado nunca dejaria de encontrar un rincén para dormir en cualquiera de aquellas
cabafias de piedra.

Esa vida de intenso contacto con los semejantes le agradaba a Sofia. Era estupendo
vivir entre personas siempre dispuestas a ayudarse mutuamente y que parecian
desconocer la envidia y las diferencias. Sus recuerdos de Ferrara palidecian cada vez
mas y cuando se detenia a pensarlo, apenas lograba imaginar la vida en otros lugares
que no fuesen Montségur o Gorges-de-la-Frau. Llevaba ya tres afios en Occitania y
dominaba la langue d’Oc lo mismo que sus amiguitas de las clases de latin. Siempre
seria y avida de conocimientos, sabia casi tanto de hierbas medicinales como su
madre, habia leido el tratado médico de la monja Hildegarda y hasta aprendio a
operar cataratas. Aparte sus estudios de latin, frecuentando el escritorio de Isabel se
familiariz6 con muchos temas biblicos, teolégicos y filosoficos. Por caracter y
mentalidad era ya toda una mujer antes de que empezasen a redondearse sus pechos.
Cuando esto sucedio ya era mas alta que su madre, y con sus largos cabellos negros,
que llevaba sueltos, era una figura perfectamente femenina, que no pasaba
desapercibida entre los muchachos. Pero Sofia, buena conocedora de las tres
categorias de humanos segun Hildegarda de Bingen, aun no se consideraba como
opus alterum per alterum, segun lo cual el humano se halla siempre como hombre o
como mujer, y el uno se realiza con la otra y viceversa. Todavia no tenia demasiadas
ganas de probar lo que muchas noches hacia suspirar a sus mayores en el catre. Pero
tampoco se sentia llamada a vivir en la castidad, muy diferente en esto de muchas de
sus amigas que corrian a suplicar el melioramentum tan pronto como avistaban
cualquier parfaite, y decian aspirar a la condicién de elegidas cuando fuesen
mayores. En este punto daba la razon a Hildegarda cuando escribe que el hombre y la
mujer fueron hechos el uno para el otro desde siempre, creados para una alianza de
amor cuya expresion es la union carnal. Porque ese ayuntamiento es algo mas que
fecundidad, es un despliegue de la existencia. Y asi como nunca ocultaba sus
opiniones a Isabel, tampoco lo hizo con ésta. Pero, sorprendentemente, tampoco la
perfecta condenaba el placer carnal, e incluso lo consideraba necesario para los
croyants. Y que unicamente los perfectos debian aspirar a la continencia verdadera.
Mucho complacié a Sofia el verse escuchada y tratada como una adulta, por lo que
empez06 a prestar atencion a las cavilaciones de Isabel sobre la unidad del cuerpo, el
alma y el espiritu. Pero sufrié una decepcion porque ésta no quiso que leyera todavia
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el Cognoscere causas. Isabel dijo sentirlo mucho pero que ain no era llegado el
momento oportuno.

—He leido en muchas escrituras que el cuerpo pertenece al demonio y que, por
tanto, es pernicioso todo lo tocante a la carne —sigui6 hurgando Sofia—. ;Cémo se
entiende entonces tu opinion de que los creyentes tienen derecho a disfrutar de sus
placeres?

—Hubo una época en que también a los creyentes se les demonizaba la
carnalidad, olvidando que ellos no son perfectos, o no lo son todavia, y que la
perfeccion sélo se alcanza después de haber vencido la concupiscencia material...
Ahora sabemos que Dios tiene los brazos abiertos para todos los angeles caidos. El
creyente debe orientar su existencia de manera que ella tienda a esa perfeccion y la
alcance todavia en vida. En el camino elegido esta lo importante.

—Pero, en fin, el cuerpo es bueno o malo?

—Las dos cosas a la vez, hija mia. En su aficion a las cosas de este mundo es
malo. En su poder para negarse a si mismo, es bueno.

—Eso no lo entiendo.

—Dios consintio la creacion del cuerpo —explico Isabel, y mientras hablaba se
acordo de Felipe, con quien habia discutido aquella cuestion numerosas veces—, y
como el buen Dios realmente es mas grande que el demonio, pudo insuflar su aliento
en la obra de Satan y comunicarle al angel caido la posibilidad de redencion. Dios
afladio el alma al cuerpo para imponerle una mision, como si dijéramos. Viviendo en
el mundo, el cuerpo debe superar el mundo. El alma y el espiritu han de coadyuvar a
ello y mover al cuerpo para que obedezca al designio divino del renunciamiento.
Cuando esto sucede, no sale del cuerpo ningun deseo, y entonces ese cuerpo es
bueno.

Pero Sofia, que empezaba precisamente a descubrir los cambios del suyo, no
estaba por hacer caso de esas delimitaciones, y se propuso dejar para mas adelante la
cuestion de la unidad entre cuerpo, alma y espiritu, que obviamente era una de las
consideradas por Isabel en el Cognoscere causas. Lo cual no quitaba que siguiera
teniendo tanta confianza en Isabel como en Juditha, para lo tocante al proceso de
hacerse mujer. E incluso fue Isabel de las primeras en enterarse cuando, poco
después, Sofia comenzé a escuchar las palabras halagadoras de cierto adolescente.

Serenus arrib6 a Tolosa en la primavera de 1232 y su magister Pelhisson le recibid
con semblante sombrio. Pese a las terminantes disposiciones del sinodo celebrado dos
afios antes, la herejia continuaba floreciente en todos los rincones de Occitania.

—Los heréticos han multiplicado sus manejos y sus intrigas contra la Iglesia —se
lament6—. Hacen mas dafio ahora en Tolosa y alrededores que cuando estabamos en
guerra. Menos mal que has venido. Hay que emprender sin mas pérdida de tiempo la
lucha por la causa de Dios y de la Iglesia.
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Pelhisson le indico a Serenus por donde quedaba su celda y luego salieron hacia
la universidad. Sobre la entrada los frailes habian escrito: «La espada, el fuego y la
ciencia erradican a los réprobos». Saben bien lo que quieren, pens6é Serenus. Alli no
se le habria permitido estudiar a Lorenzo. Pero ese recuerdo no lo llevd a una opinion
mas templada, sino que asintié vigorosamente con la cabeza al tiempo que traspasaba
el umbral. Pues, aunque en Paris el asunto con Lorenzo hubiese acabado bien, en
principio Serenus no era partidario de permitir que estudiaran en una facultad catélica
los discrepantes.

En el aula magna se reunieron con Pierre Sellan, Guillaume Arnaud y algunos
hermanos mas. Sellan recapitul6 los sucesos ocurridos desde la firma del tratado de
Meaux. Hubo algunos éxitos después de la clausura del sinodo de Tolosa, cuando el
cardenal Romain de Saint-Ange proclamo las disposiciones rigurosas para la lucha
contra los heréticos y, aun antes, cuando el cardenal logré6 que abjurase uno de los
parfaits principales, y otro hizo confesion completa. Se crey6 entonces que la
hoguera encendida seria el faro que iluminase la victoria definitiva no sé6lo para el
rey, sino también para la Iglesia. Pero apenas acabo el concilio y se despidio Romain
de Saint-Ange para llevar al Papa la noticia de sus triunfos, cuando ya empez6 a
enfriarse el celo del obispo Fulco y escapaban los bonshommes sin que nadie les diera
su merecido. Por otra parte, dicho obispo Fulco se habia hecho tan impopular que no
podia salir sin una escolta en armas; incluso padecia dificultades para recaudar el
diezmo. En cuanto al obispo Raymond de Fauga, el sucesor de Fulco nombrado hacia
apenas unos meses, disponia de un poder escaso y lo dejaba pasar todo, incluso ante
algunas acusaciones verdaderamente graves. En cambio, el conde Ramoén andaba
concertado de tapadillo con los ediles de Tolosa y daban largas a las provisiones de
fondos para la universidad, motivo por el cual todavia no habia comenzado la
actividad lectiva. Pierre Sellan y sus adlateres ni siquiera tenian medios para hacer
cumplir las disposiciones del sinodo, pese a incumbirles la responsabilidad de
identificar a los heréticos en las parroquias que tenian asignadas. Y por otra parte,
hacia falta algo mas que sermones para que recapacitasen los descarriados de la fe,
que estaban muy crecidos y plantaban cara al clero catélico. El cual, y aqui alcanzaba
su punto de ebullicion la célera del buen Pierre Sellan, seguia dando motivos para la
indisciplina. Ya que la mayoria de los clérigos vivian opiparamente, la mayoria
abarraganados, y se haclan acreedores a un juicio severisimo.

—Hay que tomarse en serio la inquisitio haereticae pravitatis —se exalto Sellan
por ultimo—. La investigacion de ese mal no puede seguir a cargo de un obispo
inepto ni de unos legados negligentes, sino que debe pasar a manos de los auténticos
defensores de la Iglesia. Y no os quepa duda, amigos mios, los verdaderos defensores
y luchadores somos nosotros.

Todos los presentes repicaron con los nudillos en los bancos.

—Bien dicho, Sellan —abund6 Guillaume Arnaud en el asentimiento general—.
La cuestion de la fe, con lo que implica en cuanto a peligro para la Iglesia la
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permanencia de las herejias en el pais occitano. Esto por una parte, y luego la
cuestion juridica, como instar un procedimiento de derecho canoénico y otro de la
jurisdiccion temporal. Para lo primero, el Papa nos dara la justificacion; lo segundo es
cuestion de encontrar el procedimiento adecuado, que sera de eficacia infalible contra
todos aquellos.

Aun estaban cabeceando los hermanos cuando ya Sellan planteaba quién seria el
enviado al Laterano. Por su caracter prudente, eligieron por unanimidad al magister.
A lo que Pelhisson inclin6 la cabeza con humildad. Al tiempo que aceptaba el
nombramiento buscaba los ojos de Serenus; basté un breve intercambio de miradas y
Pelhisson solicité que le acompafiase el joven hermano, ya que habia sido escudero,
tenia experiencia con las armas, conocia Italia y habia demostrado poseer muy buena
cabeza. Nadie tuvo nada que objetar y asi, dos dias después, Pelhisson y Serenus
partian hacia Roma para solicitar el breve papal que confiase a los dominicos la
inquisitio haereticae pravitatis.

Si hicieron el viaje de ida en nao desde Narbona, cruzando el mar Tirreno hasta Ostia,
para la vuelta eligieron el camino terrestre con una escolta de tres caballeros del rey,
hacia el norte bordeando la costa y luego Provenza adentro, llevando en las alforjas la
bula del Papa y varias copias selladas. Los frailes dominicos iban con el pecho
henchido de orgullo porque Gregorio IX habia confiado la Inquisicién a los
predicadores sin hacerse de rogar demasiado, retirando a los obispos de las terrae
linguae occitanae la jurisdiccion en materia de lucha por la fe. Pelhisson y Serenus
llevaban el encargo de nombrar en cada diocesis a dos hermanos, elegidos de entre
los més sefialados por su celo. Estos serian los encargados de las pesquisas, pero
cuando fuese necesario podrian tomar en sus manos la ejecucién de todo el
procedimiento.

En el animo de Serenus ardia el fuego que sentia desde el episodio febril en
Saint-Papoul. Porque el pontifice no s6lo le habia dado a besar su anillo, sino que
ademas lo habia bendecido de propia mano diciéndole que era un elegido para luchar
contra la herejia. Nunca olvidaria que el sumo pontifice le habia ofrecido asiento en
su propio gabinete de trabajo, y el mismo Gregorio en persona le habia encarecido
que no desmayase en la defensa de la Iglesia contra los peligros provenientes de
aquellas criaturas del diablo.

Y también compard a los herejes con las lombrices que devoran el cuerpo y lo
van vaciando por dentro hasta matarlo, y dijo que representaban para la obra de
Cristo en este mundo un riesgo mas grave que los sarracenos de Espafia y de Tierra
Santa. Entonces comprendio Serenus lo que estaba queriendo decirle Gregorio. Que
no hubiese benevolencia, ni falsa compasién para los cataros; quien no se retractase
incondicionalmente debia arder en la pira. Y quien no se retractase por propia
voluntad, regresando de manera inmediata a la comunién catolica, sino por miedo a
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morir u otro motivo semejante, debia ser arrojado a la mazmorra para hacer
penitencia. Que jamas se pusiera en libertad a aquellos que prestasen un juramento
tibio. Ante la duda, mas valia salvar un alma pasandola por el fuego purificador que
perdonar un cuerpo. Y asi como se extermina a las alimafias de los campos alli donde
uno las encuentra, asi también era menester actuar contra los heréticos, se repetia
Serenus con rabia. En su alma, el celo religioso se fundia con la belicosidad del
escudero y soldado que habia sido en otros tiempos.

Tan pronto como lleg6 a Marsella hizo un sermoén contra la incredulidad y la falta
de rigor en materia de fe, y record6 a los clérigos que tenian el deber de prestar
servicio incondicional a la Inquisicion. Con las nuevas instrucciones entré un poco
mas de disciplina en la vida eclesial; los fieles fueron invitados a comulgar con mas
asiduidad, aunque no sin purificarse mediante la previa confesion auricular. Cuando
el confesor detectase tendencias heréticas en un penitente, debia notificar al
inquisidor sin demora, o también cuando uno se mostrase remiso en el cumplimiento
de la penitencia. Asi es como se reconoce a los apostatas, reiter0 Serenus a los
clérigos, incitandolos a pasar de la vigilancia habitual a un auténtico aborrecimiento
contra los disidentes. Aun no habia llegado Pelhisson a la capital de Occitania cuando
empez0 a circular un nuevo calificativo contra los dominicos: los llamaban los canes
domini, los perros de Dios. No tardaron en demostrar que sabian morder como los
perros de presa.

Hacia la Pascua encargaron a Pierre Sellan y Guillaume Arnaud las averiguaciones en
lo que quedaba del condado de Tolosa, al tiempo que ellos se trasladaban a Albi para
presidir el tribunal. Serenus hablo en la iglesia, en las calles y en las plazas, para
advertir a los albigenses. En el ardor del discurso no ahorraba las mas graves
amenazas y citaba de la epistola de san Pablo a los corintios: «No quiero que olvidéis
que nuestros antepasados estuvieron todos bajo la nube, todos atravesaron el mar y
todos, al ser bautizados en la nube y en el mar, quedaron unidos a Moisés; todos
comieron el mismo alimento espiritual y bebieron la misma bebida espiritual. Bebian
de la piedra espiritual que les seguia, y la piedra era Cristo. Pero la mayoria no
agrado a Dios, y quedaron tendidos en el desierto. Todo esto sucedi6 para ejemplo
nuestro, para que no codiciemos lo malo como lo codiciaron ellos. No os hagais
idélatras, como algunos de ellos». Asi los invitaba a renegar definitivamente de los
que negaban la creacion de Dios y reverenciaban a Satan como sefior de este mundo,
trond, y hasta se le quebré la voz a impulsos de su célera, provocando el
estremecimiento de sus oyentes.

No hicieron falta muchos sermones mas para que los albigenses supieran con
quién se las tenian. En cuestion de dias, Pelhisson y Serenus montaron una cancilleria
con unos cuantos escribanos y alguaciles, y emprendieron sus averiguaciones, de las
que nadie estaba a salvo. Todos los dias comparecian citadas ante la Inquisicion no
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menos de una veintena de personas, a las que se interrogaba acerca de sus costumbres
y sus amistades. El tono de los interrogatorios era imperioso y no se admitia, bajo
amenaza de castigo, que ninguna pregunta quedase sin responder. En especial los
parrocos eran interrogados a fondo para que dijeran todo lo que habian averiguado a
través de la confesion auricular, y pobre del que pretendiese acogerse al secreto de
confesion, porque llovian sobre él las mas graves amenazas. No tardaron los
dominicos en ser temidos mas como perros del infierno que como canes dominio que
se evidenciaba un calificativo demasiado suave. Pero Serenus no se daba descanso,
queria extirpar de raiz la herejia y que no quedase rastro de ella en las tierras calientes
de Albi. Que la justicia triunfase mas alla de la muerte: para castigo a los difuntos y
aviso a los vivos, mandé localizar los cementerios de los bonshommes, abrir las
tumbas y arrojar los huesos a una pira erigida expresamente, donde ardieron en
publico auto de fe.

No contento con esto, ordené que desenterraran al que habia sido obispo cataro de
Albi y que lo presentaran al tribunal de la Inquisicion. Para mayor efecto Serenus
dispuso que el juicio contra el heresiarca fuese publico. Delante de la basilica, a la
orilla del Tarn, se monto el tribunal con un banco para el acusador, una estaca para el
acusado y un estrado para el juez. Se acordono el recinto y se les sefialaron lugares a
los espectadores. En el dia y hora anunciados se congregé una nutrida multitud
deseosa de asistir a la sesion inquisitorial. Afectando gran dignidad, Pelhisson fue a
ocupar el lugar de acusador al tiempo que el juez Serenus hacia lo propio. Ante la
imposibilidad de responder el acusado, qued6 encargado de ello un candnigo, al que
obligaron a apostarse junto a la estaca. El pueblo creia que iba a comenzar una
especie de juicio simbdlico. Pero entonces corrié un rumor entre la multitud: cuatro
sepultureros salieron de la catedral llevando en unas parihuelas los restos putrefactos
del obispo, malamente envueltos en harapos. Con asombro mezclado de asco y
repugnancia contemplaron los asistentes como los sepultureros apoyaban las varas,
recogian el esqueleto del perfecto y lo ataban a la estaca, no sin atarle lo que quedaba
de las manos. Hecho esto, Serenus se puso en pie y declaro abierta la sesion. Cuando
le toc6 a Pelhisson el turno de formular los cargos estallé un tumulto entre los
espectadores.

Alguien arrojo una piedra que pasé muy cerca de la cabeza de Serenus. Muchos
amenazaban con los pufios, y algunos invadieron el recinto acordonado. Los hombres
de a caballo que debian proteger a los inquisidores se abstuvieron de intervenir. Las
turbas estaban cada vez mas cerca y no precisamente en actitud pacifica. Pelhisson
abandono su puesto, corrio hacia el de Serenus y se lo llevo casi a rastras. Corrieron
buscando el espacio abierto, pero no tardaron en hallarse a orillas del Tarn y no
pudieron seguir huyendo. Los albigenses cayeron sobre ellos con grandes voces, y
uno de los mas atrevidos salto al agua y agarré del cuello a Serenus con evidente
intencion de ahogarlo en el rio, que bajaba crecido y con fuerte corriente. Serenus le
propino un puiietazo en la cara y cuando ambos habian perdido pie, uno de los jinetes
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se metio con su cabalgadura en el agua. Con un ultimo esfuerzo, Pelhisson y Serenus
se agarraron a las riendas; tras sacarlos del rio, el caballista volvio grupas alejandose
de Albi. Los dominicos no regresaron a esta ciudad, sino que se volvieron a Tolosa.
Aun no tenian fuerzas suficientes para enfrentarse a un alboroto de aquella especie,
pero juraron tomar venganza a su debido tiempo.

La humillacion de Albi encendi6 en Serenus un furor que €l creia santo y justo. En su
animo no tenia presente a Jesucristo, sino al Dios celoso que destruyé Sodoma y
Gomorra. Desde entonces dej6 de hacer justicia al nombre que llevaba.
Desaparecieron de su caracter tanto aquella jovialidad suya que le caracterizaba en
Saint-Papoul, como la tolerancia que manifestaba en Paris y que le permiti6 lograr la
conversion de Lorenzo, en vez de condenarlo, mediante el razonamiento y la disputa
erudita. El celo religioso derivaba en obsesion justiciera. En las horas de soledad y
reflexion, cuando pasaba revista a los acontecimientos del pasado, a menudo volvia
sobre las ofensas sufridas y evocaba con frecuencia el recuerdo de Sebastian. Y
cuando salia de estas cavilaciones se complacia pensando que ahora él era un
poderoso a los ojos de los demas. Y esto se lo debia al Sefior, para quien reservaba
todo su agradecimiento y su humildad. Ante los humanos, en cambio, no deseaba
sino comparecer como fuerte y temible, y empleaba toda su inteligencia en consolidar
ese poder, para lo cual era imprescindible desenmascarar y destruir a todos los
enemigos de la fe verdadera. Por eso encarecia a todos los clérigos que hurgasen con
mas ahinco en las conciencias de los penitentes, y controlaba que los confesores de
los sacerdotes, a su vez, hiciesen hincapié en el deber de transmitir lo averiguado bajo
el sello del secreto de confesion. Porque se daban casos de sacerdotes que intentaban
proteger a sus parroquianos frente a la Inquisicion, lo cual sucedia sobre todo en las
comarcas muy apartadas. No era la confesién, sin embargo, el tinico instrumento de
los dominicos para tener vigilados a los sencillos parrocos de aldea. También
adoptaron la costumbre de enviar espias, bien fuese reclutdndolos en los mismos
pueblos y ciudades, o enviados bajo las apariencias de peregrinos y buhoneros. Nada
escapaba de su atencion. Una determinacion muy util fue la de someter a prueba la
sinceridad de los herejes conversos; qué mejor demostracion de la autenticidad de su
regreso al seno de la Santa Madre Iglesia, sino dar nombres de otros herejes. Asi se
libraban del brazo secular, al menos. A la vista de la mazmorra y de la hoguera, muy
perfecto tenia que ser el perfecto para no flaquear. Y asi un elegido de Tolosa, por
ejemplo, denunci6 a otros diez sdlo para salvarse él. Esta red de vigilancia, espionaje
y delacién no tardé en surtir sus efectos. Los herejes empezaron a abandonar las
ciudades para refugiarse en las aldeas mas remotas, o se echaban al monte. Los
centros de los cataros se trasladaban a los parajes mas inaccesibles de los Pirineos y
de la Montagne Noire. En cuanto a los que perseveraban, no podian predicar sino en
la clandestinidad y su eficacia qued6 muy mermada. En menos de un afio habia
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cambiado diametralmente la situacion.

Ellos se congratulaban de sus victorias y no dejaban de celebrarlas. Fue grande el
jubilo entre los dominicos de Tolosa acaudillados por Pierre Sellan, Guillaume
Arnaud, el magister Pelhisson y Serenus, cuando supieron que el fundador de su
orden habia sido elevado a los altares. Aquel domingo, cuando se arrodill6 ante el
altar de la catedral de Saint-Sernin durante la misa solemne en honor del santo patrén,
Serenus incluso se persuadié de haber visto otra vez la luz deslumbrante de Dios.
Después de la ceremonia pasaron al refectorio, donde iba a servirse un banquete.
Acababan de ocupar sus lugares, y el obispo Raymond de Fauga abria los brazos para
pronunciar la bendicion, cuando se anuncio la llegada de un mensajero.

—Sefior —balbucio6 precipitadamente el hombre—. Un informador de confianza
nos ha dicho que ahi fuera, a orillas del Garona, una anciana a la que teniamos por
buena catolica acaba de recibir el ultimo consuelo de un parfait. La mujer rechazo los
santos 6leos que le ofrecia el parroco y prefiri6 morir como una elegida de los
herejes, con lo que ciertamente se condenara si nadie hace algo para evitarlo.

El obispo mir6 a los comensales sin saber qué decir.

—No podemos tolerarlo —fue Serenus el primero en rehacerse de la sorpresa.

—Hay que evitarlo —corroboro6 Pierre Sellan.

—:;Qué vamos a hacer? —pregunté el obispo, y se le notaba que estaba
contrariado por el intempestivo celo de los dominicos.

—Un juicio sumarisimo —propuso Serenus en tono tranquilo, pero lo que dijo
sonaba no poco amenazador—. La juzgamos sin pérdida de tiempo y asi se salvara
esa pobre anima.

—Muy cierto —replicaron varios.

Serenus y los demas inquisidores reunidos abandonaron el banquete y se hicieron
conducir por el mensajero. Asi recorrieron la ciudad hasta llegar a la casa, junto a la
orilla del Garona. En el lugar descrito estaba la casa, que era una humilde cabafia de
adobe dividida en gallinero y habitacion que era al mismo tiempo cocina con su
fonghana. La vieja que buscaban los dominicos yacia en un rincén sobre un catre, y
aparte la moribunda no se hall6 a nadie mas excepto a una muchacha espantada. El
bonhomme, si la noticia era cierta, se habia marchado ya. Serenus capto6 rapidamente
la situacion. Guifié un ojo a sus acompafiantes y se acerco audazmente a la yacija de
la anciana.

—Dichosa td, alma prometida a la bienaventuranza. Soy Guillaume, un elegido
del templo de la luz, y quiero conducirte en el primer trecho de tu transito hacia ella
—dijo impostando la voz con falsa amabilidad, al tiempo que tomaba la mano
huesuda que se le tendia—. Recita, pues, la oracién de nuestra fe, para que las
palabras santifiquen tus labios.

La boca hundida se movi6 un poco, pero no sali6 ninguin sonido de ella al
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principio. Por tultimo los presentes oyeron que la vieja decia:

—Padre nuestro, el que esta en su cielo...

Era suficiente para caracterizarla de herética, porque los bonshommes,
precisamente para distinguirse de los catdlicos, no rezaban «Padre nuestro que estas
en los cielos», sino «el que esta en su cielo», porque el cielo material era creacion del
demonio y por consiguiente no era posible que el Dios bueno lo habitase.

—ijAja! iYa es nuestral —exclamaron al mismo tiempo Pierre Sellan y el
magister Pelhisson.

Serenus abandon¢ el fingimiento de perfecto y mostré su verdadero semblante de
dominico al iniciar en tono severo el interrogatorio.

—¢Has recibido asistencia espiritual? jHabla! —exigi6 con rudeza.

Los ojos hundidos en las orbitas, la mirada espantada e interrogante, al principio
parecio que la vieja no le entendia. Pero hizo enseguida un esfuerzo para levantar la
cabeza, y asintio. Serenus le hizo sefia a la chica para que incorporase un poco a la
anciana.

—¢Te ha sido mostrado el Crucifijo? —pregunté Pelhisson también con voz
severa, aunque sabia la contestacion antes de que la vieja denegase con la cabeza—.
iLuego es cierto que no recibiste los ultimos sacramentos de tu parroco y
representante de la unica Iglesia verdadera!

La vieja callo y por el estremecimiento de sus parpados todos adivinaron la
incertidumbre que la embargaba: ahora que habia sido consolada no podia mentir;
pero por otra parte querria proteger al perfecto que acababa de administrarle el
consolamentum. Por ultimo, la conviccion y el amor a la verdad triunfaron en el
corazon de la vieja, que grazno:

—He recibido el consuelo de un elegido de la verdadera y unica Iglesia.

—¢Te ungio y te impuso la mano sobre la cabeza?

Ella asintio.

—¢Te dicto el padrenuestro?

Ella asintio.

—Te hizo prometer que en adelante no comeras nada sélido?

Por tercera vez contesto afirmativamente la anciana.

—Asi pues, jhas entregado tu alma al diablo! —rugio6 Serenus, abandonando toda
pretension de objetividad.

A cualquier observador imparcial le habria asombrado el tono triunfal de su
exclamacion. No asi a los dominicos presentes, cuyos rostros se iluminaron de
satisfaccion, como si acabasen de descubrir un tesoro..., y tal vez era un tesoro para
ellos. El mismo dia de la exaltacién de su fundador a los altares, ellos salvaban un
alma condenada, culminando de este modo la misién que compartian con todos los
demas hermanos de la orden.

—Renuncias a Satanas y te confiesas miembro de la sola Iglesia verdadera?

De nuevo pasé un rato mientras la espantada vieja miraba a los ojos de Serenus.
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Una vez mas debati6 consigo misma antes de negar con la temblorosa cabeza.

—:Luego te ratificas en tu pecado? —gritd Pelhisson como si quisiera
abalanzarse sobre la moribunda.

—He recibido la bendicion, luego quedo con Dios —susurrd la anciana, y un
jadeo sibilante escap6 de su pecho consumido.

Pierre Sellan se acerco y traté de persuadir a la moribunda con zalameria para que
se desdijera y recitara el simbolo de la fe segin los catolicos. Pero todo fue en vano.
Los inquisidores cambiaron miradas, y entonces se adelanté Guillaume Arnaud y
pronuncio con voz firme la acusacion, que fue de herejia y contumacia en el error, en
castigo de lo cual exigi6 la pena de muerte. De nuevo Serenus se inclind sobre la
agonizante para moverla a la conversién, y luego se plant6 delante de los demas para
pronunciar la sentencia:

—Por el presente acto yo, hermano Serenus, plenipotenciario pontificio y
delegado del obispo de Tolosa, y habiendo escuchado el testimonio de un honrado
ciudadano de ésta acusandote de desviaciones heréticas en la practica de la fe y de
haber recibido un sacramento sacrilego de esa fe falsa y satanica, paso a dictar
sentencia sobre ti. Pues si bien algunas veces el Sefior permite que algunos caigan en
el error a fin de que resplandezca luego la fe verdadera, y tras humillarse los
descarriados permite que retornen a ella con arrepentimiento y penitencia, en cambio
tu alma ha permanecido en la contumacia y por tanto imposibilitada de recibir los
sacramentos de la Iglesia. Y como seria gran vergiienza que castigaramos las ofensas
hechas a los sefiores del mundo y dejaramos pasar, en cambio, las ofensas hechas a
Dios nuestro Sefior, siendo asi que son mucho mas graves las inferidas a la Majestad
eterna que a una majestad temporal, y para que sirvas de ejemplo y escarmiento a los
demas, te declaro relajada a la jurisdiccion secular. Que me corresponde en nombre
del conde Ramon de Tolosa en virtud del acto de sumision de éste al rey de Francia y
defensor de la Santa Madre Iglesia. Asi pues, en nombre de los poderes de este
mundo te anuncio que has de pagar con la pérdida de la vida sin que proceda en este
caso la gracia de la estrangulacion antes de prender la pira. Ejectitese la sentencia.

Los dominicos asintieron y dieron a los alguaciles la orden de amontonar lefia
delante de la barraca. Cuando estuvo montada la pira los inquisidores sacaron afuera
a la enferma con su catre y la colocaron sobre aquélla. Luego prendieron la lefia, que
estaba muy seca y ardia como paja. Las llamas rodearon la yacija y el cuerpo
huesudo. Cuando arreci6 el fuego, el cuerpo de la hereje se levantd hasta quedar casi
sentado y se hubiese dicho que el diablo en persona meneaba a la moribunda. El
demonio sali6 con un bufido de entre las llamas y los dominicos quedaron
convencidos de que acababa de salvarse aquella anima. Pidieron una palangana con
agua y todos se lavaron las manos. Luego regresaron a paso medido hacia su
convento y se comieron lo que habian guardado para ellos, al tiempo que alababan a
Dios y a santo Domingo.
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Los suefios regresaron de improviso. El de la creacion del mundo a partir de un
diminuto punto de luz se combinaba con el del anciano barbudo de plateadas
guedejas que filtraba la tierra con su cedazo hasta juntar iguales con iguales y
someter todo el mundo a un orden comun. Las figuras talladas en la madera cobraban
vida propia y hacian estragos entre humanos y bestias. De nuevo pasaron volando
sobre la comarca dragones y furias, tormentas arrasadoras, pajaros de plata que
silbaban y escupian destruccion desde el cielo y lanzaban flechas de fuego, hasta que
la tierra quedaba recubierta de la mas tenebrosa negrura. Por todas partes hedia a
vomito y a podredumbre y el punto diminuto irradiaba un tinico tormento.

Aunque habia anotado todos estos suefios en su Cognoscere causas, aquellas
imagenes terrorificas horadaban su estado de animo y la trastornaban como si hubiese
vivido en persona todos aquellos cataclismos espantosos. Entonces tuvo otro suefio
en el que por primera vez aparecia ella misma, y que interpretd como aviso del
principio del fin. De la oscuridad nocturna salia un fauno burlén que la tomaba del
brazo y la llevaba a rastras hacia una sala de esgrima. Esta era un recinto 16brego,
donde aguardaba un monje con varios de sus correligionarios, todos de habito blanco.
Calzaban zapatos con cordones para moverse con mas soltura sobre el entarimado.
Para calentarse los musculos practicaban fintas, esquivas a derecha e izquierda o
hacia atras, cruzaban espadas y ejecutaban fingidas estocadas a fondo. Cuando vieron
a Isabel estallaron en sonoras carcajadas.

—Que le den una espada de muchacho —propuso uno de ellos.

—iSilencio! —orden6 el principal, y arrojo una ttinica a los pies de Isabel—.
Ponte esto.

Ella revistio la tinica, procur6 respirar con calma para sosegar la confusion de sus
pensamientos y rezo:

—Acude y salvame, Dios mio. jPor favor, no tardes!

Después de lo cual entr6 en el cuadrilatero. El dominico le entreg6 una espada de
hoja delgada y desprovista de adornos, que pesaba poco en la mano. Ella toco el filo
con precaucion y noto que, tal como sospechaba, estaba muy cortante. Qué arma tan
peligrosa, penso Isabel. ;Como voy a manejarla? Su contrario le asest6 la primera
estocada a traicion; fingiendo dar un paso a la derecha, enfil6 con el arma por la
izquierda y por debajo hacia el pecho de Isabel. Ella salté atras encogiendo el
estomago y el pecho, por lo que la punta de la espada pasé de largo sin herirla; pero
al esquivar el golpe ofrecia la cara a la trayectoria de la espada y ésta le sajo la
mejilla. Corrid la sangre y los espectadores vociferaron. La hoja enemiga se acerco de
nuevo, con un silbido, e Isabel dio un salto hacia atras. Pero esta vez, presa de un
Vértigo espantoso, gird sobre si misma, levant6 ambos brazos en un movimiento de
defensa instintiva, y al ejecutar esta figura no resefiada en ningiin manual de esgrima
la espada cruzo el rostro del contrario con todo el impulso de la rotacion que llevaba.
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El enemigo aull6 de dolor, la nariz y la mejilla colgando hechas un jirén. El herido
berreaba como un jabali y se precipité hacia delante, abalanzandose sobre la perfecta.
Esta, yerta de espanto, permanecié quieta con la punta de la espada dirigida hacia
delante. El contrario, enloquecido de rabia y de dolor, no se dio cuenta del peligro.
Entonces Isabel despertd de su estupor y con un salto se apart6 de la direccién que
llevaba el ataque del enfurecido adversario. La fiera humana tropez6 y cay6 pero,
aunque habia quedado indefenso, Isabel se desentendi6 de él. Entonces vio a Michel
Roquebrun que absolvia de sus pecados al obispo Fulco, tal como habia ocurrido otra
vez en uno de sus suenos, y le exhortaba a vivir en el santo temor de Dios.

—ILos buenos cristianos no toman venganza, sino que perdonan —murmuraba el
perfecto.

Recordandolo, ella no llevo la punta de la espada al cuello indefenso del
dominico, sino que dijo en voz alta y clara:

—Perdoname por haberte herido y dispénsame de continuar este combate.

Hubo un instante de silencio, pero luego el vencido se levant6 y sus furiosos
correligionarios gritaron a coro:

—Ad finem!

El fraile se pas6 la manga del habito por su cara ensangrentada y se acerco a
Isabel con precaucion, como dando pasos de baile. Con aquellas fintas iba
arrinconandola. Profiri6 una blasfemia y le escupio a la cara. Sin pensarlo ella levanto
el brazo para limpiarse el salivazo con la manga, en el mismo instante en que el otro
tiraba a fondo. Pero entonces un angel a espaldas de Isabel debi6 guiar sus
movimientos, pues el ademan de limpiarse hizo precisamente que ella desviase el
cuerpo a un lado y la estocada atraveso la tinica por debajo de la axila, sin herirla a
ella. El dominico, sorprendido, tropez6 de frente, e Isabel se volvid y descarg6 la
espada con todas sus fuerzas sobre el hombro del contrario. La tela del habito se
rasgd y las carnes se abrieron. El fraile trastabillo y cayo al suelo. Ella se coloco
sobre €l y amenazo con la punta de la espada la nuca del derrotado.

—iQuieta ahi, bruja! —La amenazé un gnomo furioso a su espalda.

Ella se volvio, mene6 la cabeza y dej6 caer el arma. Su corazén latia tan fuerte
que la despertd y se quedo largo rato mirando la oscuridad de la noche. Cuando se
hubo sosegado con ayuda de esta contemplacién de las esferas celestes, se insinué de
nuevo aquel suefio del asedio cruel y vio franceses a caballo al pie del pog. Oy6 el
silbido de las piedras arrojadas por las maquinas, sinti6 hambre y sed, compartio la
desesperacion de sus amigos. De esta manera vivio todos los tormentos del sitio y en
lo mas intimo de su corazon adivin6 que ni siquiera la barbacane, la fortificacién mas
solida de todas, serviria para evitar la caida del templo de la luz. Mientras el sol salia
deslumbrador por oriente sofi6 una enorme hoguera y vio la procesion de los
perfectos.

Al conocer la revelacion que traian los suefios, y por mas que deseara obedecer al
obispo Guilaberto de Castres, que le habia exigido la confidencialidad del
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Cognoscere causas, supo con angustia que la obra que contenia los secretos de los
cataros debia ser llevada a lugar seguro cuanto antes. Para protegerla, ciertamente,
tanto de los franceses como de los mismos bonshommes. Aun no sospechaba como
iba a ser eso posible, pero confiaba en que recibiria una sefial con antelacién
suficiente.

Después de estos suefios se dedicé a profundizar en sus problemas y todos los dias la
veian en el escritorio durante seis horas por lo menos, anotando reflexiones en
pedazos sueltos de pergamino. Mantenia la costumbre de no confiar sus pensamientos
al documento definitivo hasta tenerlos ponderados y pergefiados con exactitud. El que
algiin dia leyere la obra no debia sacar la impresién de que alguien hubiese elegido
precipitadamente las palabras. Deseaba incorporar a su trabajo luz y pureza, y
buscaba formas laconicas para expresar sus pensamientos hasta que alcanzaban una
densidad que nada tenia que envidiar a muchas frases famosas. Tras meses de
interrogarse sobre la esencia de Dios, llego a un resultado cuya simplicidad la dejaba
sin aliento: Dios es el que es, su Ser mismo.

Discutié esta proposicion muchas veces con Juditha y al ver que la curandera
admitia con naturalidad la certeza de la definicion reconoci6 Isabel que tenia en la
mujer de Sebastian a una hermana en el espiritu. Y ocurrio lo que nadie podia
imaginar, que Isabel experimento en la relacion con la cufiada la sensacion de ser de
una misma carne y una misma sangre. A partir de ese dia no tuvo reparo en consultar
con Juditha los misterios de la fe. Y puesto que veia cémo Juditha estaba arraigada
con satisfaccion en la vida, e intuia el goce que representaba para ella su amor por
Sebastian, Isabel empez6 a considerar que tal vez lo corporal de este mundo no era
tan de Satanas como habian creido hasta entonces. Lo que le hizo posible
perfeccionar sus ideas sobre la unidad del cuerpo, el alma y el espiritu y postulé que
los tres elementos estaban interpenetrados. Con ello captaba al mismo tiempo la
Trinidad y escribio esta revelacion: Que asi como el Hijo es llamado propiamente
«imagen» aunque el Espiritu Santo sea semejante al Padre, asi también el Espiritu
Santo, engendrado por el amor del Padre, se llama en sentido propio «don del Padre»
aunque también lo sea el Hijo.

Se realizaba en Isabel este prodigio: que las visiones de espanto daban lugar al
conocimiento de la armonia. Se resolvian las contradicciones y lo diferente se juntaba
para formar un todo. Pese al mal de este mundo y a la autorizacion divina otorgada a
Satan para que lo crease tal como los humanos lo ven, en el circulo de la Creacion
Dios Padre no dejaba de ser alfa y omega. En el principio era la luz, y lo mismo al
final. En este sentido Isabel conciliaba la antiquisima doctrina de aquel mago
legendario, Zoroastro, con las creencias de los maniqueos y bogomilos y los
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postulados de la Iglesia catodlica. El cognoscere causas se convertia en el libro de la
conciliacion. Asi supo Isabel definitivamente que tal libro debia permanecer oculto
mucho tiempo. Ni siquiera se atrevié a presentar su ultima parte al obispo. Era
demasiado pronto para una paz verdadera.

= &=

En letras de fuego campeaba sobre la entrada el lema: «La espada, el fuego y la
ciencia erradican a los réprobos». Los dominicos no escatimaban medios para hacerlo
realidad. Los tolosanos asistian a todo no sin refunfufiar, y con creciente indignacion.
Que venia aumentado desde que, hacia un afio, hicieron el juicio sumarisimo a
aquella anciana, una barbaridad digna de Belcebu en opinién de muchos, pero
inadmisible por parte de unos catdlicos. En el interin los dominicos se habian
acostumbrado a salir con escolta, como en otros tiempos el obispo Fulco, cuando
tenian que recorrer la ciudad a deshoras, porque ya no eran tolerados. Pero ellos,
impertérritos, seguian cazando herejes. Ademas, las condenas implicaban la
confiscacion de bienes y eso beneficiaba sobre todo a su convento. Si serian rentables
estos juicios confiscatorios contra los herejes, que el establecimiento de los
dominicos en la catdlica Narbona fue asaltado en dos ocasiones para aligerar a la
comunidad parte del mucho oro que le sobraba. Sin embargo, cuando mas crecia la
Hermandad en la capital, y mas violentos los estragos de los dominicos, como si los
amos de la ciudad fuesen ellos y no el conde Ramén ni los capitouls, segin llamaban
a los ediles, mas venenosas las miradas que los tolosanos les lanzaban a los frailes
predicadores. La colera fue transformandose en odio y menudeaban los incidentes en
que los frailes eran publicamente insultados o maldecidos cuando se atrevian a andar
por las calles.

La hostilidad crecia, y asi las cosas, el hermano Serenus tuvo la ocurrencia de
plantarse delante de Saint-Sernin para pronunciar un sermon contra la presuntuosidad
de los ciudadanos acomodados y las mal disimuladas simpatias a favor de los
bonshommes. Disfrazado de mendicante y como si no conociese a nadie en la ciudad,
se aposto en el portal y anuncié que la ira de Dios caeria sobre los apostatas,
renegados y sacrilegos. Pero en vista de que nadie se detenia, se puso a insultar a los
que pasaban de largo. Tampoco esto surti6 efecto. Llamé a los esbirros de la
Inquisicion y les ordend que retuvieran a los transetntes bajo amenaza de prenderlos
y arrojarlos a los calabozos. Esto si produjo el resultado que esperaba y al poco se
habia congregado una multitud, que escucho el encendido discurso de Serenus.
Hablaba de fuegos del infierno y de condenacion eterna, de los dolores que las
criaturas podian sufrir en vida y de la nueva severidad que, a no tardar, iban a revestir
las averiguaciones contra los herejes y quienes les prestaban apoyo. Los conmino a
recapacitar y a abrazar las virtudes catolicas. Los amenazd, les tent6 la honra, les
suplico, los apostrofd, y cuanto mas hablaba mas exaltadas se volvian sus palabras.
Habl6 como é]l mismo nunca habia hablado, o tal vez como nunca nadie hablé, en el
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intento de persuadir a los oyentes con su sermon.

—No creais que podéis hacer mofa de los valientes u odiarlos impunemente, ni
creais que os es licito insultar y calumniar a los inquisidores, ni creais que se os va a
tolerar que propaléis infundios sobre los hermanos de santo Domingo. Porque si tales
cosas creyerais, 0s hariais instrumentos de Satanas, jparedes blanqueadas que sois!
jAlimafias sin dignidad!, que si fueseis arrojados a los cerdos ni siquiera se dignarian
devoraros. Tenéis las almas podridas, jescoria de la humanidad!, jexcremento de los
infiernos! jMerecéis que os pellizquen con tenazas al rojo hasta que se os revienten
las tripas de dolor!

Hacia rodar los ojos que parecian a punto de saltarsele de sus oOrbitas, empezaban
a formarsele espumarajos en las comisuras de los labios y se le quebraba la voz al
tiempo que hacia aspavientos con los brazos como un leproso enloquecido que se
niega a ser examinado. L.os tolosanos decidieron que era demasiado. Encabezados por
algunos de sus capitouls principales, dejaron plantado al furibundo inquisidor, se
encaminaron a donde el convento de los dominicos, asaltaron la casa y tomando a los
inquisidores Pierre Sellan, Guillaume Arnaud y magister Pelhisson los echaron de la
ciudad a los tres. Unos cuantos hombres robustos volvieron a por Serenus y lo
arrojaron a un estercolero que estaba donde antes se alzaba una de las puertas de la
ciudad, lugar de encarnizados combates.

Los inquisidores se retiraron a Castelnaudary. Los tolosanos, ya envalentonados,
expulsaron a todos los dominicos y también al obispo Raymond de Fauga.

Pero no estaba el tiempo maduro para una verdadera insurreccion del Midi. En
castigo por la insumision de sus tolosanos el conde Ramén fue excomulgado y un
embajador del rey amenazé con otra expedicion en caso de que el conde no
garantizase sin demora la seguridad de los dominicos. Lo tunico que se consiguio con
el tumulto fue que el odiado inquisidor Guillaume Arnaud quedase destinado en
Carcasona. Otra cosa que se logro después de acerbas discusiones fue que los
dominicos se abstuvieran de castigar a los confesos y arrepentidos, concediéndoles un
periodo de prueba durante el cual se les permitiria conservar su libertad y
propiedades. Ademas el Santo Padre de Roma envi6 algunos franciscanos para que
colaborasen con los de santo Domingo, medida que muchos interpretaron como que
Gregorio IX ponia unos celadores a sus canes domini, ya que los de san Francisco
tenian fama de ser mas misericordiosos.

Aunque los dominicos habian recobrado su convento y su universidad, en
adelante Serenus prefiri6 evitar actuaciones publicas, y se dedico a dar clases y a
desarrollar el reglamento procesal. Con su habitual agudeza demostréo que los
procedimientos sumarios utilizados hasta entonces podian no ser siempre adecuados
para erradicar la peste de la herejia; de modo que en vez de procurar sentencias
rapidas y ejecucion inmediata como habia venido haciéndose hasta entonces, era
aconsejable una instruccion mas detenida de todas las causas, porque ello permitia
reunir mas informaciones acerca de los sospechosos, asi como sobre el tipo de
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desviacion doctrinal y el nimero de personas implicadas. Sobre la duracion del
encierro escribia Serenus: «Cuando las sospechas en contra del acusado presenten
fundada consistencia, pudiéndose inferir razonablemente su culpabilidad, y por lo
demas el inquisidor se haya informado en manera suficiente acerca de las
circunstancias, podra disponer la prisién preventiva del sospechoso que persista en
negar, y no se le pondra en libertad bajo ningin pretexto al menos, durante un par de
afios, a fin de que la averiguacion a que se procede sobre su persona le haga
recapacitar». Con esto el encarcelamiento cobraba una dimension afiadida, mas alla
de su funcion cautelar o penal, puesto que se utilizaba como instrumento de suplicio a
los fines de la instruccion. Es decir, de la averiguacion de la verdad, que era lo que
mas interesaba a los inquisidores. Para mayor eficacia las indagaciones debian
principiar cuanto antes y empleando el maximo nimero posible de espias. Serenus y
los demas hermanos se exprimian los sesos buscando medios para aumentar la
eficacia de sus actividades y llegar a conocer con la mayor exactitud quiénes eran
herejes y quiénes catolicos en todas y cada una de las poblaciones. Asi aumentaban la
presion sobre los desviacionistas, y pronto no hubo lugar en las tierras bajas donde
éstos pudiesen considerarse a salvo. Y también los demas, fieles catolicos o no, en
una palabra, todos los habitantes de Occitania, sometidos a la constante vigilancia de
todos sus movimientos, perdieron una buena medida de libertad personal. Por
ejemplo, si una aldea celebraba las fiestas de la vendimia, los delatores de la
Inquisicién acechaban en todos los rincones mirando a ver quién bailaba con quién en
la era, o si alguien se juntaba con alguno de los sospechosos de herejia. En el mejor
de los casos, el parroco trataba de sonsacar al sospechoso aprovechando la primera
confesion. Pero no todos tenian tanta suerte. Los llamados a declarar, una vez
sentados en el banquillo de las lobregas mazmorras inquisitoriales, no salian tan
pronto; alli el interrogador le machacaba el alma y el entendimiento hasta decidirlo a
hablar. Y luego menudeaban las amenazas y las promesas, los halagos y las
intimidaciones. ;Quién se arriesgaria a perder casa y hacienda, o tal vez la vida, por
si fue Dios o fue el diablo quien cre6 este mundo? La mayoria se desempefiaba dando
los nombres de dos o tres vecinos, y asi compraban su libertad. A los que resistian, en
cambio, y ésos solian ser los auténticos creyentes, les aguardaba una larga temporada
de estancia en los calabozos. Pocos salian de ahi tan enteros como habian entrado. El
temor a la Inquisicion crecia... y también el odio a los dominicos.

Era una delicia la sombra en la linde del prado. La hierba exhalaba un olor fresco.
Las manchas color lila intenso de las corolas animaban el cuadro; mas abajo
amarilleaban las hierbas y los matorrales agostados por el sol. Era un verano torrido y
no soplaba ni la mas leve brisa. El arroyo murmuraba por entre guijarros recubiertos
de musgo y daba fresco al rincén de sombra donde el embudo de la parte inferior del
valle desembocaba en el desfiladero de Gorges-de-la-Frau. Algunos pasos mas alla,
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montafia arriba, clareaban los abedules y avanzaba hacia el agua un pefiasco desnudo.
Hacia abajo el valle se ensanchaba; los grupos de matorrales flanqueaban el arroyo
entre manchas de pasto, y crecian alamos en las umbrias himedas. En la parte baja de
las laderas daban alguna amenidad los alcornoques. Un arrendajo espantado levanto
el vuelo. Pero Sofia no hizo caso. Distraida, deshojaba una manzanilla medio seca.
Huyendo del calor estival se habia refugiado en aquel rincon que apenas media un par
de pasos de ancho y no recibia un rayo de sol en todo el afio. Un remanso de frescor
inocente, adonde ella siempre acudia cuando buscaba sosiego. Necesitaba pensar,
pensar sobre si misma y sobre Jordan.

El cortejo, timido y discreto, comenzé hacia dos afios, al atardecer, mientras ella
iba del castillo a la cabane de sus padres.

—Perdona que me inmiscuya en tus pensamientos, que sin duda son tan elevados
que resultan para mi inaccesibles, pero... —susurrd, pero no pudo continuar porque
empez0 a balbucir, se puso colorado y callé.

—¢Por qué crees que vuelan tan altos mis pensamientos? —le retruco ella, pero el
muchacho no estaba en condiciones de responder.

Se limitaba a permanecer callado, mirandola. Tenia ojos azules, la piel bastante
clara y el cabello rubio. La miraba sin decir nada, de una manera penetrante.

—Yo soy Sofia —anunci6 ella, notando un leve nudo en la garganta, porque
aquella mirada clara y profunda al mismo tiempo la desconcertaba un poco.

—Jor..., Jor... —tartamudeo €l, y levant6 las palmas de las manos al cielo en un
gesto de desvalimiento.

Ella se apresuro a pasar de largo diciendo:

—Mi madre me espera.

En un recodo de la senda entre dos cabanes se volvid y vio que él continuaba alli,
siguiéndola con la mirada. Le salud6 con la mano y le dedico una sonrisa.

Al dia siguiente €l la esperaba dentro del portal del castillo y hablando ya con
fluidez se presenté como Jordan de Mas, escudero del sefior Bertran de Bardenac. Le
pregunto si tendria a bien consentir su conversacion. Ella sonrio y otorgo el
consentimiento. Pero result6 que él habia agotado la reserva de frases aprendidas de
memoria y volvio a tartamudear. Tenia bonitos ojos y a ella le cay6 bien, por lo que
inicio la charla diciendo:

—NMis pensamientos no vuelan alto, sino muy pie a tierra. Estudio las hierbas del
monte y las mejores horas para cogerlas o excavarlas. También me interesa la
doctrina de los humores corporales. Mis pensamientos van hacia los enfermos y los
que precisan auxilio, porque quiero ser curandera como mi madre. Se me conoce en
el pog como la que opera las cataratas.

Fl asinti6. Sus ojos brillaban. El silencio se extendié entre ambos como cuando la
niebla fria rellena una hondonada; es cosa que paraliza, que comunica inseguridad,
pero al mismo tiempo evita el deslumbramiento. S6lo que la comparacion cojeaba en
este caso porque Sofia no sintio frio durante la espera sino calor. Jordan la miraba de
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otra manera diferente que los demas hombres y mozalbetes, pues mientras éstos
devoraban con la mirada sus turgencias femeninas, él mantenia la vista fija en los
ojos de ella, como si no se hubiese fijado en su esbelta figura con sus proporciones de
anfora, ni en el semblante, que podia calificarse de bello sin caer en exageracion
alguna. Pero Jordan la miraba a los ojos con los suyos, de expresion escrutadora, y
eso era lo que la alteraba y por eso guardaba también silencio. Le hizo una sefia y le
precedio por entre las casetas de piedra hacia la parte avanzada del pog, donde estaba
la barbacane. Sentada al filo de la muralla se qued6 contemplando el despefiadero. El
la imit6 y los dos se quedaron mirando el cielo sin decir nada. El azul radiante iba
palideciendo y suavizandose al mismo tiempo; hacia el sur las cimas perdieron su
brillo de plata para cobrar un matiz dorado. El crepusculo tejia un cendal rosa y las
rocas cercanas tenian brillos color ocre fuerte. Sofia estaba sentada al lado de Jordan,
de quien nada sabia excepto su nombre y que era escudero de un caballero
desconocido para ella. Sin embargo, se sentia protegida. Su interlocutor le inspiraba
una confianza previa a todo razonamiento. Not6 con gran claridad un deseo de apoyar
la palma de la mano sobre el muslo de €l y se vio obligada a combatir ese impulso
inexplicable. Conforme avanzaba la puesta de sol las rocas se encendian de un
purpura intenso; una franja de cielo empezaba a oscurecerse mientras el resto seguia
incendiado. Abajo, las sombras avanzaban y el purpura de los pefiascos palidecio.
Ellos callaban, sentados el uno al lado del otro, bebiendo con los ojos la orgia de
colores. Era ya de noche pero ellos tenian las cabezas llenas de fulgores, destellos,
chispas y rescoldos que mantenian el calor y los hacian sentirse unidos. Cuando la
oscuridad fue total él hablé:

—Me gustaria venir a sentarme contigo mas veces.

Ella asinti6 y se alejé a paso réapido. El lo entenderia, pensé mientras, llegada a
casa, se tumbaba en su yacija.

El lo entendid, y no falt6 ni una sola tarde durante tres semanas. Hablaron poco,
aunque cada vez con mayor soltura.

Pero luego no vino mas y fue como si hubiese desaparecido de repente. Y cuanto
mas tardaba en volver mas lo echaba en falta ella. Lo coment6 con Isabel, s6lo con
Isabel, pues no queria que se enterase su madre ni nadie mas. Sentia un cosquilleo
especial en el vientre y no sabia como llamarlo. Isabel se sonrio. Ella conocia tal
sensacion. Que Sofia la disfrutase. Nunca se sabia cuando terminaba aquello en la
vida. Sofia estaba preocupada por si habia cometido algtin error. Tal vez debid
hablarle mas a Jordan, insinuarse, demostrarle que era de su agrado. ;Quiza se habia
cansado de ella? ;Tal vez la habria olvidado ya? ;Do6nde se habria metido? Estaba
compungida y dudaba de si misma.

Su corazon se lleno de jubilo cuando se enteré de que Bertran de Bardenac y otros
caballeros acababan de regresar sanos y salvos de Catalufia, adonde habian ido para
hablar con Ramon de Trencavel, el anterior conde de Carcasona. Inquieta, recorrié de
un lado a otro el patio del castillo, incapaz de quedarse quieta en el escritorio, y
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tampoco quiso salir al monte para recoger hierbas. S6lo deseaba ver al escudero
cuanto antes, pero desde luego sin que él notase tal impaciencia. Los minutos le
parecian horas y le latian los pulsos. Por fin las sombras empezaron a alargarse
anunciando el final del dia. El la esperaba en el portal, como las deméas veces. Traia
una fibula de plata que le regal6, y la prendi6é con gestos desmafiados en el vestido de
ella. Representaba una flor de lis con dos pétalos, muy finamente trabajada. En esta
ocasion hablé mucho. Era un caudal incontenible, con el que procuraba disimular su
propia timidez. Pero no importaba lo que dijese; a Sofia sdlo le interesaba escuchar el
timbre de su voz. No hacia casi de su verborrea y se juzgaba feliz por no tener que
hacerlo: como cuando era una nifia, mucho antes de su pueritia, y escuchaba la voz
de su madre mientras ésta le contaba cuentos para dormirla. Palabras contra los
terrores de la oscuridad. Eso le gustaba sobremanera. Al pie de la barbacane todo
estaba oscuro también.

Recordé que una vez Isabel habia dicho que de noche el cielo parece de una
profundidad sin limite, y le repiti6 estas palabras a Jordan. Si, dijo, él también lo
habia pensado a veces, sobre todo cuando estaban en los montes, acampados en el
paso de montafia, y no podia conciliar el suefio. Y daba miedo. Hablaron largo rato
del cielo. Jordan pregunto para qué lucharian, en caso de que llegasen a luchar. Sentia
desgarrada su fe y no sabia si los bonshommes eran realmente buenos y debian ser
defendidos. Se decian cosas tan horribles de la Inquisicion. Pero los monjes de los
habitos blancos también estaban persuadidos de su fe. No era posible que todos
tuviesen razon al mismo tiempo, ;o0 si? Todos hablaban de la verdad, y del
conocimiento. Nadie decia nunca scio qui nescio; todos pretendian saberlo todo y asi
lo afirmaban. Las dudas atormentaban a Jordan, que estaba pensativo, y cuando
estaba pensativo no tartamudeaba. Pasaron toda la noche sentados en la barbacane y
hablando de lo divino y lo humano. Sofia opiné que los buenos cristianos eran
buenos cristianos. Adoraba a su tia. Cuando Venus paso a ser estrella de la mafiana y
subid por el este, Sofia confes6 que pese a sus creencias no deseaba llegar a ser una
perfecta. Y pese a lo dicho Jordan no la besé.

Pasaron unos meses maravillosos. Sus voces formaban un concierto estupendo de
bajo y soprano. El nunca tartamudeaba ya. La mayor parte de las veces, sentados en
lo alto de la muralla, junto al abismo protector, y cada vez un poco mas cerca el uno
del otro. Mientras salian las estrellas ellos hablaban y hablaban, y trataban de
descifrar el misterio de la Creacion. Demasiado bella para ser obra del diablo. Hasta
que al fin se tocaron, hombro contra hombro. Hubo un pinchazo, como el mordisco
de un ratén. Los hombros se frotaron y no se supo bien cuando la mano de ella fue a
apoyarse en el muslo de él, quien la cubri6 con la suya, e hicieron manitas. Ella tenia
diecisiete afios; casi todas las amigas de la clase de latin (que hacia tiempo habian
dejado de frecuentar) estaban ya casadas, o eran novicias, que también es una forma
de noviazgo. Pero Sofia ain no habia dado un beso. Seguia siendo seria, aunque
estuviese llena de anhelos. En las escasas horas que le restaban para dormir después
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de sus veladas en la barbacane, permanecia insomne, sintiendo el temblor de su
cuerpo. Estos estremecimientos la sorprendian como si se hubiese colocado bajo un
cafio de agua fria en un dia de mucho calor. La piel se le recubria de gotitas de sudor
y ella reprimia la extrafia sensacion en el pecho y contenia la respiracion. Hasta que
se rompia la contencion y se apoderaba de todo su cuerpo el frenesi vertiginoso.
Algun dia, sofiaba, derramaria toda su ternura sobre Jordan... y mucho mas. Eso era
lo que pensaba mientras tironeaba las hojas medio secas de camomila. El anhelo se
hacia casi doloroso, pues todavia era virgen. Sin embargo, él sabia besar muy bien.
Los labios siempre un poco asperos rozaban los de ella, blandos y siempre dispuestos
a aceptar el beso. Y tampoco descuidaban sus mejillas y sus ojos, los l6bulos de las
orejas y sus pabellones, el nacimiento del cabello en la nuca y la redondez de los
hombros. Luego aquellos labios asperos rozaban la piel delicada bajo las axilas, y la
lengua hacia cosquillas en los costados. La acariciaba con sus manos, que exploraban
con timidez la piel y finalmente acariciaban los pechos. Pero nunca se atrevio a mas,
ni permitia que ella le tocase por todas partes. Nunca le oyo jadear; permanecia
siempre duefio de si mismo. Ahora tenia ya mas de dieciocho afios y aun conservaba
su inocencia. ¢Tal vez €l no la queria?, arranco otra hoja. Me quiere, no me quiere. Y
otra hoja mas. El dia de estio era realmente muy caluroso. La ultima hoja. Me quiere.

El que se habia ocultado detras de una mata, se presentd de subito,
sobresaltandola.

—FEstabas distraida —se burlo Jordan.

Ella respir6 hondo. Debié6 fijarse en el arrendajo. Se abrazaron largo rato y se
besaron con apremio, casi con violencia. El prado estaba desierto y los cuerpos de
ambos ardian. Todo fue muy sencillo. Sofia vivié la plenitud de sus anhelos. La
suavidad y el poderio del sexo masculino la sorprendieron; tenia un tacto muy
diferente de lo que ella habia imaginado. Hubo un instante de dolor, pero luego la
tempestad de los sentidos los arrastré a los dos. Tenia razon la monja Hildegarda: el
hombre y la mujer solo se realizan el uno a través del otro y con el otro, y la unién
carnal es despliegue de vida. Sintieron la felicidad profunda, y luego volvieron a
sentirla dos veces mas hasta que, sofocados de calor, se acercaron al rio y se metieron
en un remanso del agua donde cubria hasta el cuello. Alli chapotearon y se salpicaron
mutuamente. Luego se apodero de ellos la curiosidad y continuaron corriente abajo;
el Hers llevaba poco caudal y la exploracion se les antojo menos peligrosa. Nadando
a ratos, o vadeando sobre las rocas, alcanzaron finalmente el salto de agua. Alli las
paredes de roca se juntaban, el rumor del agua se convertia en un ruido atronador y
no se podia continuar. Iban a deshacer camino cuando Sofia descubrié una mancha
oscura semioculta detras de la catarata. No era gran cosa, pero llamaba la atencion
por su presencia insolita. Bordeando la pared de piedra acabo por averiguar lo que
era, la boca de una cueva natural. Jordan se acercd nadando. Salieron del arroyo vy,
agachados, consiguieron entrar. A los dos pasos pudieron incorporarse. Estaba oscura
pero se podia distinguir que formaba como una gran sala con agujas de piedra que
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colgaban del techo y otras parecidas como cirios puestos en el suelo. Reinaba en el
interior de la caverna un silencio prodigioso; el trueno del salto de agua se
amortiguaba y sdlo se percibia un rumor distante. El suelo estaba recubierto de un
polvillo fino, que no presentaba ni una sola huella de pisada. Eran los primeros seres
humanos que entraban en aquella abertura. Se estremecieron, se miraron y se
abrazaron, y sus labios se unieron en un beso interminable.

La pasion regreso también al amor de Sebastian y Juditha. En parte porque una vez
en tierra occitana fue palideciendo el recuerdo de la tragedia de Pomponesco; la
sombra de Lucrecia palidecia bajo la luz deslumbradora de Montségur, hasta que se
consumi6 del todo y no pudo ya interponerse en el camino del nuevo y viejo amor.
Sofia estaba hecha una mujer y ya no estorbaba a sus padres, que podian manifestarse
su mutua pasion sin tener en cuenta a la hija que dormia en la misma estancia. En las
condiciones de hacinamiento de la cabane no era nada infrecuente que los esposos
tuviesen compafiia durante el ayuntamiento carnal; ocurria en todas las familias del
pog y no solo alli, sino en practicamente todas las casas y viviendas, sin que eso
escandalizase a nadie. En la oscuridad, cuando se le erizaba todo el vello del cuerpo,
Sebastian era feliz y sentia la gran verdad del amor al primer contacto, lo mismo que
cuando no era mas que un joven escudero en la playa de Marotta, y como si no fuese
un caballero hecho y derecho, de treinta y seis afos de edad y dotado de alguna
experiencia de la vida. En el encuentro con Juditha hallaba aquella plenitud que no
podia ofrecerle la vida de caballero. Porque el dominio francés en las tierras bajas y
el azote de la Inquisicion en las comarcas requerian mucha prudencia por parte de los
protectores de los bonshommes de Montségur. Alli en las montafias podia defenderse
Occitania y los perfectos no serian molestados; no era cuestién de comprometer la
posicion ensayando incursiones en los llanos. Por parecidas razones, tampoco
participaban en los torneos, escasos de todas maneras, que se celebrasen bajo el
estandarte real.

La vida de caballero, si podia llamarsela asi, se reducia a los ejercicios que
practicaba Sebastian con sus homologos. El resto consistia en las ocupaciones de
propietario rural, rutinarias y desprovistas de aventuras, que Bernard del Congost
habria desdefiado. Sin embargo, Sebastian estaba contento. Le faltaba la pelea,
naturalmente, pero la administracion de Chateau d’Embeyre daba quehacer a manos
llenas y ademas tenia su gran aficién, los halcones. Habia comprado tres ejemplares
mas para entrenarlos y asi, con el ejercicio de las armas, la administracion de la
propiedad y la cetreria, se mantenia alejado de las discusiones sobre asuntos de fe, tan
inevitables en Montségur. Lo cual estaba bien para él; en eso no habia cambiado. El
no tenia el caracter reflexivo como su hermana, ni lo apreciaba mucho. Seguia
opinando, con Ovidio, que no hay que perder el tiempo en rezos. Sebastian siempre
habia sido hombre de accion y continuaba siéndolo. Desde que se hallaba cerca de su
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hermana no habia tenido mas suefios premonitorios, sino que estaba bien plantado en
la vida real, como hombre y como caballero. En esta cualidad estaba dispuesto a
defender la verdadera fe de los occitanos y habria peleado espada en mano por la
libertad de los bonshommes, si nunca los franceses se atrevian a poner pie en aquellas
montafias. Pero no parecia probable. El rey Luis, ya entrado en mayoria de edad y
regente de si mismo, daba muestras de conformarse con ejercer el dominio sobre las
terrae linguae occitanae a través de los condados y los vinculos de vasallaje; en
cuanto a los destinos del condado de Tolosa, los fiaba a la normal evoluciéon de la
vida. La heredera e hija tnica de Ramén estaba casada con el hermano del rey
francés, a fin de evitar que Ramoén pudiese engendrar ningiin heredero varén en
cualquier otra mujer que la suya legitima, ya estéril. Ademas, el Papa habia declarado
indisoluble ese matrimonio. Asi que sélo era cuestién de esperar poco o mucho
tiempo para que aquel condado recayese en la familia real. Lo cual hacia posible que
Luis IX se ocupase de otras cuestiones, por ejemplo, sus conflictos con los ingleses.
Ramon, por su parte, procuraba pasar desapercibido porque después de ser
excomulgado a raiz de la expulsion de los dominicos de Tolosa no deseaba mas
querellas con el rey ni con el Papa y se conformaba con haber sido recibido de nuevo
en el seno de la Santa Madre Iglesia después del retorno de los canes domini a su
universidad. Como consecuencia de todo ello, en los Pirineos y sus escarpadas
estribaciones reinaba una tranquilidad envidiable. Pese a lo cual, en el llano los
bonshommes veian como la Inquisicion seguia con sus averiguaciones y empezaba a
tender sus tentaculos hacia las comarcas de montafia, de manera que ni siquiera en
Montségur podian considerarse del todo seguros. Por otro lado, buena parte de la
nobleza local, los barones y los faidits no olvidaban su resentimiento contra los
franceses y solo esperaban la ocasion de tomarse un desquite. A cada hoguera que
ardiese por los alrededores de Castelnaudary o de Carcasona, aumentaba la colera de
los descontentos, era como echar sal en una herida abierta.

Isabel no reparaba en estas cosas. Recluida en su escritorio, condensaba las
respuestas ultimas en frases claras y precisas. El tomo cuarto de su Cognoscere
causas era un volumen delgado; las pesadas tapas de madera abultaban mas que las
hojas de pergamino que encuadernaban. Pero ya quedaba todo dicho. Saco los cuatro
tomos y después de guardarlos en un arca de roble que tenia en su celda, la escondid
debajo de la yacija. Supuso que el libro secreto de los cataros estaria mas seguro alli
que en la biblioteca. Para Guilberto de Castres confeccioné una copia, en la que
incluy6é ademas algunas hojas de sus borradores, e hizo dos voluminosos legajos con
todo. Aprovechando una hora de tranquilidad durante la siguiente visita del obispo a
Montségur, le hizo entrega de la obra.

—No es una Suma como las que escriben los eruditos catdlicos —dijo ella
encogiéndose de hombros—. Pero es la revelacion contemplada por mi a la luz de la
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doctrina que recibi de Michel Roquebrun y Felipe Mazeres, junto con lo que he leido
y cotejado en los libros de otros perfectos. Mucho de lo que he encontrado ahi me ha
parecido falto de peso, y otras cosas son demasiado nuevas y dificiles de comprender.
Humildemente lo pongo todo en vuestras manos.

El obispo acept6 el ofrecimiento, lo agradecié y dijo:

—He pensado mucho acerca de tu explicacién sobre el origen del mundo. La idea
de que todo proceda de un minusculo punto de luz dilatindose me parece tan
inconcebible para la mente humana, que tal vez se encuentra muy cerca de la verdad,
me temo. He hablado de ello con pocas personas y sélo una ha leido la primera copia
que me diste de tu obra, que le caus6 gran espanto, por lo que me ha rogado
encarecidamente que guardaramos reserva sobre ella. Esa persona y yo coincidimos
en que ain no ha madurado el tiempo para esa revelacion tuya. A decir verdad, el
mundo no lo ha creado un sabio anciano con el trabajo de sus manos, ni ha sido
Satanas el encargado de ello. La verdad de Dios es inaccesible para nuestro
entendimiento, pero tu has creado una imagen pasable. Sin embargo, ningun ser
humano puede concebir ese estampido del primer instante, y en estos tiempos de
tribulacion es necesario tener en cuenta a los humanos. Ellos precisan de ese anciano
sabio que mira benévolo desde arriba y que tiene poder para decidirlo todo. Como
también necesitan un monstruo con pata de cabra que echa espumarajos y posee la
facultad demoniaca de apoderarse de las animas. Los humanos no pueden prescindir
de imagenes y semejanzas humanas. Por eso te ruego que guardes silencio acerca de
tu obra. Pero no olvides que la atesoramos.

Isabel asinti6. Aquel discurso era innecesario; ella conocia mejor que nadie el
apuro de la humanidad y la insuficiencia del entendimiento. No sentia la necesidad de
demostrar nada, ni a si misma ni a los demas.

Guilaberto de Castres se despidio y pocos dias después se supo que habia caido
en una emboscada de los esbirros de la Inquisicion. Se dijo que el obispo pudo
escapar en el ultimo momento, pero que todas sus posesiones habian caido en manos
de los catolicos, y que éstos habian quemado todos los escritos heréticos que
encontraron. Isabel no presté mucho crédito a la noticia, pues sabia que de haber sido
realmente dominicos los que asaltaron al obispo, lejos de quemar los libros los
habrian recogido cuidadosamente, como solian para estudiar las doctrinas de sus
adversarios y poder rebatirlas con comodidad. De ser cierto que los asaltantes habian
quemado los libros, sin duda todo el incidente estaba preparado y su inspirador no
habia sido otro sino el mismo obispo cataro, temeroso de la peligrosidad de los
pergaminos que llevaba. Se sonri6 para sus adentros; mas o menos habia previsto que
ocurriria algo por el estilo. Menos mal que ella tenia el Cognoscere causas auténtico
escondido debajo de su camastro. Decidio buscar otro escondite mas seguro, para que
su obra no corriese ningun peligro.

Lo coment6 con Juditha, con quien le unia una especie de hermandad espiritual
consolidada en el decurso de los ultimos afios. Después de breve reflexion la
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curandera menciond que su hija Sofia acababa de descubrir una cueva natural en
Gorges-de-la-Frau. Aun no sabia si el lugar iba a ser adecuado, aunque bastaria con
llevar la obra a Chateau d’Embeyre para sustraerla a los peligros mas inmediatos.
Que llevasen alli los libros y mas adelante se veria. Isabel dio su asentimiento y poco
después, en uno de los regresos de Sebastian a su hacienda desde el pog, llevaba los
cuatro tomos en las alforjas de la acémila.

Isabel no volvio a entrar en el escritorio. Durante varios meses permanecié recluida
en su celda. De pie al lado de la ventana que daba a mediodia contemplaba la carrera
del sol. Le alegraba ver la primera claridad de la mafiana que iluminaba las cimas
cubiertas de nieve; su espiritu se elevaba cuando la luz alcanzaba los valles oscuros y
aclaraba la superficie de las rocas; y se llenaba de jubilo cuando el sol entraba en la
propia tronera por donde se asomaba ella. Y le rezaba a la luz del astro radiante hasta
que éste desaparecia a poniente detras de su observatorio. Pero su corazon solo latia
feliz después de la anochecida, cuando quedaban a oscuras las montafias. Porque en
uno de sus suefios habia escuchado palabras enigmaticas, y desde entonces veia todos
los dias, escrita ante si en letras como esculpidas, esta frase: El séptimo dia
amanecera, pero no le seguira la noche. No se juzgaba preparada para un fin del
mundo. En el fondo de su alma sabia que atn no era una perfecta verdadera. A la
conclusion de cada dia Isabel reservaba un poco de la felicidad vespertina para la
mafiana siguiente, hasta que alcanzé un estado de aproximada beatitud constante.
Cuando llego a esto sus suefios ya no la visitaron mas, y pasaba noches tranquilas y
reparadoras, sin ver asedios ni hogueras, ni aquella larga cola de buenos cristianos
avanzando lentamente. Ni tampoco se vio obligada a contemplar el rostro dolorido de
su hermano. Si alguna imagen asomaba entre la oscuridad nocturna para alumbrar su
alma, eran unos petirrojos bafiandose en un charco, o los calices color azul intenso de
unas flores de genciana, o los ojos radiantes de Sofia y Jordan (que desde hacia
algunos meses habian pasado a ocupar una cabane para ellos solos e invitaban a
participar de su felicidad, con lo que bien podian tener entrada en el 4nima nocturna
de Isabel).

Pocos suefios, pues, y aun éstos agradables, se deslizaban en las noches de Isabel,
que la regalaron con una paz desconocida para ella. Al principio se sorprendio y llego
a temer que la sorprendiese alguna pesadilla. Pero con el tiempo acab6 confiando en
poder dormir sin sofiar nada. Fue un paso mas hacia Dios.

En vista de la tranquilidad con que transcurrieron los afios 1238 y 1239 casi se pudo
creer que la baronia de Mirepoix y el condado de Foix con todas las comarcas
situadas mas al sur, alrededor del centro cataro de Montségur, componian la olvidada
Occitania. Los integrantes de la familia Lemaitre apuraban su pequefia felicidad.
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Isabel, Sebastian, Juditha, Sofia y Jordan pasaron las ultimas semanas del verano en
Chateau d’Embeyre, su casa del valle del Hers, y en septiembre de 1239 invitaron a
algunas trouveres e incluso a un troubadour, quienes organizaron un certamen
poético de los que Sebastian no habia visto desde los tiempos de su adolescencia en
Quéribus. Todos compitieron por superar a sus adversarios incluso con las vitas
previas a la interpretacion de las obras y en que los poetas se presentaban a si
mismos. En los que no fuesen hidalgos, precisamente, se valoraba una vida movida y
heroica, dedicada al amor y al arte. Por el afan de destacar, muchos mezclaban en
esto la ficcién y la realidad, y asi conseguian que mereciesen mas atencion sus
canciones. Las trouveres se excedieron en dar libre curso a la fantasia, con no poco
regocijo por parte de los oyentes. Sebastian y sus compafieros se animaron mientras
escuchaban el concurso de los vates, que cuando éstos se despidieron organizaron en
el prado delante de la casa una tjoste y rompieron algunas lanzas con bastante
ardimiento. Entre ellos destacd por su valentia Jordan de Mas, hasta tal punto que
Sebastian y Bertran se pusieron de acuerdo en armarlo caballero aquella misma tarde.
Sofia estaba no poco Orgullosa de su campeén.

Jordan casi formaba parte de la familia y Sofia sinti6 un rebrote de violenta
pasion hacia su valiente luchador. Crecia el amor entre ambos y después de la vela de
armas los cabezas de las respectivas familias empezaron a trazar planes
matrimoniales. Isabel se ofreci6 a celebrar la ceremonia y emprendi6 la preparacion
de su sobrina. Recordd las reservas que muchos afios antes se alzaron contra el
casamiento de ella, y como los bonshommes eran poco partidarios de la union
conyugal en general. Evoco una vez mas la sabiduria bondadosa de Michel de
Roquebrun, y mientras estaba relatando esto dio en acordarse también de Alfonse de
Olmes y su triste sino. Todo esto quiso contarselo a Sofia para que ésta comprendiera
la infinita variedad de los destinos humanos, viendo al mismo tiempo si la joven
habia madurado bien su decision o estaba cediendo al capricho de una pasion
momentanea. Isabel queria mucho a su sobrina y le habria dolido que ésta diese un
paso precipitado. Habria preferido que dejase pasar mas tiempo antes de
comprometerse. Que viviese su placer y su pasion si queria, pero las obligaciones de
un matrimonio eran otra cosa. Isabel reflexion6 sobre estos impulsos suyos y se creyo
obligada a contenerlos. Pero seguia temiendo que después de su boda Sofia no
quisiera saber nada mas en cuanto a los secretos de los bonshommes. Fue entonces
cuando permitid por primera vez que Sofia ojease el Cognoscere causas.

—No te preocupes —dijo por fin Sofia, y bes6 a su tia en la mejilla—. Yo
custodiaré tu tesoro. Hay una cueva en el Gorges-de-la-Peur. Llevaré tus libros alli el
verano proximo.

Isabel, que tenia alguna noticia de esa caverna, pregunto si alli los libros estarian
a salvo de la humedad y los bichos.

—Nunca hemos visto bichos en la cueva, y estd muy alta sobre el nivel del rio.
Asi que no hay nada que temer. El suelo no presenta ni el menor rastro de humedad.
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Entonces decidié Isabel confiarle a su sobrina el Cognoscere causas, a fin de
conservarlo para una época futura de espiritus abiertos a la conciliacion y a la paz. A
partir de entonces pudo aguardar sin remordimientos la fecha de la boda. Sofia seria
la guardiana del tesoro. Se podia confiar en ella.

A ratos, oculta en una camara apartada, Sofia ojeaba el secreto de los cataros y
profundizaba en aquella fe que tanto parecia molestar a los catélicos en razon de su
aborrecimiento del mundo, por una parte, y su promesa de reencarnacion, por otra. La
claridad del pensamiento de su tia la cautivdo mucho mas que las eruditas
explicaciones de Hildegarda de Bingen, escuchadas en otros tiempos. Ahora que se
acercaba cada vez mas la celebracion mundana de la boda, sentia anhelos de santidad.
Burlandose de si misma, Sofia buscaba refugio en el goce mas salvaje con Jordan,
como para demostrarse a si misma lo atada que estaba a lo corporal. La movia un
deseo de plenitud fisica del amor, tan exigente que a veces le hacia pasar mas de un
trago dificil a Jordan. Se empefiaba en realizar todo lo que se le ocurria, y en lanzarse
al veértigo de los sentidos con excitacion creciente, a ratos casi incontenible. Eso
ahuyentaba durante algunos dias la veleidad de entregarse a la busqueda de sus raices
como creyente y entretenia la espera de las bodas de manera que Jordan podia
considerarse afortunado. Y mas aun cuando le dio el si con una sonrisa radiante.
Isabel bendijo el pafio con que se ataba las manos unidas de los contrayentes. Todo
parecia dispuesto para que la pareja disfrutase de su paz, pero estaba escrito que no
iba a ser asi.

Las terrae linguae occitanae no se limitaban a la baronia de Mirepoix. A las
comarcas del Sabartés, del Minervois, del Razes y del Albigeois les pesaba cada vez
mas el tener que ver como se propasaban los de la Inquisicion y no decir nada, o
coémo los franceses merodeaban por el pais y asolaban sembrados y vifiedos cuando el
tributo no llegaba a lo esperado por su codicia. Ramon de Trencavel, hijo del
ejecutado vizconde de Carcasona, precipit6 el alud cuando sali6 de sus posesiones en
Espafia cruzando los Pirineos y recorrié el valle del Aude para caer sobre aquella
ciudad y recobrar el sefiorio de su padre. Acompafiado de fuerte tropa de jinetes, se
plant6 delante de la ciudad amurallada. Pero los franceses no presentaron batalla, sino
que se quedaron detras de sus almenas, a ver si Trencavel se atrevia a ponerles cerco.
Que no lo intent6 siquiera, pues no contaba con fuerzas suficientes, dado el tamafio
de la Cité. Pronto abandon¢ el plan de conquistar Carcasona y se conformd, lo mismo
que antaiio Ramon VII, atacando a los invasores por medio de reiteradas emboscadas.
Esto le valié bastantes éxitos y muchos faidits se animaron también a salir de sus
escondrijos y ensayar golpes de mano contra el francés. La resistencia se encendia en
muchos lugares. Hasta que los franceses concentraron su caballeria y salieron con
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todo su poderio contra Trencavel. Como tenian la superioridad, el occitano,
imposibilitado para presentar batalla en campo abierto, huy6 precipitadamente con
todos sus efectivos, Aude arriba y en direccion a los Pirineos. Alli se proponia
esperar a que se consolidase la agitacion contra el rey francés y cobrase fuerza
suficiente para intentar la liberacién de Occitania.

Mensajeros secretos llevaban noticias favorables de un lado al otro del pais. Tan
pronto se decia que Hugo de Lusignan, el conde de la Marche, proyectaba una
insurreccion del Poitou contra la tirania de los parisinos, como se hablaba de una
alianza con Enrique III de Inglaterra o con los duques de Bretana. En el sur, Jaime I,
el nuevo rey de Aragon, declaraba su intencion de socorrer a Ramoén de Tolosa contra
Luis IX. En 1241, cuando el Sefior llam6 a Gregorio IX a su seno, y quebrado en
apariencia el poder del papado, el emperador Federico II quiso frenar las pretensiones
de poder temporal de la Iglesia en Italia; y esas hostilidades impedirian que el nuevo
Papa Celestino enviase refuerzos contra Occitania. Las grandes lineas de la politica
auguraban la resurreccion del Midi, y ya podian los dominicos dar por perdida su
causa; de momento, en muchas poblaciones no se atrevian a salir sin escolta a la
calle. Pese a su creciente actividad contra los bonshommes tenian los dias contados.

No era de ese parecer Serenus, quien habia distinguido con claridad el peligro que
representaban aquellos conatos de resistencia, y acordé con Guillaume Arnaud, Pierre
Sellan y otros inquisidores la necesidad de intensificar la persecucién contra los
herejes. Y donde no llegase la espada seria preciso hacer como en otra época Ulises
frente a la hidra, atacar con el fuego. De manera que recurrieron de nuevo a los
juicios sumarios, a encender otra vez las hogueras del brazo secular, tratando de
dominar la herejia de una vez por todas. Serenus y sus colaboradores pusieron toda su
ambicién en lograr por fin un resultado que marcase huella; de sus reflexiones
resultaron dos cosas: primera, que la instruccion o inquisitio haereticae pravitatis
adquiriese un caracter cada vez mas secreto; segunda, que se perfeccionaron los
métodos para arrancar confesiones a los sospechosos. Como la mayoria de los
heréticos eran contumaces y aficionados a eludir la verdad mediante rodeos, se busco
la manera de facilitar el acceso a la verdad.

Fue asi como Serenus descubrio el dolor. Ciertamente no podia pasar por ser el
inventor de la tortura, las descripciones de cuya practica en la Antigiiedad abundaban
en los libros. En Occitania, sin embargo, fue un precursor; los primeros intentos de
sacar la verdad mas a fondo y con mayor prontitud por el procedimiento de infligir
dolor a los sospechosos produjeron resultados satisfactorios inmediatamente, hasta tal
punto que la Inquisicion ya no pudo prescindir de la tortura en sus averiguaciones. No
menos eficaz era la medida de confinar a los sospechosos en celda aislada y
prolongar la detencién preventiva por tiempo indefinido. En sus instrucciones para
los encargados de luchar contra la plaga de la herejia Serenus escribio: «Cuando se
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encierra juntos a varios sospechosos ellos se ponen de acuerdo en cuanto a lo que van
a declarar, y se reafirman en sus funestas doctrinas. De ahi que se imponga la
detencion individual y ademas no se admitiran canjes». Por otra parte, interesaba a
Serenus establecer la veracidad de las confesiones, y lo mismo la sinceridad de las
abjuraciones. También aqui tomaban cuerpo las experiencias de su primer afio como
inquisidor, cuando aconsejaba a sus alumnos: «Son varios los indicios que permiten
distinguir cuando es sincero el regreso a la fe verdadera: si el confeso denuncia a sus
antiguos complices, si persigue a los heréticos con la palabra y la accion, si admite
humildemente sus errores anteriores, los aborrece y abjura de ellos. [...] Por
consiguiente, cuando sea entregado de nuevo al tribunal debe reconocer dichos
errores manifestandolos verbalmente, debe condenarlos y abjurar publicamente de
ellos, y confesar la fe cat6lica. Sélo entonces se le concedera, a titulo de penitencia, el
beneficio de la carcel perpetua bajo reserva de un posible indulto». Por prudencia,
Serenus se abstuvo de consignar al pergamino que ese beneficio de la cadena
perpetua iba a resultar mas que dudoso, porque las condiciones de muchos calabozos
eran tales que no se salia de alli sino gravemente enfermo. Pocos volvian a ver la luz
del sol. En cuanto a los indultos, mientras tuvo jurisdiccion Serenus nunca concedi6
ninguno. Como ha quedado dicho, habia perdido todo calor humano y soélo le
quedaba el espiritu justiciero con que perseguia a los bonshommes dondequiera que
fuesen habidos, y persuadido de estar cumpliendo con ello los justos designios de
Dios.

En abril de 1242 se supo que habia aparecido en la comarca de Soreze mas de una
docena de heréticos, y no se descartaba que hubiese entre ellos varios obispos cataros.
Serenus entendi6 enseguida la importancia del caso y se puso en marcha hacia alli en
compafiia del franciscano Etienne de Saint-Thibéry y el dominico Raymond
Carbonne. Una vez llegados al nido de herejes coincidirian con Guillaume Arnaud y
otros dos hermanos, para emprender averiguaciones.

—Hay que erradicar la ralea infernal —se volvi6 hacia el franciscano mientras
iban de camino—. Daremos un buen golpe a esos hijos de Satanas.

Saint-Thibéry asintid, adelantando belicosamente la mandibula. Estaba por
completo de acuerdo y no seria él quien invocase la misericordia franciscana. Cuanto
mas se acercaban al reducto de los herejes mas consenso habia entre los dominicos y
el franciscano: la Iglesia estaba en peligro porque el rey, que habia actuado con mano
dura en otros muchos lugares, tratandose de Occitania demostraba una extrafia
indecision. Y el brazo del nuevo pontifice todavia no llegaba a los Pirineos. Excepto
por medio de sus predicadores, a los que habia hecho inquisidores con el expreso
deseo de que fuesen los portadores de la antorcha y de la espada. Poco después de
reunirse con Guillaume Arnaud, éste los puso al corriente de la situacion mediante un
incendiario discurso, que calde6 los animos excluyendo de antemano toda posibilidad
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de una instruccion imparcial. El segundo dia empezaron a ser sometidos a la cuestién
los bonshommes metiéndoles un clavo de hierro al rojo bajo la ufia del pulgar
izquierdo, cosa que hacia un dafio de todos los demonios. Los inquisidores no
torcieron el gesto y a los pocos minutos el perfecto confes6 todo cuanto quisieron los
instructores. Un dia entero de trabajo y toda la habilidad del verdugo hicieron falta,
sin embargo, para que se aviniese a dar los nombres de otros elegidos. Por fin se pudo
vencer tal empecinamiento y poco después la Inquisicion mandaba prender a mas de
veinte hombres y cinco mujeres. Los acusados fueron arrojados a un calabozo oscuro
y se les prohibi6 hablar. El primero que transgredié la regla del silencio trabo
conocimiento con el gato de nueve colas hasta que se desmay6 del dolor. Lo cual
sirvio de advertencia a los demas, tanto mas eficaz por cuanto el azotado murié pocos
dias después de resultas de las heridas. El calabozo estaba inundado y apenas tenia un
lugar seco para recogerse a dormir. Puestos en remojo los presos, no tardaron en
pillar toses y escalofrios, y como ademas no habia letrinas, vivian sumergidos en su
hedor y excrementos. Las ratas saltaban tranquilamente por entre los cuerpos
atormentados. El dia del juicio los acusados lo confesaron todo, prefiriendo la muerte
a continuar en aquella prision. Ni uno solo de ellos abjur6é de sus creencias ni se
convirtio. Subieron sonriendo al carromato y ni siquiera se alteraron a la vista de los
lefios amontonados para quemarlos.

Asi son todos, contumaces hasta la muerte, se dijo Serenus con rabia mientras
asistia a la ejecucion. No le daban pena, al contrario. Cuando empezaron a arder
aquellos discipulos de Satan sintié una profunda satisfaccion, la del deber cumplido.

= &=

A mediados de mayo, un mensajero anuncio al alcaide de la fortaleza de Avignonet
que el tribunal de Soréze se disponia a trasladarse a su ciudad. Ramon d’Alfaro,
sobrino y cufiado del conde de Tolosa, que llevaba apenas unos meses en el ejercicio
de cargo, crey6 ver una oportunidad y envié un emisario de su maxima confianza a
Pierre-Roger de Mirepoix y Ramon de Péreille.

—NMi sefior el conde de Tolosa no puede moverse de su lugar ni enviar refuerzos.
Es menester acabar con Guillaume Arnaud y sus acompafantes, por lo cual debo
rogar a Pierre-Roger de Mirepoix y demas defensores de Montségur que acudan a
Avignonet, adonde van a llegar los inquisidores. Voy a darte ademas cartas para
Pierre-Roger. Date prisa y cuando perezcan los inquisidores, te daré en premio el
mejor corcel que se pueda encontrar en Avignonet.

El alcaide de Avignonet sabia bien a quién solicitaba auxilio. En los ultimos afios
los barones habian acumulado motivos mas que sobrados para estar indispuestos con
los inquisidores. Guillaume Arnaud habia excomulgado a tres miembros de su familia
y estaban impacientes por lavar tal afrenta.

No se equivocaba Ramon d’Alfaro. Su mensaje produjo gran agitacién en el pog,
y mas todavia la comunicacion secreta dirigida a Pierre-Roger de Mirepoix: que el
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atentado contra los inquisidores iba a servir de faro para la insurreccién de toda
Occitania y presagio funesto para franceses. Los sefiores de Montségur estaban al
tanto de la rebelion del conde de la Marche y confiaban en una pronta intervencién
del rey inglés.

Pierre-Roger llamé a Sebastian y celebraron consejo de guerra en el castillo. Los
siete caballeros se sentaron en la sala grande del donjon y bebieron una copa tras otra
del vino espeso. Con pufietazos sobre la mesa sellaron su asentimiento a las palabras
de Pierre-Roger cuando ley6 el pasaje de la carta en que D’Alfaro solicitaba la
ejecucion de los inquisidores.

—Sosegad esos animos —Ilevant6 la voz Ramon de Péreille—. No conviene
precipitarse. Si acudimos a la peticion del alcaide, sacamos a Montségur de su
anonimato y llamaremos la atencion del rey. Si el atentado fracasa las consecuencias
podrian ser graves.

—Hay otros aspectos que considerar —asintio Sebastian—. Aqui protegemos a
los mas destacados de entre nuestros bonshommes. Esto es el templo de la luz, el
reducto de los elegidos, que aborrecen la violencia y se dicen servidores de la paz. No
debemos comprometerlos, ni traicionar sus principios.

—En Soreze los inquisidores mataron como reses a veinte perfectos y dieron
suplicio a otras muchas personas. L.os dominicos nunca abandonaran la persecucion
contra nuestros buenos cristianos si no les paramos los pies —objeto Pierre-Roger de
Mirepoix, dando a entender que era partidario de iniciar hostilidades.

—Nosotros somos los caballeros protectores de los buenos, pero no hemos hecho
ningun voto por la paz. Nuestro deber consiste en defender con valentia la justicia y
la verdadera fe. Siendo asi, ¢como ibamos a traicionar los principios de los
bonshommes?

—Y ¢qué hay si fracasa el golpe de mano? —objetd de nuevo Sebastian.

—Todo es cuestion de prepararlo bien —replicé otro—. ¢Ha propuesto algun plan
D’ Alfaro en su carta?

—Si —contest6 Pierre-Roger—. El administrador de la fortaleza de Avignonet,
un tal Golairan, nos franqueara la entrada de noche y nos conducira a los dormitorios
de los dominicos. Alli podremos cumplir con nuestro deber sin que nadie nos lo
impida.

—:Y la insurreccion general? —pregunt6 Sebastian—. ¢Qué hay de la
insurreccion?

—F] mismo Ramon de Tolosa la acaudillara, y dara el primer golpe tan pronto
como reciba la noticia de nuestro éxito.

—Aqui dice que después de Hugo de Lusignan de la Marche, que ha obligado al
rey Luis a presentar batalla, desembarcara en la Bretafia el rey Enrique de Inglaterra
para atacar las tropas reales por retaguardia. Y que nosotros recibiremos refuerzos del
rey Jaime, y asi estaremos en disposicion de expulsar a los franceses.

—Este plan me inspira presentimientos funestos —fruncio el cefio Sebastian—.
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No es una pelea noble, sino una emboscada traicionera e indigna de unos caballeros.
Se nos aborrecera por ello.

—Es menester que los inquisidores mueran. Hay que asegurar esa primera
victoria y no es cuestion de reparar en leyes de la caballeria.

—Los franceses tampoco se andan con chiquitas.

—Tendré mucho gusto en rebanarles el pescuezo personalmente —dijo un
tercero.

Las voces y los vapores del vino confundieron los entendimientos. Los caballeros
de Montségur acordaron acudir al llamamiento de Ramon d’ Alfaro.

La mafiana siguiente Sebastian se puso en camino hacia Chateau d’Embeyre para
comunicarle a Jordan que dentro de pocos dias todos partirian hacia Avignonet. El
novel caballero y esposo acepto la mision con alegria, sin pararse a pensar en posibles
consecuencias. Como joven, era impaciente y llevaba demasiado tiempo reservando
sus fuerzas; por eso saludaba la oportunidad de entrar, por fin, en accion. Sebastian se
alegro de ello, en parte, pues él mismo también se consideraba un luchador y le
complacié que su yerno hiciese demostracion de virtudes viriles. Pero, por otra parte,
el proyecto de sorprender a los inquisidores durante el suefio seguia desagradandole.
Ni él ni ninguno de los suyos debian manchar la espada con unas muertes a traicion.
Preocupado por el caso, decidio pedir consejo de Isabel, que estaba pasando unos dias
en su propiedad. Asi que aprovecho una hora tranquila para salir con ella al prado, y
le conto el terror que ejercia la Inquisicion en las tierras bajas, y el plan consistente en
asesinar a los inquisidores para terminar con sus estragos.

—Conocemos por muchos caminos los manejos de esos frailes —dijo Isabel,
pensativa—. Seria deseable que acabasen las pesquisas, las persecuciones y los
tormentos. Yo no vacilaria, ni siquiera en lo que se refiere a aprovechar la distraccion
de las victimas. Porque no es menos traicionero lo que hacen los dominicos. En esta
vida toda accion implica pecado, y el homicidio no es nada extraordinario, sino
oportuno cuando la causa es justa.

—Pero no asi, que no es caballeroso, hermana mia.

—FEscucho tus objeciones morales —replicé Isabel—. Pero creo que no son
aplicables en este caso, porque el espionaje inquisitorial contra los buenos y sobre
todo la violacion de las confesiones auriculares son engafios mucho peores. En el
fondo creo que no hay abuso de confianza mas grave que hacerles creer a los fieles
que la confesion va a librarlos de sus pecados, siempre y cuando el arrepentimiento y
la penitencia sean sinceros, y prometiéndoles guardar el secreto de los actos revelados
en el confesionario, para transmitir después todo lo confesado a un tribunal que actta
en nombre de la justicia temporal y humana. En vez de aliviar las almas, se esta
interrogando ocultamente a un testigo; una idea asi solo podria ocurrirsele a Satan,
pero no a nadie que tenga el mas minimo sentido de la justicia. No hay traicion peor
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que ésa. Por eso vuestro plan no va contra las leyes de la caballeria; al fin y al cabo,
se lucha con las mismas armas.

—¢Te parece disculpable matar en suefios a una persona desprevenida, que no
tiene ni la menor sospecha de que su vida va a ser atacada?

—En ese caso yo lo disculpo, y yo misma te impondria mis manos para
consolarte. Lo que no quiere decir que apruebe ese plan.

—¢Como?

—Su realizacion acarreara desgracias para nosotros.

—Pero mira, Isabel, que la eliminacion de los inquisidores es el primer acto de
nuestra insurreccion. Queremos sacudirnos el yugo de los franceses.

—Sera nuestra perdicion —replico Isabel, y le cont6 a Sebastian el suefio de su
pelea a espada con el dominico—. Ad finem, exigian los fanaticos —susurr6—. Y
luego vi los caballeros franceses al pie del pog, y oi como silbaban las piedras
arrojadas por los sitiadores. Al final vi una gran pira y una larga fila de perfectos que
avanzaba hacia la luz purificadora, ofreciendo sus vidas en sacrificio. Vuestra
insurreccion irritara al rey francés, que es fuerte. Desde el primer momento la cruz
que Felipe Augusto mandé llevar al Midi, hace mas de treinta afios, cuando éramos
nifios, no fue mas que un pretexto. Ese rey no veia nuestra fe, sino nuestras tierras, y
esa cruz que tomaron sus caballeros era el medio y la justificacion que él necesitaba
para conquistar Occitania.

Sebastian mir6 con incredulidad a su hermana.

—FEIl poder, hermano mio. Todo es cuestion de poder.

= &=

Mano con mano, Jordan y Sofia pasearon por los prados en direccion a
Gorges-de-la-Frau, aunque cada doce pasos se detenian para abrazarse, besarse y
decirse zalamerias al oido. Las voces se acaloraban mas a medida que ellos se
acercaban a la cavidad natural, y de beso en beso las respiraciones se hacian mas
afanosas.

—DMe parece que no voy a tener paciencia.

—Pues entremos en nuestro emocionante pasado —replicd Sofia, tomando la
mano de Jordan que acariciaba tiernamente sus pechos y tirando de él en direccion a
la cueva.

Deseaba celebrar alli la despedida de su amado, y rememorar la embriaguez de
sus primeros encuentros. La noticia de que Jordan iba a salir el dia siguiente con el
padre de ella y otros caballeros mas suscitaba en ella sentimientos contradictorios.
Por una parte, la enorgullecia que su hombre fuese llamado a participar en una
expedicion tan importante; ella sentia ya la causa de los occitanos y deseaba la
expulsion de los franceses. Pero atin deseaba mas la de los odiados inquisidores, y
por eso le parecia bien el proyecto de caer sobre ellos y declarar las hostilidades
contra el francés. Por otra parte, la empresa le daba miedo, y este sentimiento caia

www.lectulandia.com - Pagina 231



sobre ella como la escarcha del invierno en un matorral. Por eso sentia el afan de
asegurarse, como si la certeza de lo pasado pudiera servir como garantia del futuro.
Aunque no concebia la idea con mucha claridad, le parecia importante que Jordan
fuese a la batalla llevando todo el amor que ella pudiese darle, y ademas hacerlo en el
mismo lugar donde por primera vez habian sido el uno del otro sin reservas.

El Hers bajaba demasiado crecido y el agua estaba muy fria. En su recorrido
sobre las pefias, mas de un golpe de la resaca les empap6 las ropas y enfrié la
impaciencia, aunque ésta se encendia de nuevo cada vez que se tocaban. Hasta que se
hallaron frente a la gran cortina gris del salto de agua y dieron el paso siguiente.
Entraron casi sorprendidos en la cueva y se arrancaron las ropas mojadas. La boca de
Jordan, sedienta de amor, hizo ventosa en el cuello de ella. Sus manos recorrieron la
espalda y agarraron con energia las nalgas. Ella empujaba con la pelvis contra la del
hombre y disfrutaba el contacto piel a piel. Los labios de él emigraron lentamente
cuello abajo, hacia el hueco de la clavicula y la redondez suave de los pechos. Evito
la aréola rosada besando en derredor, y su boca continu6 hacia el ombligo y luego
hacia las piernas, no sin besar la piel suave de la ingle. Con las manos emprendio una
expedicion, jah!, con qué suavidad acariciaban los muslos hasta las rodillas,
continuaban palpando hasta las pantorrillas, daban suave masaje a las plantas de los
pies, primero el derecho y luego el izquierdo, para volver luego hacia arriba por la
cara interior de la pierna y del muslo. Siempre arriba, muy despacio, como afios atras,
cuando todavia era timido y las yemas de sus dedos tartamudeaban. Ella se abrio de
piernas para facilitarle la exploracion. El se detuvo y ella hizo puchero con los labios,
pero €l hizo como que no se fijaba en el tridngulo magico, sino que prefiri6 rozar con
las palmas de las manos el vientre plano y regresar acariciando hacia la espalda,
donde las manos al retorno de su viaje volvieron a aferrar los gliteos con vigor. De
nuevo su boca subi6 y rozo los labios de ella. Sofia los entreabrio y las dos lenguas se
entrelazaron. El mundo circundante habia dejado de existir para ellos; estaban
pendientes de sus caricias y su excitacion nada mas.

La hondonada se hallaba ya a oscuras cuando los enamorados salieron a través de
la cortina de agua, y mientras volvian cuesta abajo se dieron mas de un doloroso
coscorron. Por fin, al verse en lugar seguro volvieron a abrazarse y abrieron nuevo
espacio a la ternura, menos urgente que antes pero no menos excitante. Corrieron por
el prado persiguiendo las luciérnagas, que bailaban misteriosamente sobre la hierba,
casi como haciendo de guias. ¢Seria verdad que aquellos cuerpos luminosos
contenian almas de criaturas muertas recién nacidas, y que hacian sefiales a los vivos?
En todo caso, Jordan y Sofia se tomaron de la mano y decidieron seguirlas, hasta que
llegaron a la linde del pantano que valle abajo defendia la propiedad contra visitantes
inoportunos. Sentados sobre el tronco de un dlamo derribado por la ultima tormenta,
juntaron la mejilla y se quedaron contemplando la turbera, hablando apenas en
susurros. El aire templado de la noche secd sus vestiduras. Se sentian fatigados, pero
hondamente satisfechos. Asi que siguieron abrazados y olvidaron el mafiana. Los
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parpados pesaban y era menester combatir el suefio. Apenas veian ya el revoloteo de
las luciérnagas, ni les espantaron las sombras huidizas de los murciélagos. De pronto
se sobresaltaron al ver un resplandor que corria sobre la turbera. Parecia una serie de
pequefias llamas que saltaban aqui y alla. Algunas crecian hasta la altura de un
hombre, pero no se veia el fuego. Los cuerpos ondulantes de las silfides se agitaban
en halos de luz azul y blanca, como un corro de bellas adolescentes. Levantaban
piernas y brazos, giraban sobre si mismas.

—¢Has visto eso? —susurrd Sofia muerta de miedo, al tiempo que le daba un
codazo a Jordan.

Este se frotaba los ojos, maravillado, pero las apariciones no se esfumaron. Jordan
palidecio.

—Son fantasmas. Espiritus que nos alumbran el camino —balbucio.

—Son fuegos fatuos. Buen presagio. —Sofia escupi6 tres veces por encima del
hombro izquierdo de Jordan—. Anuncian que regresaras sano y salvo.

—Asi sea —contesto €l, y se quedaron largo rato mirando como hipnotizados la
danza de las silfides, hasta que los fuegos palidecieron y desaparecieron.

= &=

El viaje a paso de asno se eternizaba y todavia les faltaba para llegar a Avignonet
cuando les sorprendio el crepusculo. En vista de lo cual Serenus y sus acompafiantes
decidieron acampar en la linde de un bosquecillo. Extendieron las mantas sobre el
suelo seco, bajo la relativa proteccion de las copas de los alcornoques, y manearon a
los burros de manera que pudiesen pacer. Después de repartirse las guardias, porque
no era cuestion de echarse a dormir sin tomar precauciones, rezaron sus salmos de
visperas, y por ultimo cenaron gastel y bacalao, y circularon los pellejos de vino.

—FEn Soreéze plantamos una sefial para los herejes —gruiio Guillaume Arnaud,
satisfecho—. Ahora ya saben que no nos andamos con bromas, esos occitanos
recalcitrantes.

—Mafana deberiamos predicar, tratar de tocar el corazon de esos creyentes —
intervino Etienne de Saint-Thibéry, como para demostrar una vez mas que los
franciscanos eran mas tolerantes que los dominicos.

Pero sus oyentes asintieron, pues quedaba entendido que el sermon so6lo era un
prolegomeno para los interrogatorios, conducidos con la mayor severidad. A aquella
fortaleza sofolienta, Avignonet, cuyo mando habia asumido recientemente un sobrino
del conde Ramon, estaba haciéndole mucha falta la visita de los inquisidores, que
deseaban anotarse alli un éxito definitivo y pararle los pies de una vez por todas a la
ralea del diablo.

—Por lo que se refiere a la cuestion —continué Guillaume Arnaud como quien
no quiere la cosa—, convendra perfeccionar mas el procedimiento, en vista de sus
excelentes resultados.

—Deberiamos elaborar una especie de manual para los inquisidores —propuso
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Serenus—, para que cada uno sepa como conducirse en las diferentes fases de la
instruccion. Cuando lleguemos a Avignonet me pondré a completar mis anotaciones
de Soréze. Y cuando regresemos a Tolosa le afiadiré el capitulo sobre los
interrogatorios y los comentarios juridicos. De este modo cualquier autoridad, juez,
parroco o fraile predicador dispondra de una guia para saber como hay que tratar a los
herejes.

Hasta el mismo Etienne de Saint-Thibéry asinti6 satisfecho, pues todos entendian
que aparte de los inquisidores apenas se contaba con personal capacitado para realizar
averiguaciones. El buen éxito de la empresa requeria unas normas precisas, y ése era
el terreno de los dominicos: para la persecucion del error el celo no era suficiente, se
necesitaba también exactitud y profundidad legal.

Serenus estaba orgulloso de sus ideas, pero lo habria estado mas si hubiese sabido
qué terreno tan fértil iban a encontrar las mismas entre las futuras promociones de su
orden. En cierto modo Serenus se adelantaba a su época, y mientras hablaba con sus
hermanos en su tono habitual, severo y nada humanitario, intuia que €l y los suyos
serian cada vez mas odiados precisamente a causa de esa actitud caracteristica.
Cuando asumi6 su turno de guardia, poco antes de la hora de laudes, volvio a
reflexionar sobre este problema del aborrecimiento humano e hizo nuevo y profundo
examen de conciencia preguntandose si estaria en lo justo con su mision.

Lastima que la humanidad sea tan corta de vista, se dijo. Ni aprenden, ni
entienden, ni creen. Pendientes de su existencia temporal, no se acuerdan del reino de
los cielos. Pero ¢qué culpa tiene la oveja que no es capaz de hallar su camino? Es
responsabilidad del pastor ensefiarle ese camino, y mal pastor seria el que abandonase
a la oveja descarriada. Sin embargo, también era lastima que haya que imponerles la
salvacion por medios tan coercitivos. Los medios empleados a mi me duelen incluso
mas que a ellos mismos, porque intuyo que el tormento es doble: el dolor de las
carnes, y la tortura del alma que esta prisionera del diablo. Muchas veces me dan
pena. Es bien cierto que la justicia sin compasion no seria mas que crueldad, pero la
compasion sin justicia seria el principio de la disolucién de todas las cosas. Eso no se
puede consentir. Y lo peor de todo seria que yo consintiese la condenacion de esas
almas. Asi pues, el amor a la verdad y a la justicia, lo mismo que mi oficio de pastor,
me obligan a ser juez severo y a aplicarles la cuestion dolorosa. Debo hacerlo, no hay
otro remedio. Sin embargo, preferiria no ser tan odiado. Que comprendieran que todo
se hace para salvar sus almas, asi les seria mucho mas facil confesar.

De vez en cuando le atormentaban estas contradicciones. Hacia la hora cuarta,
cuando le relevo el franciscano, fue a acostarse lleno de inseguridad, y sus
pensamientos intranquilos le persiguieron hasta en suefios. Se revolcaba de un lado a
otro, empapado en sudor. En su mente oia un alarido interminable, y vio entre nubes
algodonosas el semblante anciano del Padre celestial. De los labios agrietados broto
una espada. Serenus despert6 oyendo un chasquido, y grito.
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El sol negro

amanecio. Serenus apartd la manta y despertd lentamente de un profundo

sopor, de un suefio plumbeo que le dejo el animo lleno de vagos temores.

Pierre-Roger de Mirepoix se dio la vuelta al recibir el primer rayo de sol
que entro en su alcoba y le cosquilleo la cara, se echd sobre su mujer y la penetro
resoplando. Jordan se desprendi6 del abrazo de Sofia, la tomé carifiosamente de la
mano v salieron al llano. El iba feliz, impaciente por comenzar la aventura en que
participaba y fortalecido después de la noche pasada en las turberas. Los signos
habian sido positivos, indudablemente los fuegos fatuos presagiaban el éxito de la
mision. Sebastian se hallaba ya en los establos, cepillando su corcel, y con cada
pasada del cepillo le parecia estar barriendo una de las objeciones de Isabel contra la
empresa. Occitania necesitaba la libertad; era menester que los inquisidores
desapareciesen. Ramon de Péreille subio al donjon de Montségur y se quedo
contemplando la comarca con aire pensativo. El camino era largo, convenia que se
dieran prisa si querian plantarse delante de Avignonet al anochecer. Pero estaba
seguro de que, con la ayuda del Espiritu divino, no debia faltarles el éxito. En el
llano, Ramén d’Alfaro despert6 y se froté las manos. Era el dia de la visita de los
inquisidores y se propuso darles una gran bienvenida, con un banquete suculento.
Aunque, eso si, con platos selectos, respetando la frugalidad de los monjes, y que
sirvieran al mismo tiempo como testimonio de hospitalidad. Les ofreceria la
proteccion de la guardia de palacio y les asignaria, para pernocta” la sala grande del
ala de invitados. Alli se hallarian a gusto, y cuando estuviesen bien dormidos se les
daria el recibimiento verdadero a aquellos verdugos. Y que disfrutaran el suefio
eterno. Si, pens6 D’ Alfaro, aquél iba a ser un gran dia.

o &=

Los dominicos y su acompafiante cargaron las alforjas, con especial atencién al
pesado saco lleno de pergaminos, no fuesen a perdérseles sus titulos y legajos. Era
especialmente valiosa la informacién acumulada sobre las actividades de los herejes
en el pais. Guillaume Arnaud se ponia frenético, sobre todo, cuando repasaba los
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numerosos indicios que apuntaban a la participacion de personas de la familia condal
en las asambleas de los descreidos. Aunque hubiesen transcurrido siete afios, ain
tenia muy presente la afrenta de Tolosa y estaba dispuesto a vengarse de Ramon y de
su parentela. Confiaba en que Avignonet le suministraria nuevas pruebas de aquella
implicacion. Arnaud no veia llegado el momento de dar principio a los interrogatorios
y para disimular su contento ponia el semblante cefiudo mientras empufiaba con
decisién el ronzal de su asno y se colocaba a la cabeza de la comitiva. Avanzaba a
grandes zancadas, cortando el frio de la amanecida. Se anunciaba una jornada
calurosa; convenia darse prisa, para cubrir al menos la mitad del camino antes de los
grandes calores del mediodia y llegar a poblado con el anochecer. El dia siguiente era
la fiesta de la Ascensién del Sefior, y no se viajaba.

Marcharon en silencio, cada inquisidor y cada escribano sumido en sus propios
pensamientos. Una y otra vez rememoraba Serenus la pesadilla de la madrugada
anterior, y se estremecia al recordar el sonido de la espada. No lograba quitarselo de
la cabeza por mas que se empefiaba, ni quitarle importancia diciéndose que eran
imaginaciones o haciendo burla de los suefios y fantasias en general. Al contrario, su
razén se veia impulsada a cavilar sobre los temas centrales de la fe, a buscar
soluciones de validez general que dejaran a los bonshommes sin réplica posible, a
tratar de descubrir la ley natural. Y hall6 en su raciocinio que el orden de la
naturaleza debi¢ instituirlo Dios, lo que le llevaba a la cuestion de como se hizo carne
la Palabra. Te preguntaras a ti mismo, iba diciéndose, si el Verbo fue a ocupar un
cuerpo animado, ;por qué el evangelista no menciono el alma sino unicamente la
carne cuando dice «el Verbo se hizo carne»? A esto te respondo, se replicaba
siguiendo la cadencia mondtona de sus propios pasos, que el evangelista quiso
demostrar la realidad de la encarnacion y rebatir a los maniqueos cuando afirman que
la Palabra no entré en carne real, no siendo de recibo que la palabra del buen Dios se
hiciese carne si ésta era una invencion del diablo. Y hasta se sonrié cuando hubo
encontrado este argumento, pero antes de que pudiese redondear una nueva
demostracion contra los heréticos oia otra vez aquel crujido de la espada.

Los frailes abandonaron la sombra protectora del bosque y salieron a terreno
despejado. Los cascos de los animales levantaban nubecillas de polvo cuyo olor se
mezclaba con los aromas vegetales del tomillo, la salvia, el estragon y el espliego.
Bordeaban el camino perfumados matorrales de rosas silvestres y escaramujo. Las
flores amarillas de la ginesta y los lirios de fuego atraian las abejas y los abejorros. Se
oian cacareos y graznidos de alarma de las picazas, los mirlos y los grajos. El
franciscano iba admirando las bellezas de la Creacién. Aunque también Serenus era
capaz de apreciar un paisaje y se enorgullecia, en su fuero interno, de la amenidad de
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su pais natal. Con frecuencia el camino atravesaba pequefias manchas de arbolado
que servian de refresco y alivio al caminante. Los prados alternaban con los
sembrados de avena y trigo, y las laderas favorablemente orientadas aparecian
cubiertas de vifiedos. Ciertamente era una tierra amable y Serenus revivio por primera
vez desde hacia mucho tiempo la sensacion de estar unido a Occitania, aunque se
negase a reconocerla como amor a la patria. En general desconfiaba de los
sentimientos y preferia que la razon interviniese en todo, aunque no siempre lo
consiguiera. También esto le daba miedo, y sin poder evitarlo se interrogaba acerca
de su propio temor. ;Por qué tengo yo, por qué tienen las personas miedo? Sumido en
sus cavilaciones se alejaba de la contemplacion del paisaje. Le resultaba mas familiar
ocuparse con palabras y razonamientos. Pero la respuesta que encontré no era la mas
idonea para tranquilizarlo. El miedo, se dijo, proviene del apego que los humanos
tenemos a las cosas. Sentimiento mundano, del que uno deberia avergonzarse. De
nuevo oyo el chasquido de la espada, y se vio obligado a confesarse que el apego a la
propia vida predominaba por encima de la ciencia y del celo religioso. Es decir, que
temia por su vida. Lo cual era una necedad, y se prohibi6 a si mismo aquel género de
pensamientos temerosos.

Aun no era la hora sexta cuando avistaron Avignonet en el horizonte, y cuando
salieron al camino real procedente de Castelnaudary montaron en sus asnos y se
encaminaron hacia la ciudadela. Con la eleccién de tales cabalgaduras se trataba de
demostrar pobreza y autoridad al mismo tiempo. Serenus llevaba el habito con
orgullo. Cuanto mas se acercaban a las murallas mas palidecia la imagen de la
espada. Que Avignonet viese en su persona al inquisidor impavido y nada mas.

Guillaume Arnaud encabezaba la fila, la sotana y el escapulario asomando debajo
de la capa negra y reclamando respeto. La entrada de los seis frailes y los cinco
escribanos se convertia en una demostracion de fuerza. Ramoén D’Alfaro salio
montado en un estupendo corcel, la armadura reluciente, para ir al encuentro de los
inquisidores. Tir6é de las riendas a unos cinco cuerpos de distancia de Arnaud, eché
pie a tierra y se acercé a paso medido. Cuando faltaban todavia unos dos pasos de
distancia hizo una inclinacién. Arnaud disfrutaba el acto de pleitesia del alcaide, por
lo que se tom6 su tiempo antes de apearse del burro y alzar la derecha en ademan de
saludo. El alcaide titubeo un instante antes de abrir los brazos y adelantarse hacia el
dominico. Pero Arnaud evit6 el abrazo y el beso fraternal tendiéndole a Ramén la
mano con el anillo. D’Alfaro acept6 el ofrecimiento con elegancia cortesana y se
limit6 a insinuar el besamanos, después de lo cual se irgui6 en toda su estatura y saco
pecho.

—En el nombre de Dios sed bienvenidos a esta fortaleza condal de Avignonet,
reverendos, y recibid la seguridad de que vuestra loable y santa empresa cuenta con
toda nuestra atencion y pleno apoyo. Mas aun que el deber de nuestros juramentos
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ante el rey nos obliga a ello nuestra fe.

Una vez mas D’ Alfaro insinué una inclinacién y prosiguio:

—En el ala de invitados encontraréis dormitorio y escribania. Pasad a verlos
cuando gustéis. Por la noche se celebrara un banquete de recibimiento, atendida
también la festividad de mafiana.

—Las noticias que traemos no son para celebraciones. Que el recibimiento sea
frugal —replico el inquisidor en tono condescendiente—. Tenemos buenas
referencias de vuestra hospitalidad. Conducidnos, por favor.

Ramén d’Alfaro asintié con la cabeza y eché a andar, recogiendo al paso las
riendas de su cabalgadura. Apenas habia wvuelto grupas el caballo solté dos
importantes bostas. Arnaud salté agilmente a un lado, pero no pudo evitar el resbalon
e hincé la rodilla en tierra justo donde habian quedado los cagajones. D’ Arnaud se
mordio los labios para contener la risa, y el inquisidor hizo otro tanto para que no se
le escapase una blasfemia.

Los dominicos quedaron satisfechos después de ver los dormitorios y el escritorio,
pero exigieron un recinto adecuado para servir de carcel. Tras breve reflexion
D’Alfaro les ofrecié las mazmorras de su propia fortaleza, y cuando propuso ademas
enviar la centinela del castillo para la custodia de los detenidos y la seguridad de los
instructores, anfitriébn y huéspedes quedaron perfectamente avenidos. Serenus y
Etienne de Saint-Thibéry despejaron la escribania y ordenaron los legajos por nombre
y estado de la instruccion. En pocas horas consiguieron tener una cancilleria
perfectamente organizada, que hacia honor a la inquisitio haereticae pravitatis. Tras
la festividad de la Ascension darian principio a su trabajo.

Después de visperas los frailes y los escribanos se reunieron con los sefiores de
Avignonet en el salon de la fortaleza interior. A una de las mesas largas se sentaron
los inquisidores con D’Alfaro y la alta nobleza; en la otra, los escribanos y los
simples hidalgos. Sin embargo, en ambas se sirvié lo mismo: vino blanco especiado
reemplazando al sinopel tinto y también licor de moras, asado de gallina y faisan,
legumbres y pan blanco. Fue una acertada combinacion de agape sefiorial y refaccion
monastica que suscit6 incluso los elogios del franciscano. Los platos se sazonaron
con pimienta, jengibre y rabano picante, que daban sabor a los guisos y esparcian un
fino aroma. Se sirvieron para untar salsas de pimienta, sal y vino. De modo que todos
hallaron lo que les convenia, los frugales, asi como los comilones. El anfitrién cuid6
de reponer continuamente las jarras llenas de vino, y cuanto mas circulaban mas
desahogada se hacia la conversacion entre los escribientes y la gente sencilla. Hasta
los severos inquisidores prescindieron de su silencio habiendo degustado las guindas
al licor, y conversaban con los nobles. El ambiente se relajd, desaparecido el recelo
inicial, y segun transcurria la velada casi parecio que se habian sentado a la mesa los
adversarios de un torneo, para comentar las incidencias de la competicion y por qué
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los unos habian ganado y los otros habian perdido. Aunque a los clérigos tampoco les
interesaba demasiado confraternizar; y asi, cuando en la mesa vecina alguien contd
un chiste de subido color, una severa mirada de Guillaume Arnaud hizo que los
escribanos encogieran los cuellos. Durante algunos minutos hablaron en voz baja y
fingieron actitud seria, pero al poco volvieron a las bromas y entonces Serenus puso
fin a la velada en tono brusco. De ninguna manera convenia que los inquisidores
entraran en familiaridades con la gente autéctona, comprometiendo la dignidad del
oficio. En dos dias emprenderian unos interrogatorios que exigirian seriedad y
disciplina, sobre todo por parte del personal subordinado. No obstante, cuando se
encaminaron al dormitorio los unos iban despreocupados y los mas, marcadamente
alegres. Todos los miembros de la expedicion ocuparon sus yacijas convencidos de
que Avignonet era el lugar mas seguro del mundo.

= &=

Acamparon en un bosquecillo a orillas del Rigole, a un par de leguas apenas de
Avignonet, y se quedaron esperando el mensaje procedente de la fortaleza. Pierre-
Roger de Mirepoix y sus ocho faidits habian salido temprano por la mafiana y
después de cabalgar por el camino de Foix, Pamiers y Mazeres se presentaron en el
punto de cita cuando ya anochecia. Sebastian, Jordan y sus cinco acompafantes
tomaron por Laroque d’Olmes, Mirepoix y Salle sur 1’Hers para unirse a los demas
sin llamar demasiado la atencion. Los dos grupos lograron cruzar el pais sin ser
reconocidos ni molestados, buscando ocasional refugio en los bosques de abedules.
Después de la puesta del sol se les unieron unas cuatro docenas de aldeanos de
Avignonet y alrededores, armados con hachas y capitaneados por dos oficiales del
conde. Estos trajeron las instrucciones de Ramén d’Alfaro, segin las cuales todos
debian esperar hasta la llegada del mensajero Golairan. De manera que se quedaron
formando pequefios grupos que hablaban de la Inquisicion y de los franceses, cuyas
odiosas acciones recordaron, como si hiciese falta para corroborar su decisiéon de
abatir sin contemplaciones a los esbirros papales. Mucho se habl6 de los tormentos de
que habian sido victimas los sospechosos de Soreze en manos de Arnaud, Serenus,
Etienne de Saint-Thibéry, Raymond Carbonne y los demas: las carnes pellizcadas con
tenazas al rojo, los clavos, los azotes, las cuchilladas, hasta que los martirizadores
oian lo que deseaban oir. Se contaron muchas historias de horror y conforme
avanzaba la oscuridad mas negros pintaban a los inquisidores, hasta que todos
hirvieron en deseos de venganza y Pierre-Roger, fuera de si, declar6 con fuerte voz su
intencion de cortarle personalmente la cabeza al verdugo Guillaume Arnaud y
hacerse una copa con su craneo. Excitados, salieron del bosquecillo sin esperar a la
llegada del mensajero, y avanzaron hasta la mole oscura de las murallas de
Avignonet, que se elevaban amenazadoramente recortadas contra el cielo nocturno. A
un tiro de flecha estaba la leproseria, abandonada desde hacia varios afios por haber
expulsado los franceses a los ultimos enfermos. Alli se escondieron los belicosos
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caballeros y campesinos para vigilar la salida de Golairan, esperando impacientes el
momento de entrar en accion.

La agitacion de sus compafieros no dejé de contagiarsele a Sebastian, quien sentia
en su interior aquella tensién especial con la que se habia familiarizado en sus
partidas de caza. De nuevo se excitaba su virilidad: pelear, conquistar, vencer, con
todos los sentidos atentos y hasta la tultima fibra de su ser. Su cuerpo irradiaba
violencia hacia fuera y hacia dentro, y ese instinto barria todas las reflexiones, todas
las consideraciones. Olvidados los escrupulos, el cédigo de la caballeria y las
advertencias de Isabel, casi podria decirse que Sebastian esperaba sentir el placer de
matar.

Por fin se separ6é de la sombra del portal una figura furtiva que enfil6 hacia el
bosquecillo. Uno de los hombres del conde le sali6 al paso. Era, en efecto, el
mensajero Golairan.

—Podéis entrar —susurro—. Los diablos del Papa duermen.

En un instante cerraron filas y salieron todos de la leproseria, caballeros y
labradores, en direccion a la muralla. La puerta se abrio y entraron uno a uno en
Avignonet. Y asl como, a veces, un relampago ilumina de subito el paisaje en medio
de la noche mas tenebrosa, fue como si cayese sobre la modesta fortaleza una luz
deslumbrante, y durante algunas horas la ciudadela sali6 de su anonimato para entrar
en el panorama de la Historia con mayuscula. Si un oraculo les hubiese anunciado en
ese momento «si pasais esa puerta, destruiréis una gran cultura», indudablemente
Pierre-Roger de Mirepoix y sus compafieros habrian entendido esa profecia en
sentido favorable a sus designios, y se habrian equivocado. La media luna daba muy
poca claridad, y nadie vio la larga fila de hombres que siguiendo los pasos de su jefe
recorria las calles y se colaba por la puerta del ala de los huéspedes. Hasta aquel
momento habian actuado en completo silencio. Pero entonces encendieron las
antorchas e irrumpieron en el dormitorio lanzando fuertes alaridos de guerra. Los
inquisidores se incorporaron espantados y miraron con ojos deslumbrados por la
subita luz. Ya se levantaban las primeras hachas, ya heria la primera espada. Por
detras los campesinos venian empujando, todos querian dar su golpe, todos querian
participar. Los tltimos no hicieron mas que ensafiarse con cadaveres, asi de facil fue
el exterminio de los frailes. Otros de los que no llegaron a tiempo para tomar parte en
la matanza corrieron al escritorio y se apoderaron de todo cuanto encontraron alli.
Libros encuadernados y pergaminos sueltos fueron a parar a los sacos de arpillera y
arrebatados entre roncas exclamaciones de jubilo. Todos los que estaban alli sabian
que la Inquisicién cifraba toda su riqueza en las actas, los documentos. Destruirlos
era dar un primer paso hacia la libertad. Los faidits y los campesinos dieron ese paso
con la misma alegria con que, dos dias mas tarde, consignaban a las llamas todo aquel
botin.
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Sebastian iba casi pegado a Golairan, y entré hasta el fondo del dormitorio junto con
un portador de antorcha. Alli levantaba la cabeza un fraile robusto, el cabello crespo
revuelto alrededor de la tonsura y frotandose los ojos, sorprendido por el griterio
general. Pero reacciond enseguida y, poniéndose en pie, meti6 la mano debajo de la
yacija. Era preciso evitar cualquier conato de resistencia; Sebastian salté hacia el
clérigo y le lanz6 una estocada en diagonal hacia la nuca. Pero en el preciso instante
en que la punta de la espada se acercaba a la cabeza de la victima, éste volvio la cara
hacia Sebastian. Los ojos dilatados de espanto y como si misteriosamente hubiese
presentido lo que le esperaba. El acero lanzé un destello y la espada entré por la sien,
con un chasquido, penetrando en los sesos. Los ojos perdieron toda expresion.
Sebastian se qued6 inmdvil, como herido por un rayo, la mirada fija en el rostro del
que empezaba a caer y que de subito se le antojaba conocido, demasiado conocido.

—jGuillaume! —exclamo al tiempo que soltaba la espada.

Y se quedd inmoévil en medio de aquella sangrienta batalla y confusion; ni
siquiera reaccion6 cuando Ramon de Péreille le dio una palmada en la espalda para
felicitarle.

—iBravo! jHas abatido a ese perro rabioso de Serenus!

Ya se oian las primeras voces ordenando retirada cuando Sebastian se inclind
sobre su victima para examinar con atencion todos los rasgos del rostro. Aunque tenia
el lado derecho desfigurado, el perfil izquierdo le bast6: la ceja, la nariz, la boca, la
linea de la mejilla y el enérgico mentén fueron suficientes para reconocer a su amigo
de la juventud y escudero. Ahi tendido estaba Guillaume, el que le habia salvado la
vida en Damieta con ayuda del curandero arabe, el despedido por €l en Venecia sin
una palabra de gratitud. Sebastian mene6 la cabeza, pero sin dar un paso, siempre
mirando al muerto. Por ultimo Pierre-Roger se lo llevo casi a rastras.

—iVamonos! —le apremio—. Hay que desaparecer de aqui para que no se sepa
quién ajusticio a los inquisidores.

El estrépito en el ala de los invitados habia causado algin revuelo en Avignonet.
Algunos vecinos salian a la calle, a ver qué pasaba. Junto a la ciudadela comandada
por D’ Alfaro estaban acuartelados algunos soldados franceses, cuyo capitan se asomo
a la puerta y llamaba a la guardia, teéricamente apostada por D’Alfaro para
proteccion de los clérigos. Los caballeros de Montségur comprendieron la necesidad
de darse prisa. Pierre-Roger y Sebastian corrieron por las calles buscando la puerta de
la muralla. Alli sus ayudantes tenian preparados los caballos. Pese a la oscuridad los
occitanos salieron al galope, y asi pusieron tierra por medio durante un cuarto de
hora, para continuar después al paso. De pronto, Pierre-Roger solté una maldicion:

—iHe olvidado el craneo de Arnaud!

Todos se echaron a reir, excepto Sebastian.
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El rostro de Guillaume se le apareci6 a Sebastian durante todo el camino de retorno a
Montségur, e iba rememorando su infancia, de manera fragmentaria al principio y
luego cada vez mas concreta. Se vio a si mismo revolcandose con Guillaume en el
patio del castillo, en uno de sus frecuentes desafios. Mas tarde, en la sala ayudando a
Simon Lemaitre, el sénéchal, y aprendiendo modales en la mesa. El padre de
Sebastian les recordaba que los huesos roidos no deben devolverse a la cazuela, ni
hay que sacar la mostaza ni la salsa con los dedos. Les encarecia la prohibicién de
sonarse en el mantel o echarse sobre la mesa para alcanzar un plato. También era
recomendable procurar no rascarse el cuello con las ufias. Ellos siempre asentian muy
serios, pero luego hacian lo que veian en los demas; por muy hidalgos que fuesen,
todos se sonaban las narices con las mismas manos que iban luego a la comida, sobre
todo cuando no habia damas por alli. Y no solo las peleas y los afios de servicio
recordaba Sebastian, sino también la notable inteligencia que demostré Guillaume en
las clases de lectura y que habia hecho de él un erudito, como mas de una vez se le
profetizaba burlonamente. Sélo que un erudito de un género especial, de los que
utilizaban su ciencia como arma contra quienes tuviesen creencias distintas a las de
ellos. Cavilaba Sebastian por qué le habria elegido el destino a €l para acabar con
aquel inquisidor precisamente. A cualquier otro, no le habria importado, porque
mientras aguardaban en la leproseria habia descartado los ultimos escrupulos. No le
habria afectado matar a cualquier otro de aquellos verdugos. Pero Guillaume
precisamente, lo cambiaba todo. ;Por qué?, se preguntaba Sebastian, ;por qué?
Prisionero de esta pregunta, iba cabalgando indiferente a cuanto le rodeaba y dejé que
lo condujeran de vuelta a Montségur.

El atentado fue la sefial que Occitania esperaba. Ramon salié de Tolosa con una tropa
sorprendentemente bien equipada de caballeros y faidits, y conquisté el Razes y el
Minervois en una rapida serie de golpes de mano antes de continuar hacia Narbona.
En cuyo castillo mont6é una fastuosa celebracion durante la cual tom6 juramento de
fidelidad a los barones occitanos y se hizo proclamar conde de las terrae linguae
occitanae, el titulo al que se habia visto obligado a renunciar cuando la paz de
Meaux. Pero, mientras Ramon sofiaba con la liberacién definitiva de Occitania, el rey
Luis infligia una derrota aplastante a Hugo de Lusignan, conde de la Marche. Luego
cayo sobre Enrique III de Inglaterra, que acababa de desembarcar en Royan. En
Taillebourg el ejército francés machaco a los ingleses. Légicamente crecido por estas
victorias, Luis IX enfil6 con sus tropas hacia el sur. Cuando llegaron al Perigord
recibié la sumision del conde de Foix. Y aun no remontaba el rey por el Garona
cuando ya Ramén enviaba negociadores a Blanca de Castilla ofreciendo
humildemente la sumision. Habia comprendido que su insurreccion no tenia ninguna
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oportunidad, porque los reyes espafioles no movian un dedo para salvar a Occitania,
ni el emperador tampoco. Asi que el pais quedaba a merced del francés. Con la paz
de Lorris, en las cercanias de Montargis, Ramon acept6 una nueva amputacion de su
condado y se obligaba mediante solemnes juramentos a erradicar la herejia. Con la
mano sobre la Biblia y en voz alta y bien audible jur6 limpiar Montségur, el reducto
de los bonshommes tan odiado por los catdlicos, como si fuese una guarida de
bandoleros.

Con todo, aun le restaba a Ramon algo de su astucia occitana para prometer
solemnemente en enero de 1243, ante los obispos y abades occitanos y aquitanos
reunidos en Béziers, que lucharia contra los heréticos con todos los recursos de su
administracion. Con esto confiaba en librarse de la Inquisicion de los dominicos. La
administracion condal se lanz6 a las pesquisas con un celo perfectamente
descriptible, de manera que casi todos los perfectos tuvieron tiempo para ponerse a
buen recaudo antes de que los alguaciles llegasen. Y cuando casualmente atrapaban a
alguno le devolvian la libertad a cambio de un rescate, como sucedié en Fanjeaux,
donde el delegado del conde solt6 al obispo cataro Bertrand Marty contra el pago de
trescientos sous. En cuanto a los dominicos, en parte se hallaban todavia
conmocionados y espantados por la matanza de Avignonet, y en parte impresionados
por el celo condal en la persecucién contra los herejes. Incluso rogaron al nuevo Papa
Inocencio IV que les dispensara de las funciones inquisitoriales. Pero el pontifice no
otorgd la dispensa sino, muy al contrario, insistio en que se persiguiera a la
heterodoxia con mas energia que la que estaban poniendo las tropas de Ramon en
aquellos momentos. Poco después, en primavera, los obispos catolicos y los
gobernadores nombrados por el rey francés en Occitania decidieron poner sitio a
Montségur.

Todavia continuaba la vida en el pog al ritmo acostumbrado. Aunque se habia
disipado ya la euforia que trajeron a su retorno los combatientes de Avignonet.
Porque los elegidos rechazaron casi unanimemente la matanza sefialando que suponia
una provocacion contra el rey francés y un desafio al nuevo Papa, con lo cual se les
convertia en aliados, y juntos serian mas fuertes que ellos. Ademas, los bonshommes
dijeron que ellos veian su mision en salvar a los angeles caidos mediante la palabra y
el buen ejemplo, no con acciones violentas. No obstante, muchos parfaits trataron de
aprovechar las conquistas de Ramon en el Razeés y el Minervois a fin de recuperar
aquellos obispados, y salieron de dos en dos, como solian, para dispersarse por el
pais. Pero fue entonces cuando la noticia de Taillebourg acabd por desanimarlos;
acostumbrados a esconderse, los buenos cristianos de Occitania apenas salian de las
alquerias mas remotas. Con el acto de sumision de Ramoén en Lorris la Iglesia de los
bonshommes paso definitivamente a la clandestinidad. Y también el templo de la luz
en el pog perdi6 buena parte de su brillo; desde el sinodo de los catolicos en Béziers,
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alli todo el mundo se dedicaba a consolidar las fortificaciones de la montafia. Tras
una reunién de Pierre-Roger de Mirepoix con el obispo de Montségur bajaron varias
cajas de oro y las enterraron en varios escondites secretos al pie del pog. Por lo que
pudiera ocurrir.

Sebastian vivia retirado en su Chateau d’Embeyre y no se avenia con su propio
destino. Tenia pesadillas todas las noches y lo que mas le atormentaba era la vision de
su amigo muerto, traspasado por la propia espada de Sebastian. Tan pronto como
regresaron de Avignonet quiso hablar con Isabel, y se lo cont6 todo. Ella le escuch6
en silencio, aunque al ver su gran dolor le tom6 de la mano y la retuvo hasta el final
del relato.

—No hay mal que por bien no venga —dijo por udltimo ella, y le aconsejé que
profundizase en la meditacion acerca de su propia vida.

Durante los meses de victoriosa cabalgata de Ramoén VII a través de Occitania
mantuvo Sebastian su encierro en el valle del Hers, intentando poner orden en su
propia existencia. ¢ Por qué no seré yo como mi halcén, pensaba, que solo se ocupa de
lo presente sin pensar en el ayer ni en el mafnana? Entonces podria cumplir con las
misiones que se me encargasen sin necesidad de cavilar sobre su sentido. ;Que hay
que acabar con un enemigo? Pues se le mata. ;Que hay que socorrer a un amigo?
Pues se le ayuda. jSeria tan sencillo pensar solo en lo inmediato y poder dedicar a
ello todas las fuerzas! Pero a nosotros, los humanos, lo pasado y lo por venir nos
atormentan. Y mientras pensaba esto iba viendo las escenas de su vida y se llenaba de
melancolia; casi todos eran momentos dolorosos, y se deprimia tanto al recordarlos
que incluso le entristecian los breves instantes de felicidad efimera.

Al principio ni siquiera Juditha logré sacar de esta murria a su esposo, por lo que
decidio aliviarle al menos la existencia prodigandole todo su amor. Afiadia al sinopel
de sus propios vifiedos una cantidad de Valeriana officinalis recogida por ella misma
excavando las raices en las noches de luna llena. Una vez lavadas, las echaba al tonel
y al cabo de algunas semanas este vino desarrollaba un maravilloso efecto
tranquilizante. Unas copas tomadas por la noche hacian posible que Sebastian
descansara en paz. Y para ayudarle a relajarse, muchas noches Juditha le daba masaje
en la espalda con aceite de nueces, amasando los musculos hasta ablandarlos y
quitarles el agarrotamiento. Lo cual él agradecia sobremanera, hasta tal punto que
solia darse la vuelta para ofrecer algo mas que la espalda a las caricias y asi la
complacia a ella. Entonces se abrazaban con pasion, como cuando estaban en
Marotta; en el acto del amor Sebastian encontraba un refugio consolador y olvidaba
durante algunas horas los temores y los remordimientos. Sin embargo, el tono
predominante de su dnimo siguié siendo la melancolia hasta que los franceses se
presentaron en la parte baja del valle del Hers para subir hacia el pog de Montségur y
dar principio al asedio.
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Muy otro fue el humor de Jordan de Mas durante los meses siguientes a la aventura
de Avignonet. El golpe de mano contra los inquisidores era su primer hecho de armas
y estaba no poco orgulloso de haber esgrimido la espada contra el inquisidor
Raymond Carbonne, tan temido en toda Occitania. Asi que regresaron a Montségur y
ante la noticia de que Ramon de Tolosa se proponia echar de Occitania a todos los
franceses, él se marché a la comarca del Minervois con tres de los cinco caballeros de
Chateau d’Embeyre para unirse a las tropas condales. El grupo no tardé en celebrar
sus primeras victorias. Jordan en persona consiguio derribar al comandante de los
franceses frente a Minerve, lo que le valié un asiento en la mesa del conde Ramon
durante el banquete triunfal celebrado en Narbona. Cuando Ramoén decidié que no
presentaria batalla al rey Luis despidié a Jordan dandole licencia para regresar a
Montségur, adonde llegé mas decidido a combatir que nunca.

No quiso regresar a Gorges-de-la-Frau, sino que sacé a Sofia de la cabane y se la
llevé al pog. Alli participaba en los trabajos de fortificacion y no pensaba sino en
batallas y expediciones. Los ultimos meses habian hecho de €l un auténtico caballero,
aunque sin detrimento de la sensibilidad que tanto apreciaba Sofia en él. En esta
cualidad incluso mejoré y en las horas que pasaban juntos vivieron de nuevo, y
muchas veces, la plenitud de aquella ultima noche en la cueva y la turbera. Jordan se
sentia repleto de una vitalidad desbocada. Ardia en deseos de luchar por su vida y por
su libertad, y en espera de ello queria disfrutarlo todo a fondo. Siempre acudia
dondequiera que hiciese falta su presencia y en muchas ocasiones tenia la sensacién
de estar viviendo dos vidas en una. Sofia también se daba cuenta de ello y por mas
que la complaciese que su apasionado caballero estuviera tan pendiente de ella, a
veces se preocupaba pensando que nadie puede vivir dos vidas sin tener que pagar un
precio. Y tenia miedo del dia en que el destino les exigiera ese precio; sabia que la
vida estaba en juego y que la muerte podia reclamar a Jordan. Entonces se entristecia
y lamentaba el goce presente diciéndose que menos seria mas con tal de que durase.
No lograba concebir su propia vida sin Jordan, y temia la soledad, no querria vivir sin
él. ¢ Acaso no era el centro de su joven existencia? ;De qué le valia a ella la vida sin
Jordan? En este punto recordé que poco antes de su boda habia sentido el deseo de
una vida de santidad. S6lo eso podria valer la pena, se dijo Sofia mientras intentaba
recordar lo leido en el Cognoscere causas para comentarlo con Isabel.

Isabel vivia como una ermitafia, saliendo de la celda apenas para lo mas necesario.
Como se habia alejado del estudio y de la escritura, pasaba la mayor parte del tiempo
en meditacion sobre su camastro. Volvia los pensamientos hacia su interior y
profundizaba, tras despejar la procesién de los recuerdos, purificindolos hasta
vaciarlos de toda impresion terrenal de los sentidos. Entonces se llenaba de luz divina
y quedaba arrebatada para el mundo. No tenia mas vinculo terrenal que la relacion
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con Sofia, y se alegraba al comprobar en su sobrina la eficacia de las ideas del
Cognoscere causas. Pensaba Isabel que tal vez le estuviese reservado a Sofia el
destino de ser la Unica que conservase para otra época futura la verdadera, la pura fe
de los buenos cristianos. Para un tiempo libre de luchas y de guerras, en que les seria
concedida a los humanos la posibilidad de volver sin ira la mirada hacia sus propias
raices. En cualquier caso le habia correspondido la custodia del legado de los cataros,
pues nadie sino ella sabia donde se ocultaba la obra de la reconciliacién. Fue Sofia,
tan pronto como Jordan sali6 hacia el Minervois, quien cargé libro a libro para
transportarlos a la cueva, en cuyo rincén mas oculto los depositd sobre un saliente de
la roca. Isabel no ignoraba que Sofia era un alma elegida de Dios, pero no deseaba
que fuese una elegida tal como lo entendia la Iglesia de los buenos cristianos. Porque
en tal caso no dejaria de sufrir las persecuciones de la Inquisicién, por una parte, y
por otra, tendria que someterse al sistema de preceptos de los bonshommes, y eso no
lo deseaba Isabel. No, se repetia siempre. Era menester que Sofia fuese libre para
poder transmitir la esperanza. Y eran muchas las esperanzas que Isabel tenia
depositadas en su sobrina: que permaneciese fiel a la vida, pero manteniendo abierta
una via hacia la fe. Es decir, que conciliase los contrarios en su persona, anulando el
dualismo puro y duro. Asi pensaba Isabel en ella, y deseaba que Sofia disfrutase
plenamente de los bienes de la Creacion, aunque sin abusar. Con humildad. En la vida
cumple tener siempre humildad. Ademas, era necesario que Sofia continuase la obra
de su madre y llegase a ser una gran sanadora, capaz de aliviar los sufrimientos de los
demas y de vencer a las enfermedades y a los achaques. En una palabra, reunir en la
misma existencia el amor a si misma y el amor al projimo, eso era lo que Isabel
deseaba que consiguiese Sofia. Con frecuencia hablaban de lo que encerraba el
futuro, sin olvidar que para la esposa de un caballero belicoso, muchas veces las
cosas se presentaban de manera muy distinta de lo que hubiesen previsto.

Cuanta razon tenian. En Montségur, apenas avistaron las tropas del rey, cambio el
destino de todos los residentes. Isabel, consciente de que se acercaba el fin, callaba.
Pronto seria necesario prodigar consuelo y predicar fe en el porvenir, asi que no era
cuestion de albergar aprensiones. De todas maneras, el miedo no dejaria de
apoderarse de los humanos, porque siempre que esta la mesa puesta viene el diablo y
lo echa todo a rodar.

= &=

Hugues des Arcis, el senescal francés, acercé las tropas y senté sus reales al pie del
pog. La extensa pradera en donde habian acampado hasta entonces los numerosos
mercaderes que aprovisionaban a Montségur —y venian a ser como la base material
del templo de la luz— quedd convertida en territorio enemigo. Con la aparicion de
los jinetes realistas quedaban inservibles para los bonshommes los accesos habituales;
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no se podia subir por Lavelanet ni por el valle del Hers. Todavia no estaban
reducidos, sin embargo, a la via de la pared norte, muy dificil y practicable s6lo para
los buenos conocedores de la region. Seguia expedito el camino por el Roc de la
Tour, que estaba en manos de los sitiados gracias al bastién y a la barbacane de la
otra ladera del Pas de Trébuchet. De manera que los franceses no conseguian cerrar el
cerco.

Apenas hubo ocupado Hugues des Arcis aquellos valles, se le unieron las tropas
de los obispos de Narbona y Albi. Cuestion de que viesen los herejes que tanto la
corona como la Iglesia iban en serio. Los catélicos sabian que la empresa seria larga,
de manera que montaron su campamento dotandolo de las mayores comodidades
posibles. No sélo plantaron tiendas de campafia, sino que ademas construyeron en la
ladera opuesta unas cabafias de madera para los nobles y una iglesia de rollizos, que
coronaron con una cruz dorada y orientada de manera que lanzase reflejos a la puesta
del sol y les encendiese las tripas a los herejes.

A menudo se reunian delante de sus lujosas chozas Hugues des Arcis y Pierre Amiel,
el obispo de Narbona, para contemplar la pared rocosa en cuya cima estaba
entronizado el templo de Satanas, como le llamaban los catdlicos al odiado pog.

—Hay que encontrar la manera de subir sin arrostrar demasiadas bajas —comento
Amiel—. Mis caballeros no tienen costumbre de haraganear al pie de una montafia
sin hacer nada.

—Y los mios menos adn, porque han vivido muchas victorias desde el desafio
que nos lanzo el conde de la Marche, y estdn acostumbrados a los éxitos faciles —
replico el sénéchal, pensativo.

—Se necesitan escaladores que exploren la montafia y busquen el camino idoneo.

—Pero ;donde vamos a encontrarlos?

—Hay que buscar entre los vizcainos, que son gente avezada a este género de
cosas —replico Des Arcis—. Tengo algunas relaciones en Bilbao.

Pocas semanas después, dos docenas de vascos se incorporaban al ejército real y
emprendian un minucioso reconocimiento por todos los lados del pog. Reptaban
como serpientes sobre los cantos rodados y escalaban las resquebrajadas paredes de
roca como gamuzas. No olvidaron ningun lado de la montafia, como si desconocieran
el vértigo. A finales del otofio conocian el camino al Roc de la Tour y la situacion de
las norias, y ademas todas las rutas para escalar la montafia. Sabian a qué dias se
presentaban qué mercaderes y cuanto traian. Descubrieron todas las comunicaciones
secretas entre los de arriba y los de abajo. Y cuando hubieron juntado todos los
detalles, por minusculos que pareciesen, se los presentaron al sénéchal. Hugues des
Arcis decidio lanzar el ataque antes de que comenzase el invierno. Celebr6 consejo
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de guerra con Pierre Amiel y con Lukas de Durand, el recién llegado obispo de Albi.
Todos coincidieron en la necesidad de tomar previamente el Roc de la Tour antes de
intentar el asalto a la barbacane. Uno a uno fueron elegidos los hombres que
correrian el albur, en total quince, guiados por tres de los vascos, y los enviaron a
practicar en otro lugar las artes de la escalada. Por ultimo, estudiaron un plan para
sorprender a los centinelas mediante una maniobra de diversion, que consistio en
celebrar aparentemente una gran fiesta.

Encendieron cinco hogueras para asar los cochinos, y los tambores tocaron a generala
para reunir a todo el mundo, hombres de a caballo y mesnaderos. Para que cupieran
todos, estrecharon las filas de bancos y de mesas largas. L.os mozos repartieron copas
y pesadas jarras de vino clarete, saludadas por la aclamacién general. La carne de
cerdo asada difundia un aroma apetitoso y el buen humor se generaliz6. Para
amenizar todavia mas el banquete, Hugues des Arcis habia mandado traer unos
saltimbanquis que hacian demostracion de su arte en un trozo de terreno despejado.
Las risas y los aplausos de los soldados despertaban los ecos de las montafias y no
cabia duda de que la algazara seria oida desde la fortaleza, en cuya torre siempre se
turnaban los centinelas de dos en dos. Ademas, los generales contaban con la
presencia de espias del enemigo por los alrededores de su propio campamento, en lo
que no andaban equivocados. El vino corrio en abundancia y las grasientas porciones
predisponian a otros placeres. Pronto los franceses se pusieron a cantar y alborotar,
dispuestos a continuar el jolgorio mientras aguantase el cuerpo.

Los del grupo seleccionado miraban con envidia desde sus escondrijos al pie del
Roc de la Tour, pero se consolaban pensando que el homenaje iba para ellos, para
asegurarles la ventaja de la sorpresa y facilitarles la dificil mision de asaltar el bastion
sobre la roca. De ellos exclusivamente dependia la posibilidad de tomar Montségur,
porque era preciso hacerse con el Roc de la Tour para poder cerrar el cerco. Los
dieciocho hombres sabian también que tanto el bastion como la barbacane de
enfrente estaban atestados de ballesteros, de famosa y temible punteria, cuyos dardos
eran capaces de atravesar una coraza. Mientras arreciaba el estrépito de la fiesta en el
llano, mas de uno de los emboscados se puso a rezar. Cada uno queria salir de la
batalla sano y salvo. Poco importaba en tales momentos a ninguno la bula de la
cruzada; so6lo era cuestion de sobrevivir..., y con gloria, si fuese posible.

Los fuegos se extinguieron poco a poco. Una media luna livida caia hacia poniente y
los soldados se encaminaron tambaleandose hacia sus tiendas de campafia. Sobre los
montes cala una noche negra como boca de lobo. Entonces los capitanes de los
vizcainos dieron la orden a sus hombres, que salieron con precaucion de sus
provisionales madrigueras e iniciaron la escalada por una grieta de la ladera. Esta
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tomaba una direccion cada vez mas vertical, hasta convertirse en chimenea de piedra.
Subiendo en silencio llegaron a una plataforma de piedra; de ahi para arriba el Roc de
la Tour continuaba casi vertical. De nuevo utilizaron una grieta de la roca para
proseguir la escalada hasta alcanzar un segundo rellano, mas pequefio que el anterior.
Echaron una soga para subir las armas y la impedimenta dentro de un saco. Pese a la
dificultad de la ascension los vascos encontraban el camino casi a ciegas y
consiguieron subir sin que los viesen los centinelas. Faltarian unos cincuenta pies
para llegar hasta las almenas del bastién. Eran de roca practicamente lisa, sin
salientes ni grietas; quien quisiera subir por alli necesitaria cualidades de cabra
montesa. Por fortuna estaba oscuro y los hombres no veian que la pared apenas
ofrecia una ruta para subir; los vascos, que si lo sabian, estaban seguros de sus
recursos. Ellos subirian primero y cuando hubiesen alcanzado la almena mas
practicable, a plomo sobre la plataforma posterior y oriental donde se alzaba el
bastion, le atarian una doble soga y por ésta treparian los demas.

Arriba todo estaba en silencio. Seguramente los centinelas dormian y si alguno
montaba la guardia, sin duda seria en la parte occidental de la plataforma, desde
donde se dominaba el Pas de Trébuchet que razonablemente era el unico camino
practicable para un asalto. A nadie se le ocurria que éste pudiese venir por el lado
opuesto, el del abismo..., excepto a los vascos, y éstos escalaron los cincuenta pies
que faltaban con tanta habilidad como si los angeles hubiesen tendido una escala para
ellos. El primero en llegar at6 la soga a la almena y ech6 los extremos abajo. El
segundo hizo lo mismo en la almena contigua. El tercero salt6 y empezo6 a recorrer
agachado los adarves. Abajo, los soldados aferraban las cuerdas, apoyaban los pies en
la muralla y empezaron a trepar izandose a pulso. Nueve soldados del rey
consiguieron llegar a los adarves del Roc de la Tour cuando uno del grupo que los
seguia pis6 un pedrusco medio desprendido, que cayd al abismo con estrépito y
despert6 a los centinelas.

—ijAlarma! —grit6 uno de éstos.

—ijAqui los ballesteros! —vociferé el otro.

En un abrir y cerrar de ojos empezaron a silbar los dardos y por los gritos se
conocio que habian herido a alguno. Entre maldiciones, los mesnaderos que habian
quedado en la plataforma estrecha al pie del bastion intentaron agarrar las sogas para
subir cuanto antes. Pero los ballesteros que les apuntaban desde las almenas del lado
oeste eran cuatro, y contaban con ocho auxiliares para tensar las cuerdas de las
ballestas y colocar los dardos. El diluvio de proyectiles fue diezmando a los
invasores, que caian uno a uno y quedaban abajo destrozados. Pero doce franceses se
hallaban ya con los cabecillas vascos en el interior del bastion. En la plataforma
oriental abatieron con sus hachas a la sofiolienta guardia y se apoderaron de las
ballestas de éstos. Enseguida se dividieron en dos grupos los atacantes; mientras
algunos mantenian la plataforma oriental, los demds echaron a correr por los adarves
y asaltaron la parte que defendia el paso buscando la decision en pelea hombre a
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hombre.

Cuando amaneci6 un sol palido sobre las cimas de los montes quedaban con vida
cinco atacantes, pero la defensa estaba exterminada y el Roc de la Tour, en poder de
los franceses.

= &=

El asedio de Montségur pareci6 medicina para el espiritu de Sebastian. Apenas
hubieron acampado los franceses en el llano al pie del pog, él olvidé su melancolia y
se acordo de que era caballero. Y el oficio de los caballeros era la guerra.

—No puedo quedarme aqui mirando —dijo—. Mi lugar esta alla arriba, con los
del pog.

Juditha asintié:

—Es el lugar de todos nosotros. Vamos alla.

Tres dias después Sebastian entreg6 la administracion de su propiedad al hombre
de mas confianza y le explic6 la manera de enviar mensajeros al pog. Enseguida sali6
con Juditha y con una acémila bien cargada para enfilar hacia el flanco norte por un
valle lateral. De este modo alcanzaron sin ser molestados el Pas de Trébuchet y
entraron en la fortaleza por la puerta de la barbacane. Era tan grande la aglomeracion
que tuvieron no escasa dificultad en llegar hasta las cabanes de la ciudadela, y
cuando encontraron la suya la hallaron ocupada por cuatro perfectos del Minervois
que se habian refugiado en el pog después de la tltima sumision de Ramon. Faltaba
espacio en la cima de Montségur, ya que vivian en el recinto como un centenar de
caballeros y faidits, unos doscientos elegidos y mas de seiscientos croyants, en total,
mas de un millar de personas hacinadas en tan estrecho lugar. Sebastian y Juditha se
acogieron a la cabane de Jordan y Sofia que era de dimensiones relativamente
generosas. Sofia se alegro de recibir a sus padres, y Jordan se entendia muy bien con
Sebastian.

Los hombres planearon la defensa de la fortaleza y formaron grupos para cubrir las
distintas secciones de la muralla por si los franceses intentaban un asalto. Sebastian
hizo lo de siempre en ocasiones similares, dar instruccién a los hombres. Como
tenian pocos caballeros y faidits, Sebastian ensefié a algunos croyants el tiro con la
ballesta y también el manejo de los cangilones de pez ardiendo. Procuraban sobre
todo reforzar las defensas hacia el sur; de acuerdo con Pierre-Roger de Mirepoix y
Ramon de Péreille colocaron avanzadillas y emboscadas para dificultar el acceso a
los franceses. Enviaron refuerzos al bastién del Roc de la Tour y a la barbacane a fin
de prevenir un asalto por ese lado. Con estas disposiciones predominaba en la
fortaleza una sensacién de confianza; pese a la superioridad numérica de los
franceses, apenas nadie creia que hubiese verdadero peligro. Todos sabian que la bula
de la cruzada se ganaba con cuarenta dias de presencia y aunque los franceses se
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quedaran durante mas tiempo, nunca perseverarian lo suficiente para poner a
Montségur en un auténtico apuro. Este sentimiento les permitia a los habitantes del
pog soportar la estrechez con mas paciencia. Para los perfectos, el asedio era una
prueba en el camino hacia el total renunciamiento a las cosas de este mundo. En
cuanto a los croyants, conscientes de que todavia no eran perfectos y por consiguiente
podian pecar, les dio por disfrutar de la vida. En aquel hacinamiento el aire se cargaba
de promiscuidad; mas de uno encontré mujer dispuesta, y adulteraban a mas y mejor.
A menudo los centinelas fueron sorprendidos en pleno acto con sus enamoradas en
los adarves, y cuando se les reprochaba replicaban con insolencia que asi se
mantenian despiertos. De modo que a los seis meses de asedio —tanto tiempo
llevaban ya los franceses acampados en el llano— nadie habria dicho que los
presentimientos de Isabel iban por buen camino. Ciertamente, ella habia previsto un
cerco alrededor de Montségur, pero doloroso; en cambio ellos atin podian confiar en
que la pesadilla no llegase a realizarse. Al mismo tiempo Isabel empez6 a dudar de su
clarividencia mientras observaba cémo se tomaban la cuestion a la ligera los
inquilinos del pog. Después de tanto tiempo de encierro sentia de nuevo el anhelo de
subir a la montafia y vivir en la ermita, cerca de la luz de Dios. Fue entonces cuando
los franceses celebraron su banquete y todo cambid.

Los preparativos de los franceses no pasaron desapercibidos; Pierre-Roger de
Mirepoix y Ramon de Péreille debatieron la situacion con sus pares, entre los que
figuraban Sebastian y su yerno Jordan de Mas. Hasta ver que los preparativos eran
para una gran celebracion.

—ijAh! —se burl6 el sefior de la fortaleza—. Parece que estan cansados de su
campaiia y necesitan hacer algo para tener contentos a los mesnaderos.

—De poco les servira. Esta al caer el invierno. Con los frios la desmoralizacién
cundira mas aun.

—Si tuvieran cortesia los franceses deberian invitarnos —bromeo un tercero—, y
después podriamos celebrar una justa.

—Pues aprovechemos la jornada y celebrémosla nosotros también —propuso
Jordan.

—Hace meses que estamos de celebracion aqui arriba —replico Pierre-Roger, con
lo que desahogaba su contrariedad por la relajacion que veia en el interior del
reducto.

—Si no la celebramos, podriamos intentar una salida —sugirio de nuevo Jordan.

—Demasiado atrevido. Montségur esta concebida para la defensa, no para el
ataque —contesto Pierre-Roger, y los demas asintieron.

—Tal vez deberiamos extremar nuestra atencion en vista de este jolgorio —
apunt6 Sebastian.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Ramon de Péreille.
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—Ese banquete podria ser una celada, una maniobra de diversion.

—Tonterias —grufio Pierre-Roger—. Para nosotros es un dia como otro
cualquiera. Dejemos que vaya cundiendo la indisciplina entre los franceses.

Con esto se despidieron. Pero Sebastian quedaba intranquilo. Cuando se hizo de
noche y los de abajo encendieron las hogueras, él llamé a Jordan y se llevaron a tres
hombres que sabian manejar la ballesta para una inspecciéon de las defensas por el
lado sur, en cuyo puesto avanzado pensaban montar la primera guardia. Desde alli se
veia bien el campamento francés. Se distinguia incluso a los que estaban mas cerca de
las hogueras y si tomaban un trago de vino o un trozo de asado. Era una comilona de
las que hacen época, y después de medianoche, cuando los sitiadores borrachos
empezaron a desfilar hacia sus tiendas de campafia, Jordan apoy6 una mano en el
hombro de Sebastian.

—No creo que vayan a atacar hoy. Se retiran a dormir la mona.

Sebastian asintio y despidio a Jordan con sus tres ballesteros. Pero €l se quedo en
su puesto. Notaba una extrafla comezon en las tripas y eso le ayudo a mantenerse
despierto. La noche era oscura, pero los ojos de Sebastian se acostumbraron y
vigilaba con atencion todos los movimientos de los de abajo. Sin embargo, éstos
seguian recogiéndose y no se veia nada sospechoso. Cualquier persona razonable
habria llegado a la conclusion de que esa noche no habria ataque. Pero la extrafia
inquietud no le abandonaba.

De subito se oy6 un ruido y luego gritos, todo ello por la parte del Roc de la Tour.
Sobresaltado, Sebastian eché a correr hacia la ciudadela y por el dédalo de calles
hasta la barbacane. El griterio aumentaba y comenzé a oir los chasquidos de las
ballestas y el silbido de los dardos. Sebastian dio la voz de alarma. Los centinelas de
la barbacane dormian. En un rincén de la torre se agitaba una forma blanca y se oian
quejidos. El centinela estaba practicando su particular sistema para mantenerse
despierto, pero no oia nada, ni siquiera cuando Sebastian se plant6 cerca de la pareja
dando voces. Luego se armo el tumulto y se perdié un tiempo precioso hasta que los
ballesteros ocuparon sus puestos detras de las almenas y empezaron a atisbar en
busca de enemigos a quienes disparar. Pero el bastion del Roc de la Tour quedaba
demasiado lejos y no se dominaba bien. Los franceses habian sido muy habiles.
Sebastian trat6 de conducir un peloton por el Pas de Trébuchet, mas cuando llegaron
al pie del bastién fueron recibidos con un diluvio de flechas y no tuvieron mas
remedio que replegarse. Al amanecer el bastion quedaba en manos del enemigo.

Era preciso actuar sin demora. Recordando las experiencias de Damieta,
Sebastidn mand6 fabricar unas pequefias catapultas y las instal6 en el paso.
Disparaban pedruscos del tamafio de una coliflor hacia el lado occidental del bastion.
Pero las maquinas eran poco precisas y tiraban demasiado alto o demasiado bajo. De
modo que no consiguieron evitar que los franceses apostaran sus arqueros y lanzaran
una tempestad de proyectiles sobre el Pas de Trébuchet. En cuanto al flanco oriental
del Roc de la Tour, no recibia ataque alguno y los vigias de Pierre-Roger tuvieron que
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contemplar, sin poder hacer nada, como los atacantes acumulaban cada vez mas
armas y pertrechos izandolos por aquel lado del bastion. Las posiciones francesas se
reforzaban a ojos vista. Quedaba cerrado el acceso al pog por el Pas de Trébuchet y la
situacién empezaba a resultar comprometida.

Cubriéndose con un diluvio de piedras de las catapultas, Sebastian y un pufiado
de faidits intentaron todavia el asalto al bastion, pero fueron rechazados con energia y
tuvieron que conformarse con defender el paso, mas fue en vano. En una noche sin
luna los franceses, conducidos por sus exploradores vascos, dieron un golpe de mano
y tomaron el paso. El anillo del cerco quedaba completo.

El invierno comenzo6 seco y muy frio. El manantial de la pared norte apenas daba
agua y las norias y los pozos se congelaron. Fue preciso racionar el agua. L.as mujeres
hacian largas horas de cola para llenar las jarras. Desaparecida la sensacion de
seguridad, comenzaba a cundir el miedo. Que aument6 muchos puntos cuando el
obispo de Albi hizo instalar varias catapultas para las cuales mand6 explanar
alrededor del Pas de Trébuchet. Al pie del Roc de la Tour montaron una maquina
grande, con lo cual la barbacane empezo6 a recibir proyectiles de todos los calibres.
Sin embargo, una vez mas pareci6 que la fortuna se colocaba a favor de los
bonshommes, cuando escal6 la dificil pared norte un maestro de la construccion de
maquinas de guerra, Bertran de la Beccalaria, quien construyo e instalo en la
barbacane tres artefactos excelentes que disparaban piedras del tamafio de sandias
con gran rapidez y precision. Esto anim6 a los defensores, que cargaban proyectiles
con toda la celeridad que podian. Durante varias jornadas, franceses y occitanos se
bombardearon asi mutuamente, hasta que los de la barbacane agotaron la municion.
A su vez esta circunstancia animo a Hugues des Arcis y dio la orden de asaltarla.

Era dia de Navidad y Jordan estaba al mando en la barbacane. La brisa del llano traia
las voces de los franceses. Cientos de soldados congregados en el campamento
asistian a la misa solemne que conmemoraba la natividad del Sefior. Y como el
oficiante era el obispo de Albi las catapultas del Pas de Trébuchet no funcionaban.
Movida quizad por alguna intuicién, Sofia se acercé por detrds y apoy6 una mano
sobre el hombro de Jordan. Este se volvié sorprendido y la vio plantada alli,
maravillosamente hermosa. La belleza de sus facciones se grabd a fuego en el alma
de Jordan, de un modo casi doloroso. Ella formé un beso con sus labios suaves y él le
abrio los brazos, dejando que ella se desmayara sobre su pecho.

—Fse era nuestro lugar —susurré ella acariciandole los cabellos.

—Si —contesté él y por un momento parecido que iba a tartamudear, como en
otros tiempos—. Y yo..., yo lo defenderé contra los franceses, con todas mis fuerzas.

Entonces los labios de ambos se encontraron. Fue un beso como el de la primera
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vez, suave, timido, a manera de tentativa. Cada uno vivificaba al otro con su aliento.
Del valle subié un hosanna en el mismo instante en que se rozaban las puntas de sus
lenguas. Se fundieron en el beso, empujandose con los cuerpos como si fuesen a
unirlos alli mismo, y permanecieron un rato inmoviles. Los cabellos de ella olian a
tierra y a humo, la piel exhalaba un perfume de manzanilla y cuando Jordan lo aspir6
fue como una caricia interior. Al mismo tiempo Sofia respiraba la virilidad de Jordan
y se refugiaba en sus brazos. Abrieron los 0jos y se miraron, sintiéndose uno: fue un
instante delicioso. Pero no dur6. Desde abajo, apenas terminé la misa disparaban
pedruscos como melones. Era preciso que Sofia saliera de alli y antes de que Jordan
abriera la boca ella supo que iba a decirlo. Se le llenaron los ojos de lagrimas, la
vision de él se volvio borrosa y empez6 a sollozar. Ella no deseaba la separacion,
queria llevarselo a la cabane, echarse con él en la yacija y asi, los dos juntos, olvidar
el mundo. Pero él era un caballero. La apart6 con suavidad, le dio un beso en la frente
y giro sobre sus talones para ir a ocupar su puesto.

Los franceses apuntaron su catapulta al rincén de la barbacane situado mas a levante
y disparaban a buen ritmo. Apostaron arqueros en apoyo del ataque; éstos cubrian a
los mesnaderos que corrian a apoyar escalas contra la muralla. Con riesgo de su vida
los croyants derramaban pez y agua hirviendo sobre los asaltantes y mientras
celebraban el derribo de alguno se llevaban la mano al pecho para aferrar la flecha
clavada en sus carnes; algunos defensores caian de frente y se precipitaban al mismo
abismo que los atacantes abrasados. Pero los franceses lanzaban una oleada tras otra
de soldados dispersos en grupos reducidos; por ultimo, tres vascos que habian
escalado agilmente la muralla lograron saltar a los adarves. Jordan desenvaino la
espada y corrio hacia los invasores seguido por Betran de Bardenac, también espada
en mano. Atacaron a los vascos, pero éstos sabian defenderse con sus mazas. Llegaba
ya un segundo grupo de asaltantes. Bertran grit6. De la fortaleza acudieron varios
faidits y escuderos. Unos ballesteros pasaron corriendo. Se luchaba hombre contra
hombre en toda la corona exterior del bastién. La confusion era enorme. Tan pronto
como conseguian echar abajo a unos cuantos atacantes, otros tantos asomaban por
fuera de las almenas. Pero los defensores lucharon con encarnizamiento, con el valor
de la desesperacion. Al ver que no lograban tomar la barbacane al primer empuje, los
franceses intensificaron el bombardeo con las catapultas sin reparar en sus propios
hombres. Bertran cay6 alcanzado por una piedra. Por retaguardia venian refuerzos,
pero durante unos instantes Jordan se vio solo peleando contra los franceses. Dos de
éstos cayeron bajo el diluvio de flechas, y Jordan abati6 a otro de un tajo que casi lo
decapitd. Pero el ultimo quedd con espacio desahogado para manejar su maza y le
acerto a Jordan en el cuello con la bola de pinchos de hierro. En ese instante un dardo
de ballesta tumbo¢ al adversario. Ambos cayeron. El cuello de Jordan manaba sangre y
se sintio0 mojado hasta el pecho. Not6 un extrafio entumecimiento y oy0 que Ramon
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de Péreille gritaba:

—iSe retiran! jLa barbacane es nuestra!

Se le nublaba la vista. Un elegido se acercé y le impuso la mano para darle la
bendicion. Jordan sentia un gran calor en el pecho y el cuello. Respiraba con
dificultad. La mano apoyada en su frente ardia. Jordan vio una luz muy clara,
deslumbrante. Quiso decir algo, ponerse en pie, abrir los brazos para tocar lo que
veia. Entonces la vio a ella. Estaba cada vez mas cerca. Su boca, aquellos labios
rojos. Mas cerca todavia, roz6 la boca de él con sus labios y en su mente no quedd
mas que un grito: Sofia.

Ella lo vio caido en un charco de sangre, la cara palida y los ojos cerrados.

—Murié habiendo recibido el consuelo —murmuro el perfecto antes de alejarse.

La barbacane cay6 dos semanas después y todos los que vivian en las cabanes
exteriores al recinto de la fortaleza abandonaron sus viviendas y huyeron a refugiarse
detras de las gruesas murallas. L.a cima quedé abandonada. En cuestion de dias los
franceses reforzaron la plataforma de la barbacane para instalar una catapulta
gigantesca que hacia llover grandes pedruscos al interior de la ciudadela. Hora tras
hora llegaron los proyectiles como pufios enormes, con gran estrépito, demoliendo
paredes y techos. Apenas hubo edificacion que pudiera resistir; muy pronto quedaron
agujereados todos los tejados y muchas casas estaban completamente derruidas.
También destruyeron dos cisternas y varios depositos de viveres. L.os espantados
habitantes del pog se hacinaban en el patio de armas.

A los pocos dias el asedio se convirtio en un auténtico martirio. Un viento gélido
azotaba sin piedad el patio de la fortaleza. Los sitiados perdian fuerzas semana a
semana y todos los dias alguien llamaba a Juditha para que atendiera algun caso
urgente, sabafiones y congelaciones, fiebres y convulsiones, vomitos, diarreas y
pulmonias. Casi todos los dias los perfectos administraban el ultimo consuelo a
alguno. Para evitar que los franceses calcularan las bajas, echaban los cadaveres en
una de las cisternas inutilizadas. Las cabras dejaron de dar leche, los gallineros
estaban vacios y pronto empezd a faltar hasta la harina. Los defensores pasaban
hambre y no tardaron en adquirir un aspecto fantasmagoérico. Muchos anhelaban la
muerte, mas clemente que la hambruna y el miedo.

Pero eran mas los partidarios de resistir con valentia y esperando una salvacién en
el ultimo momento. Casi todas las semanas se presentaba un mensajero con
halagiiefias noticias. Que Ramodn VII estaba aprestando un nuevo ejército para librar
definitivamente a Occitania del yugo francés. Que el emperador Federico apiadado
del triste sino de los bonshommes acudiria al rescate de los occitanos. Nada de eso era
cierto. Ramoén VII no se acordaba de los sitiados de Montségur en absoluto, sino que
visitaba al Papa de Roma para reiterarle su fidelidad y tratar de lograr la anulacion de
su matrimonio con la estéril Sancia de Tolosa y, eventualmente, engendrar herederos
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con una nueva esposa. El emperador seguramente no sabria siquiera por donde caia
Montségur, y tenia quehacer a manos llenas con sus negocios de Alemania e Italia,
jcomo para ocuparse de unas tierras perdidas alla por las estribaciones de los
Pirineos! Sin embargo, muchos preferian aferrarse a aquellas esperanzas, por tenues
que fuesen, y no daban por perdida la lucha mientras pudieran seguir disparando con
la ballesta grande, que precisaba de varios hombres y un cabrestante para armarla y
que les permitia dominar todo el alto. Por el camino entre la barbacane y la fortaleza
podrian lanzar, a la primera oportunidad, un ataque sorpresivo y recuperar aquel
puesto avanzado. En esa posibilidad confiaban los caballeros y los faidits a las
ordenes de Pierre-Roger para librarse del estrangulamiento a que les sometian los
franceses.

Sofia se retir6 a la celda con Isabel para guardar el luto, al tiempo que trataba de
mitigar el dolor por medio de la meditacién. Pero la pérdida sufrida la deprimia y no
encontraba en su alma el sosiego necesario para apartar la mente de las cosas
mundanas. Asi son las cosas. Cuando uno se va, es menester que sea llorado. Isabel lo
sabia y procuraba consolar a Sofia en la medida de lo posible. Abrazé a su sobrina y
dejo que llorase. Le acariciaba los cabellos, le secaba las lagrimas y musitaba
palabras de esperanza: Isabel estaba convencida de que Jordan habria escapado de la
rueda del eterno retorno y habria encontrado su camino para reunirse con Dios. Y eso
era bueno, pensaba, porque la rueda de la violencia en donde se movia el mundo de
los caballeros no tenia ningun sentido. Asi habia ocurrido con Bernard, y lo mismo
con Jordan. Esto le dijo a Sofia al tiempo que le acariciaba la mejilla. Algun dia ella
estaria en condiciones de entenderlo, pero aun era demasiado pronto. Le habria
gustado a Isabel poder compartir la pena de su sobrina y ayudarla a pedir cuentas a
Dios. Pero la gravedad de la situacion la obligaba a pensar en lo venidero.

—Debes marcharte de Montségur —insistia—. Tu eres la tinica que sabe dénde
esta nuestro legado. Guardalo y andando el tiempo confialo a manos seguras.

—iAy, Isabel! {Me encuentro tan fatigada y vacia!

—Lo sé, he vivido lo que tu sientes ahora. Apura el dolor pero no olvides que de
entre todas las pasiones del alma, la tristeza es la mas perjudicial para el cuerpo.

—iFEra tan joven! ;Comprendes? Es lo que mas duele.

Isabel call6. Sus recuerdos la retrotraian al mundo y la obligaban a contemplar
una vez mas su propio dolor. Al cabo de un rato meneo la cabeza. Si, caballeros,
pensd. Vosotros lo tenéis mas facil. Vosotros combatis y nos dejais, y nosotras nos
quedamos solas.

—He salvado de la biblioteca algunos libros importantes —habl6 Isabel por fin,
indicandole un baul puesto en un rincon de la estancia—. Alli encontraras, ademas de
la Interrogatio Ioannis, la famosa Visio Isaiae que la Iglesia catolica se empefia en no
querer reconocer. En cuanto a los escritos contra los bonshommes, creo que vale la
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pena conservar el Tractatus adversus Petrobrusianos del venerable Pedro, asi como
el Opusculum contra haereticos, el De fide catholica contra haereticos sui temporis,
la Hystoria Albigensis, la Manifestatio haeresis Catharorum y el Liber antihaeresis.
Llévalos con los demas para que, en el futuro, las personas inteligentes puedan
discernir cual fue el camino que recorrimos hasta llegar al Cognoscere causas. Te
ruego encarecidamente que guardes nuestro tesoro.

Sofia asintio.

Dos semanas después ella y un paje que conocia bien los alrededores se hicieron
descolgar con sogas por el lado norte, donde los franceses tenian menos tropas. El
paje llevo los libros a la espalda en una mochila y acompafié a Sofia hasta el valle del
Hers y su Chateau d’Embeyre. Como el camino de regreso era demasiado arriesgado,
retuvo a su acompafiante. Ante la inseguridad de la situacién no era mala idea contar
con un posible combatiente mas. Los libros los guardé en su propia alcoba, ya que en
invierno la cueva quedaba inaccesible. En primavera, cuando se produjese el
deshielo, envolveria los libros en telas enceradas y los transportaria ella misma, uno a
uno. Mientras tanto trataria de leerlos, a ver si los textos eruditos distraian su
afliccion y le permitian buscar el consuelo de la fe. Agradecia a Isabel que le hubiese
enseflado lo cerca de Dios que se podia llegar y c6mo era posible el didlogo con El. Y
en efecto, mediante ese didlogo y después de rebelarse y pedirle cuentas, acabd por
asumir los hechos y hallo que, si bien la pena no disminuia, al menos cobraba un
sentido.

Mientras tanto, en Montségur pasaban los dias y mermaban las provisiones y el agua.
La desesperacion era el estado de animo dominante y las visiones premonitorias de
Isabel se convirtieron en realidad. Los sitiados sufrian el hambre, la sed, la
mordedura del frio, y desesperaban viendo que su situacion no tenia salida. El
invierno era el mejor aliado de los franceses, al impedir que los mensajeros siguieran
pasando por la via de la pared norte recubierta de hielo. Sin provisiones y sin noticias
del exterior, era el colmo del abandono. Quedaba desvalido el templo de la luz.
Fue entonces cuando Pierre-Roger ordend el asalto a la barbacane.

La salida estaba prevista para el amanecer y la suerte design6 a Sebastian para
capitanearla. El acept6 la misién agradecido, puesto que suponia la oportunidad de
luchar por una causa justa. Tal vez la jornada inminente le permitiria saldar la deuda
que sentia como un lastre desde la muerte de Alberto Ganzague, y que él mismo
habia aumentado con la de Guillaume. Preocupado por estos pensamientos, decidio
consultarlos con Isabel.

Ella le recibi6 sonriente. En su rostro no se veia el menor rastro de preocupacion
ni de privaciones, al contrario, parecia tener el animo alegre.
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—¢:Como puedes estar tan tranquila teniendo a los franceses ante nuestras
puertas?

—Todo esto, mi querido hermano, yo lo habia presentido ya. Lo que pueda venir
ahora no me da miedo. Nuestro dolor es de este mundo; fuera de él somos libres.
Sofia, en cambio, sufre porque es demasiado joven todavia. Atn no ha llevado a
término su mision. Yo soy vieja, tengo edad suficiente para la despedida, y me iré de
buena gana.

—Hablas como si no creyeras en nuestra victoria. Mafiana por la mafiana asaltaré
la barbacane y confio en reconquistarla, asi me asista Dios.

Isabel mir6 a su hermano y sus ojos se oscurecieron al tiempo que asentia
lentamente con la cabeza. Animado por ello, Sebastian le habl6 de sus
remordimientos y de cémo esperaba limpiarse combatiendo por la causa justa. En la
ocasion desahogo todo lo que oprimia su espiritu y fue suficiente para que se sintiera
mas ligero de corazon. Isabel escuchaba con paciencia. De vez en cuando cubria la
mano de €l con la suya y le consolaba con ese roce. Fue casi como antafio, cuando
eran intimos amigos. Como entonces, él se refugio en la proteccion de su hermana,
sintiéndose casi uno con ella, de la misma carne y la misma sangre.

Ella tuvo la misma sensacion y ahogdé un sollozo, porque sabia que era una
despedida. Pero no quiso que él se diese cuenta. Que acudiese al combate lleno de
valor y de fe en la victoria; en ello encontraria su plenitud. Como entonces Bernard.
Cuanto se parecian. Tenian aquella inquietud interior que los empujaba a ser
soldados, y solo pensaban en la gloria, como los nifios. Como si no existieran cosas
mas importantes. De ahi que se aferrasen a ideas como guerra justa, fidelidad,
socorrer a los débiles como si alguien los hubiese nombrado angeles de la guarda.
Sonrié pensando que eso eran precisamente. Angeles caidos. Merecian la salvacién.
Al pensarlo apoy0 la palma de la mano sobre la cabeza de Sebastian y murmur6 una
bendicion.

—Triunfaras y expiaras esa culpa tuya tan grande.

—Gracias.

El se quedd un rato sentado junto a ella. No hizo falta hablar nada mas. En la
celda de Isabel se sintié de nuevo Sebastian como en su hogar.

Cuando €l salid Isabel llord. Todo es mas sencillo para el que se marcha. El llanto era
como una liberacién. Pronto se veria libre del dolor de las despedidas. Sofia a salvo
en su Chateau d’Embeyre, Juditha continuaria su camino y Sebastian iba en pos de su
destino. Pronto iba a quedarse sin nada que la retuviera en el mundo. Podia
permitirse, ante aquella despedida, un ultimo acceso de afliccion. Ninguna escritura
prohibia que los perfectos sintieran pena.
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Eran treinta, cinco caballeros, cuatro escuderos y veintitin croyants. Sebastian
comento con ellos la operacion, y quién debia hallarse en qué lugar y cuando, y lo
que haria al recibir la sefial convenida. Varias veces se paso revista al plan, hasta que
cada uno hubo comprendido el juego de fuerzas, consistente en una division de los
efectivos en tres grupos. El de Sebastian cubriria la puerta de entrada del bastién y
debia conquistar el adarve orientado al norte. Antonin seria el responsable de la cara
sur y Edouard al frente de los mas fuertes y mds rapidos asaltaria la plataforma para
inutilizar la catapulta gigante. Esa era la misién principal y si salian con bien de ella
habria alguna esperanza para Montségur todavia. Era preciso que la coordinacion
funcionara sin ningun error.

—Demostrad vuestra valentia y no olvidéis que combatimos por una causa
doblemente justa, por la liberacién de Occitania y por la verdadera fe —terminé
Sebastian.

De modo que hicieron de tripas corazén cuando vieron, al despuntar la primera
claridad del dia, el paso en parte destruido por donde cruzarian sigilosamente para
acercarse por el lado de levante sin ser vistos por los franceses. El portal estaba
atrancado, por supuesto. Dos mozos saltaron como felinos sobre las pefias y
empezaron a escalar una esquina de la muralla, hasta superar las almenas y dejarse
caer al interior sin hacer ningun ruido. Uno de ellos intent6 quitar la cadena, y el otro
quiso descorrer los dos cerrojos de hierro. Se oy6 un golpe metalico, un quién vive.
No hubo respuesta. Otra voz. Los eslabones de la cadena corrieron por el suelo y el
otro invasor tir6 de los pesados portalones, que se abrieron poco a poco. El centinela
dio la voz de alarma. Sebastian dio dos silbidos de aviso, salié de su escondite y
corrio hacia la puerta, cuyas dos hojas empujo dejandolas abiertas de par en par. Sus
hombres le seguian los pasos y todos entraron en tromba. Enseguida los de arriba
saludaron con un diluvio de flechas, y Sebastian les hizo sefia de que se dispersaran.
A los hombres de Edouard les tocé avanzar bajo la granizada hacia la plataforma de
la barbacane; ain no habian llegado a la escalera cuando cayeron ya dos de ellos.
Sebastian, por fortuna, pudo subir a los adarves sin oposicién practicamente, porque
el ballestero que llevaba le acert6 en el pecho al unico centinela apostado en aquel
lado. En el opuesto, el grupo de Antonin quedo expuesto a la punteria de los arqueros
franceses y cayeron uno tras otro. Sebastian se apresur6 a tomar la parte de la muralla
que estaba sobre la entrada y mandé a sus ballesteros que la defendieran y no dejaran
subir ni bajar a ningtn francés; después de lo cual envi6 a los suyos por el norte y él
mismo, espada en mano, corrio al lado opuesto en contra de lo que tenian previsto en
el plan, a fin de socorrer a Antonin y los suyos. Era preciso eliminar a los arqueros
cuanto antes. Pero éstos disparaban demasiado rapido y demasiado bien. Sebastian no
pudo pasar; en cambio su grupo, conducido por el osado Huc de Embeyre, fue
subiendo por la izquierda, sin dejar de pelear, hasta la plataforma, donde se tropezo
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con una obstinada resistencia.

Ahora estaban ya despiertos todos los franceses y eran mas numerosos en la
barbacane de lo que habian previsto los occitanos. Sebastian y los suyos se veian en
inferioridad numérica. Pero él no pens6 en la retirada. Era necesario destruir la
catapulta y ese objetivo determinaba su conducta. De reojo vio que el grupo enviado
al efecto habia alcanzado la plataforma, aunque peleaban todavia con la guarnicion.
Necesitaban ayuda. Sebastian corrio escaleras abajo y se llevd consigo a los tres del
grupo de Antonin que todavia estaban ilesos. Dos caballeros les cerraron el paso.
Cruzaron las espadas con rabia, acero contra acero, hasta que saltaron chispas.
Sebastian forzo el acceso hacia la catapulta. Precisamente Edouard estaba
encendiendo los atados de ramas secas que habian transportado a espaldas, cuando se
le acercé por detras un francés con la espada en alto. Sebastian se aproximé de un
salto y la espada del sorprendido adversario volé por el aire. Las ramas secas
ardieron. El francés huyé. La catapulta debe arder, martilleaba en su cerebro mientras
arrinconaba al francés. Pero venian mas y Edouard se hallaba aislado. Se defendia
espada en mano para evitar que el enemigo se acercase a apagar el incendio. En
derredor el griterio era estentéreo; imposible ver qué giro estaba tomando la
escaramuza. Aparecieron dos franceses mas y Sebastian pele6 como si esgrimiese no
una, sino dos espadas. Su cuerpo desarrollaba energias insospechadas. Pele6 como
entonces en Mantua, solo que esta vez se hallaba en juego algo mas que un halcon.

Las llamas de la catapulta incendiada se alzaron al cielo iluminando la escena, y
la alegria de Sebastian fue tan grande que le prest6 nuevas fuerzas. Asestd una
tremenda estocada a la cabeza de uno de los franceses, que le arrancé el casco. Vio
los ojos dilatados de terror, la boca abierta. Con el mismo impulso asesté un golpe de
plano a otro, que lo derrib6. Sebastian se volvio hacia el fuego. Las llamas amarillas
y azules devoraban la maquina infernal. Lo hemos conseguido, pens6 Sebastian sin
darse cuenta de que se le acercaba por detras otro enemigo. En el preciso instante en
que él se distraia contemplando el fuego, la estocada dirigida por detras penetraba en
su nuca. Hubo un leve chasquido, inaudible en medio del tumulto general, y
Sebastian quedé tendido en el suelo, muerto.

Una jauria numerosa puede con la liebre mas agil. La superioridad numérica de los
franceses era abrumadora, y los occitanos fueron cayendo uno a uno. Al otro lado,
desde la fortaleza, Ramo6n de Péreille miraba, y también lo veia Pierre-Roger de
Mirepoix. Ambos se consultaron si podian acudir en socorro de los asaltantes. Pero
los efectivos escaseaban. Les quedaba una veintena de faidits y entre los croyants
apenas se contaban ochenta hombres capaces de manejar un hacha de guerra. Si los
enviaban a la barbacane, la fortaleza principal quedaba desguarnecida, y ellos tenian
muy presente el destino que habia corrido la ciudad de Béziers alla por el anno
domini 1209. Asi que doblaron la guardia en la puerta y no enviaron refuerzos. En la
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barbacane iban desangrandose los treinta mas valientes de Montségur. Ramon de
Péreille y Pierre-Roger de Mirepoix vieron como los franceses cerraban de nuevo la
puerta; desde los adarves, algunos amenazaron con el pufio a los de la fortaleza. La
barbacane quedaba en manos del enemigo.

= &=

Un sol como una amapola amaneci6 sobre la tierra silenciosa y aterida de frio. Hacia
el sur los montes cubiertos de nieve devolvieron con sus reflejos el saludo del nuevo
dia. En los valles, la sombra y en el despefiadero, negrura total. La tierra salvaje del
Aude tiene para todos los gustos, con sus extremos contradictorios. Pero si Aude es
un nombre femenino, ;donde queda lo dulce y maternal, donde la ternura? Bajo ese
sol frio no se detecta ni rastro de amor o de misericordia. Los opuestos luchan y los
humanos pierden. Al amarillear el sol, los franceses arrojaron los cadaveres de los
occitanos por encima de la muralla, hacia la dorsal entre el puesto avanzado que ellos
dominaban y la ciudadela. Pero no juntos ni revueltos; a los suyos los bajaban con
cuerdas por el lado del Pas de Trébuchet, para que los sitiados no pudieran calcular
las bajas que habian sufrido ellos. Por el mismo paso subian a reforzarlos nuevas
columnas de mesnaderos; la barbacane estaba cada vez mas guarnecida porque el
senescal del rey sabia que era la clave de la victoria, y Hugues des Arcis no deseaba
otra cosa.

Cuando el sol tom6 color blanco Ramon de Péreille y Pierre-Roger de Mirepoix
se asomaron otra vez a levante y abarcaron las dimensiones de su derrota. jTantos
cadaveres! Estaban compungidos. Montségur no tenia defensa. Miraron abajo, hacia
el campamento de los franceses, y también hacia ese otro abismo que se abre en el
alma cuando el hombre ya no sabe a qué santo encomendarse. El sol blanqueaba y los
sefiores occitanos se pusieron lividos.

La noticia de la derrota corrié6 como incendio en un sembrado, y el aire se llend de
lamentaciones. Treinta mujeres acababan de perder a sus maridos, y mil seres
humanos acababan de perder toda esperanza. Muchos se acurrucaron en el suelo del
patio, y lloraban. Otros subian corriendo a los adarves y se quedaban mirando sin ver,
las miradas extrafiamente ausentes. Algunos prefirieron permanecer en sus
habitaciones y sus celdas, para volver la atencion hacia su fuero interno. Dios se
apiad6 de algunos permitiendo que olvidaran sus funestos pensamientos; a otros, en
cambio, el miedo a lo inminente no les daba un instante de paz. Una sola
circunstancia aliviaba el tormento de los sitiados, que estaban ya a comienzos de
marzo, y el sol desplegaba algo de fuerza para calentar los cuerpos de los hacinados
en el patio. Muchos miraban al cielo con ojos suplicantes, como si el sol fuese a
socorrerlos. Y aunque el sol, como todas las demas cosas de este bajo mundo, era una
creacion de Satan, con toda su luz y su calor era un alivio.
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Cielo azul, sol restallante: un dia como para cantar encendidas alabanzas a la creacion
del Sefior. El obispo de Albi, Lukas de Durand, se asomé al porche de su barracon y
dirigi6 al cielo una mirada como de conspirador. Como si hubiese hecho un pacto con
las potencias de alla arriba y ese pacto estuviera cumpliéndose. Se arrellan6 en el
sillon mientras recibia el parte del comandante de la barbacane. Por ultimo, gruii6 de
buen humor:

—Dios ayuda a los justos.

Fruncio el cefio al tiempo que volvia los ojos hacia el sol. Qué bendicion aquella
luz primaveral. Por fin acababa el invierno. Al principio crey6 ser victima de una
ilusién, cerr6 los parpados y se froto los ojos y la frente. Luego mir6 de nuevo al
cielo. Una pequefia mancha negra se habia colocado delante del sol. Parecia una
mosca al borde de un plato blanco.

El sol relucia con demasiada fuerza y Lukas no pudo sostener la contemplacion
mucho rato. Deslumbrado, aparté la mirada y se queddé sumido en sus pensamientos.
No faltaba mucho para el fin del asedio, la fortaleza estaba casi madura para el asalto
definitivo. Sin embargo, era bien sabido que las defensas a ultranza, o entre la espada
y la pared como podrian describirse, solian ser muy tenaces. No seria la primera vez
que un ejército levantase el sitio, descorazonado por la imposibilidad de vencer el
coraje suicida de los defensores y por haber cundido la desmoralizacion y el
descontento entre la tropa. En todo el mundo catdlico se recordaba como no en una
oportunidad, sino en dos, el emperador Federico habia preferido una rendicion
pactada frente a los obstinados milaneses renunciando a la capitulacién total. Lukas
se dijo que ya iba siendo hora de retirar a sus mercenarios; si la decision se retrasaba
demasiado quiza no llegarian a explotar el éxito de la jornada. Apreto los dientes con
rabia y miré de nuevo al cielo, como para implorar una solucién. Y hete aqui que la
mancha oscura habia aumentado de tamafio.

Un semicirculo oscuro tapaba el disco brillante en una décima parte poco mas o
menos. Como cuando se desliza una moneda sobre otra, la mancha oscura iba
comiéndole terreno al astro rey. Lukas se rasco el cogote y oyo la trompeta, porque
cuando el cuarto angel toco la trompeta la tercera parte del sol qued6 herida de
muerte y el dia perdi6 una tercera parte de su esplendor. En efecto la sombra cubria
ya la tercera parte del sol y flotaba en el aire una sospecha de crepuisculo. Pero no era
el oscurecimiento gradual que conocemos, con su luz suave, sino mas bien como una
sombra gris. Los pajaros iniciaron sus gorjeos vespertinos y aquello era un tralara y
tiriliri que chocaba curiosamente con la amenaza implicita en el fenémeno de un sol
que se oscurece. Lukas no conseguia entender lo que veia.

Mientras tanto, los soldados iban congregandose delante del campamento y
levantaban los rostros al cielo, entre griterio y aspavientos. Los mas atrevidos
corrieron hacia donde estaba su obispo y le rogaron, la rodilla hincada en tierra:

—Sefior, explicanos lo que pasa en el cielo o vamos a volvernos locos. ;Qué
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significa este sol?

El obispo reaccioné con rapidez.

—El sol no quiere seguir alumbrado a los herejes, en cambio a nosotros nos pone
de manifiesto el poder de Nuestro Sefior, que incluso les quita la luz del dia a los
secuaces de Satan.

La oscuridad progresaba y los seres humanos caian de rodillas. Por todas partes se
elevaban oraciones al cielo. El sol era como un punto brillante en medio de una hoz
delgada. Hasta que también la hoz desaparecid, y en aquel momento se vio como un
diamante montado sobre un anillo de oro muy fino. Pero entonces...

Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre.

... El Cordero abri6 el sexto sello: por la parte de poniente la oscuridad se
acercaba como una tempestad, sélo que mil veces mas rapida y mas negra que
ninguna tormenta corriente. El sol se oscureci6 como un velo de luto. Pasaron
venados huyendo al galope y una raposa alocada en busca de su madriguera. Las
campanillas que empezaban a asomar en los rincones abrigados cerraron sus calices.
El udltimo filo de sol desaparecio y se hizo la noche cerrada. Alrededor de un sol
negro se veia una corona brillante.

Padre nuestro, libranos del mal.

Rezaban a gritos, o en voz baja, o despacio, o deprisa, con las gargantas resecas o
con las voces llorosas. Todos rezaban.

Sefior, si esto es el fin del mundo apiddate de mi, miserable pecador, heme aqui
arrepentido ante Ti.

Los humanos temblaban de miedo y de frio. El anillo ardiente alrededor del sol
negro era un espectaculo terrible. Los fuegos del infierno, sin duda. Todavia tiene
tapa la caldera, pero jay de los vivientes cuando se abra el abismo y los infiernos se
traguen a los réprobos! La corona de fuego reluce en un cielo oscuro y sus llamas
arden como un lejanisimo auto de fe.

Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.

Asi claman todos, inclinandose hasta dar con la frente en tierra.

Sefior; perdonanos nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros
deudores.

El anillo se desplaza, se apaga al lado derecho, se intensifica al izquierdo.
Aparece el crepusculo gris. El Sefior les ha perdonado sus deudas; poco a poco se
aparta del sol ese disco negro. Los pajaros vuelven a piar. Las campanillas y demas
flores tempranas abren de nuevo sus corolas. La noche retrocede, el paisaje recobra
sus colores, el aire se calienta. Aparece un tercio de sol luminoso. El dia retorna.

Alabado sea Dios.

Mas y mas luz y calor. Se vuelve a sellar el libro, los angeles recogen las
trompetas. El Cordero devuelve el libro a la mano derecha del que esta sentado en el
trono. Desaparecen los veinticuatro tronos y palidece el arco iris. La puerta del cielo
se cierra. Cielo azul, dia esplendoroso que alaba al Sefior en los tonos mas
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encendidos. Os habéis precipitado, heraldos del fin.

Una pequefia mancha negra sobre el sol, todavia, hasta que la mosca emprende el
vuelo. Brillo total, limpio y claro. Primera hora de la tarde. Como si no hubiese
pasado nada.

—Hay que saber leer los signos —gruiio el obispo, volviéndose hacia el senescal,
que todavia estaba palido—. Conviene que negociemos con los heréticos.

Hugues des Arcis asinti6 y despach6 al pog a un caballero de su confianza en
calidad de mensajero, para que preguntase si los sefiores occitanos estarian dispuestos
a parlamentar. Ramon de Péreille y Pierre-Roger de Mirepoix, al ver que se acercaba
el enviado de los franceses, se consultaron brevemente y convinieron en ofrecer
negociaciones a los franceses. De manera que casi tan pronto como llegé el emisario
volvié grupas para llevar la buena noticia. Y apenas una hora mas tarde los dos
bandos se reunian en un otero frente a la tienda del comandante, saludandose con
muchas zalemas y rivalizando en demostraciones de cortesia. Después de los
preambulos el senescal se puso serio.

—Hay que saber leer los signos —dijo, e hizo una pausa para que todos
recordaran la reciente oscuridad—. El rey quiere vuestra fortaleza. Estimo que
deberiais plegaros a la voluntad real.

—Estamos aqui para demostrarle al rey que no somos enemigos suyos. En
condiciones favorables nunca nos opondremos a esa voluntad.

Asi empezaron a dar vueltas, a explorarse mutuamente, a hablar con habilidad y
no decir nada para tirar de la lengua al oponente y averiguar en qué grado estaria
dispuesto a ceder. Tantas precauciones eran debidas, en parte, a la impresion que
habia dejado en todos ellos el oscurecimiento del sol. Y todos deseaban una solucion
aceptable porque todos, Hugues des Arcis, Ramon de Péreille, Lukas de Durand y
Pierre-Roger de Mirepoix, estaban hartos del asedio y de la guerra.

—Como cuando dijo el hijo prédigo a su padre, he pecado contra el cielo y contra
ti, ya no soy digno de ser llamado hijo tuyo —inicio el obispo de Albi con la parabola
del hijo prodigo las negociaciones para la rendicion—, y el padre mand6 sacar el traje
mejor y ponérselo al hijo, y celebraron un alegre convite.

Mir6 a Ramén y a Pierre-Roger, a ver si le habian entendido, pero sus dos
interlocutores se limitaron a asentir con la cabeza sin decir nada.

—Los heréticos que abjuren de sus errores seran recibidos en el seno de la Iglesia
—prosiguio el obispo.

—Asi es —corroboro el sénéchal—. El rey Luis desea salvar las almas
descarriadas. Pues el hijo estaba muerto, pero cuando regres6 fue como si hubiese
resucitado. El rey promete la libertad a los que no sean herejes.

Durante unos momentos callaron todos, y luego Ramon de Péreille pregunto:

—¢Y los que no abjuren?

—FEIl que proclama la herejia y no renuncia a Satanas no tiene salvacion en este
mundo —se encogio de hombros Lukas de Durand.
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Pierre-Roger de Mirepoix asintio. Ramoén de Péreille no decia nada.

A primera hora de la noche quedaron negociadas las condiciones para la rendicion de
Montségur. A los occitanos se les concedié un plazo de dos semanas antes de entregar
la fortaleza a los franceses; dentro de esos quince dias todos, caballeros y faidits,
nobles y villanos, podrian salir con todos sus bienes sin ser molestados, siempre y
cuando no fuesen perfectos o abjurasen publicamente en presencia del obispo.
Ademas, se sometian a la jurisdiccion de la cancilleria inquisitorial establecida en
Foix. En cuanto a los perfectos contumaces, serian entregados a la muerte en la
hoguera. Como garantia de este acuerdo ambos, Ramén y Pierre-Roger, debian
entregar en rehenes a seis personas de sus familias. Lo cual hicieron al dia siguiente.

Los habitantes de Montségur oyeron las condiciones de la rendicion como quien
acepta un juicio de Dios y mas bien con alivio, y algunos incluso con alegria. Los
nobles y los labriegos recogieron sus cosas y empezaron el descenso por la
accidentada senda, pasando frente al campamento de los franceses y hacia el llano,
camino de Foix. Los soldados franceses siguieron con la mirada, en silencio, a los
que se retiraban. No hubo gestos de victoria ni exclamaciones de odio. Todo sucedio
como si el cielo oscurecido todavia los oprimiera a todos, como si estuvieran
conscientes de que todos eran hijos de Dios. En aquellos dias, el espectaculo de la
peregrinacion silenciosa de los occitanos era como un presentimiento de paz que
flotase en el aire; pero esta sensacion fue desvaneciéndose conforme se acercaba el
16 de marzo de 1244, que era el dia sefialado para la salida de los elegidos, y ninguno
de éstos habia abjurado. Todo el mundo sabia lo que esto significaba.

Arriba en la ciudadela los perfectos mantenian una apariencia de total aceptacion,
en paz consigo mismos y con Dios. Frecuentaban mucho la capilla y cantaban himnos
sacros. Regalaron todos sus bienes a los croyants y rezaron junto con las familias
para infundirles valor y consolarlas por haber preferido la opcién de seguir con vida.
Al mismo tiempo eligieron en secreto a aquellos de los parfaits destinados a
preservar la Iglesia para el futuro, y los descolgaron de noche por la pared norte. De
esta manera escaparon Amiel Aicard, Poitevin y Hugo de Lavaur, que ademas
conocian los escondrijos de las cajas de oro en los bosques; precisamente fue Amiel
Aicard quien logré mantener durante largos afios la fe de los bonshommes.

Abajo, en el campamento, los franceses comenzaron a desplegar una actividad
extraordinaria. En el glacis del pog, que hasta entonces no habian ocupado por
razones de seguridad, los servidores y los mesnaderos levantaron tres piras cuadras de
siete pies de alto por cinco pasos de ancho y doce pasos de largo. Delante de cada una
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erigieron un andamio un poco mas alto que el amontonamiento de combustible y
ademas, a una distancia prudencial frente a las piras, una tribuna, como para los
espectadores de un torneo que fuese a celebrarse. Durante varias jornadas retumbaron
en aquellos montes los ecos de los hachazos y los martillazos. El ambiente era como
de feria popular; los soldados, exhaustos después de diez meses de campaiia,
anhelaban cualquier distracciéon. Y como la noticia de la caida de Montségur circulo
pronto por la comarca y no tardaron en presentarse gentes y gentecillas de todos los
pelajes, no era distraccion lo que faltaba. Los narradores de historias ocuparon las
tribunas para contar las ultimas atrocidades de los calabozos sarracenos de Granada o
el mundo esplendoroso de los palacios de los sultanes. Los titiriteros hacian
exhibicién de sus habilidades en la explanada, junto con los hombres-serpiente y la
mujer barbuda. Luego llegaron los comicos y por ultimo las rameras dispuestas a
hacerse cargo de las necesidades masculinas. Subian los panaderos y los vinateros.
En cuanto a los nobles, terminadas las batallas, distraian el ocio con partidas de caza
y asi no faltaron a las mesas venados ni jabalies, para satisfaccion general. Todos
ansiaban disfrutar de la vida a borbotones, como para olvidar cuanto antes el terror de
la oscuridad. En estas condiciones, el auto de fe se anunciaba como una diversion
mas. Lo que podia parecer a los occitanos de arriba, en el castillo, una terrible
antorcha, para los franceses no era sino promesa de tiempos mejores.

= =

Para Juditha eran tiempos dificiles. Pasaba muchas horas en las almenas del donjon,
mirando hacia la barbacane. Los cadaveres ya estaban retirados y llevados a una fosa
comun, junto con los inhumados provisionalmente en la cisterna, pero Juditha atin
contemplaba el rostro del unico a quien habia amado. Tenia una expresion insolita,
entre incrédula y jubilosa, aunque el craneo estaba horriblemente fracturado. Como
nadie le habia cerrado los ojos, ella pudo ver aquellas pupilas doradas sin vida.
Escapo el lagarto por la boca y no volvio.

Durante sus visitas al donjon y mientras el viento le alborotaba los cabellos,
miraba al horizonte en busca de un signo, pero no divisaba ninguno. Siempre
esperaba hasta la puesta del sol, cuando todas las pefias se encendian de rojo. El
espectaculo de la naturaleza la conmovia invariablemente, y cosquilleaba un nervio
vital interior en ella. Luego subia por el este y se extendia aquella oscuridad nocturna
de cuyas infinitas dimensiones habia discutido tan a menudo con Isabel, y entonces
Juditha acusaba la soledad. Al principio era como una leve lastima de si misma que
brotaba poco a poco del corazon, pero luego tomaba un caracter corporal. Como si
estuviera de pie en una oquedad de la roca y empezase a subir el nivel de la fuente
que le bafiaba los pies; la humedad y el frio subian por las piernas hasta las rodillas,
escalaban los muslos, sumergian el torso y los brazos, los hombros, el cuello, la nuca,
hasta salpicar la barbilla y mas arriba, insinuandose entre los labios, garganta abajo.
Y finalmente las aguas se cerraban por encima de la cabeza y lo llenaban todo, y la
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vida se inmovilizaba congelada.

La soledad atormentaba a Juditha, sobre todo, en las horas intimas cuando
pensaba en Sebastian y lo echaba dolorosamente en falta. Habria dado casi cualquier
cosa por volver a verlo. ;Quiza en el otro mundo? ¢ Volvian a verse alli las personas
tal como se habian conocido en este mundo? ;O los que morian eran obligados a
desprenderse de todas las circunstancias del aqui y ahora, del mundo de lo material,
para poder entrar en ese otro mundo del Espiritu Santo? ;El nuevo cielo de Dios era
un paraiso tangible, o una forma de existir totalmente distinta? ;Se encontraban de
nuevo los seres queridos y, si asi era, llegarian a reconocerse mutuamente? Eran
preguntas a las que no se hallaba contestacion y aun el intento de responder a ellas
daba muy menguado consuelo. El dolor quedaba y el duelo proseguia; asi era como
vivia ella su soledad.

Penso Juditha si aceptaria el consolamentum, como hacian muchos de quienes la
rodeaban. De ese modo podria avanzar tranquilamente hacia la hoguera y encontrar el
nuevo cielo. Pero la idea de su propia muerte le infundia espanto. Sentia con
intensidad el pulso de la vida y cada anochecer le recordaba de nuevo el poder y el
placer secreto de la existencia. Y los amaneceres también infundian vitalidad a la
solitaria y calentaban su corazon cuando veia las heladas cimas del sur que lanzaban
destellos al sol. A veces los Pirineos resplandecian como si alguien levantase un
collar de brillantes a contraluz, y cualquiera sabia de qué estaban hechas en realidad
aquellas cumbres.

= ==

Al amanecer salieron los ultimos faidits y croyants con Ramoén de Péreille y Pierre-
Roger de Mirepoix y cruzaron hacia el campamento francés. Alli Hugues des Arcis
esperaba ya al sefior del castillo y recibio con gran ceremonia las llaves de la puerta
meridional. La fortaleza quedaba asi expedita y lista para ser ocupada por las tropas
del rey. Sonaron abajo las cornetas para despedir a los que se iban y anunciar a los
nuevos amos. Como si los espiritus también quisieran dar una sefial, se levant6 la
niebla al tiempo que los soldados franceses empezaban a enfilar senda arriba hacia la
cima. Los oficiales llevaban el uniforme de gala y pese a lo empinado de la cuesta
procuraban avanzar con cierta solemnidad. Los estandartes relucieron bajo el sol.
Desde el valle seguian tocando las cometas y cerraban el desfile los abanderados del
rey y de los obispos de Albi y Narbona. El dia de la rendicion de Montségur era la
gran jornada triunfal de Hugues des Arcis.

Muchos elegidos miraban desde los adarves la aproximacion de las gentes de
armas que pronto los escoltarian por aquel mismo camino hasta la explanada al pie
del pog donde las tres piras sefialaban el inminente desenlace. Todavia no abjuraba ni
uno solo de los bonshommes, pese a que desde hacia dias estaban siendo visitados por
los dominicos, que con lenguas melifluas trataban de ganarlos para la verdadera fe
catolica. Isabel dedicaba largos ratos a escuchar aquellas disputas y le enfurecia oir a
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aquellos canonistas acérrimos. Defendian el dogma eclesiastico al pie de la letra y
antes hubieran perdido el contacto con Dios que una argumentacion erudita. Lastima
que sean tan pedantes, pensO Isabel, asi no podré decirles nada del Cognoscere
causas. Y cuando le toco hablar con ellos les dijo que sintiéndolo mucho no podia
abjurar. Casi parecié que los frailes catélicos también lo lamentaban. Isabel estaba
segura de su decision y no veia llegado el momento de abandonar este valle de
lagrimas. En los ultimos dias habia visto varias veces la luz que alumbraba su
camino, y percibio la gloria de Dios y la pureza del Espiritu Santo.

No era, en cualquier caso, la actitud de la mayoria de los perfectos. Muchos de
éstos tenian miedo y cuando los franceses subieron por la senda empezaron a buscar
escondites. L.os mas valerosos se plantaron en primera fila como si no hubiese mas.
Pero no habian contado con la meticulosidad de los inquisidores. Apenas el capitan
francés tomo posesion de Montségur mando leer la nomina de todos los bonshommes.
El que oyese su nombre debia dar un paso al frente y encaminarse hacia la salida
pasando por entre dos filas de soldados, hasta entregarse a la custodia de unos
escoltas. Cuando se hubieron leido todos los nombres el francés pregunt6 dénde
estaban los que faltaban. Al mismo tiempo contemplaba un reducido grupo de
infelices formado aparte.

—Y vosotros, ;quiénes sois?

Eran parientes de los perfectos y acababan de recibir los sacramentos a ultima
hora, habiendo decidido que no querian seguir viviendo sin su esposo 0 esposa.

—Nosotros también somos buenos cristianos —explicO Arnaud Domec—.
Hemos visto la luz del Espiritu Santo y damos testimonio de ella ante vosotros, los
seguidores obstinados de una fe que no conoce la misericordia.

—¢Por qué no figurais en nuestras néminas?

—Porque hemos recibido el consolamentum en estos ultimos dias.

—:Conque son ésos vuestros conversos? —dijo el capitan con sarcasmo
volviéndose hacia los dos dominicos.

Estos callaron y bajaron las cabezas. jQué sabria aquel militar de la contumacia
de los herejes! El capitan se volvio de nuevo hacia Arnaud Domec.

—¢Y los demas? ;L.os que hemos llamado y no aparecen?

—Eso no lo sabemos. Tal vez no fuesen bonshommes, o tal vez se hayan
marchado de Montségur.

—Lo veremos —grufid el francés, y mand6 que el grupo se reuniese con los
demas herejes que aguardaban junto a la salida.

Luego envié a peinar la fortaleza. Pronto se oyeron los primeros gritos. Los
mesnaderos sacaban a las mujeres y a los hombres tirandoles de los cabellos.
Conducidos a presencia del capitan, éste les requirié los nombres. Los que se negaban
a contestar recibieron puntapiés y los mas obstinados, algin que otro pufietazo en la
cara. Poco a poco salieron todos y por dltimo s6lo quedaron tres nombres faltantes:
Amiel Aicard, Poitevin y Hugo de Lavaur. El capitan se encogié de hombros y dio la
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orden de bajarlos a todos. Los bonshommes iniciaron el descenso en fila de a dos o
tres, las mujeres delante en tunicas blancas y con velos de novia, luego los hombres
en sus habitos sencillos. Todos rezaban el padrenuestro, serios, con voces firmes.

Fue larga la procesion que contemplaron Ramoén de Péreille y los demas que habian
quedado en libertad, pero obligados a presenciar la ceremonia desde la tribuna por
invitacion del sénéchal Que viesen aquellos occitanos recalcitrantes, decidié6 Hugues
des Arcis, que el rey no estaba para bromas. Sin embargo, para el sefior de la
fortaleza fue mas que una humillacion, porque al acercarse los elegidos pudo
reconocer, pese a los velos, a su mujer Corba y a su hija Esclaramunda. Los ojos se le
llenaron de lagrimas y prescindiendo de su vanidad llor6 sin importarle que lo viese
todo el mundo.

Juditha, que se hallaba un poco apartada, contemplo aquel llanto y sintio un
pequeiio consuelo al ver que no estaba sola con su pena por Sebastian, y ahora
también por Isabel, que iba con las demas hacia el patibulo como si fuese la cosa mas
natural.

Frente al lugar de la ejecucion, el obispo de Narbona habia mandado levantar un
estrado, en donde se exhibia el pergamino con los nombres de los condenados. Junto
a este pupitre, al lado del obispo revestido de todos sus atributos fue a colocarse un
dominico de habito blanco y manto negro. El primero preguntaba el nombre a cada
uno de los perfectos y luego, si renunciaba a sus errores para solicitar el retorno al
seno de la santa Iglesia catdlica. Todos dijeron sus nombres, pero no hubo ninguno
que quisiera negar a su verdadero Dios. La mayoria de ellos eran apartados a la
izquierda, donde se alzaba el andamio. A algunos el inquisidor los enviaba hacia una
tienda de campafia puesta a la derecha y fuertemente custodiada. Poco a poco fue
llendndose el cadalso, flanqueado de arqueros a fin de evitar cualquier intento de
fuga. Entonces prendieron fuego a las piras por los cuatro costados y también por en
medio. Las amarillentas llamas empezaron a devorar la lefia seca. Sobre el campo de
la venganza comenz6 a vibrar el aire conforme los fuegos cobraban intensidad, y el
cielo palidecio.

Todos se acercaron, los caballeros, los mesnaderos, los clérigos, los villanos, y
también los titiriteros, los comicos y los buhoneros. Ni siquiera las prostitutas dejaron
de asistir al espectaculo. Los que no cupieron en las tribunas formaron un semicirculo
al tiempo que se disputaban las primeras filas para ver mejor la ejecucién. Los
espectadores contaban chistes, charlaban y bebian. Cuando se encendieron las
hogueras el gentio aplaudid, e incluso hubo algunos vivas para el rey y el Papa.

El tunico que miraba el patibulo con aire disgustado era Lukas de Durand. Ahora
que estaba todo dispuesto para el auto de fe él se sentia contrariado. Habria preferido

www.lectulandia.com - Pagina 270



con mucho una conversion en masa de los bonshommes y no estaba muy seguro de
que fuese buena cosa exterminar a los heréticos. ;Habria obrado asi Jesucristo? Pero
por otra parte, ¢no ha escrito Pedro que «este cielo y este mundo destinados estan al
fuego»? De entre todos los elementos, considera él mas idoneo el fuego para
consumir lo que es perecedero. So6lo el fuego tiene el poder de purificar las almas.
Segtn esto, la eliminacién de las obras del diablo demanda el fuego purificador.

—Si —murmur6 el obispo de Albi—. Segun la fe, los elementos de la tierra
quedaran hechos ceniza y los cielos se desintegraran y no solo para limpiarlos de lo
perecedero, sino también de la mancha del pecado que tienen adherida por haber sido
habitacion de pecadores.

En ese momento repar6 en que el obispo de Narbona estaba mirandole con
atencion, ya que esperaban su sefial para proceder. Lukas de Durand asinti6 con aire
fatigado y dio principio a la ejecucion.

Juditha no queria mirar, pero el fuego crepitante fijaba su atencion y la obligaba a dar
testimonio de la aniquilacion de los buenos cristianos. A éstos los verdugos les
endosaban unas capuchas negras y los arrojaban de los andamios al fuego. Algunos
parfaits y parfaites no esperaron a que les diesen el empujon, sino que saltaron a las
llamas entonando himnos.

La procesion de los ensotanados de blanco era larga y avanzaba poco a poco. Iban
con dignidad, en el anonimato y la humildad de las envolturas idénticas, para dar
testimonio de la existencia inefable del Creador; desprovistos de sus rasgos
particulares de seres humanos, se fundian en la masa de los elegidos y se hubiera
dicho que no iban a la hoguera, sino directamente al Paraiso conducidos por sus
buenos pastores. Los ojos le ardian de dolor a Juditha, pero ninguna lagrima
emborrono su mirada. Si queria ser testigo era preciso verlo todo. Y luego, cuando la
cola de los destinados a morir fue acortandose, descubri6 a Isabel en la figura de una
mujer alta y esbelta cuyo largo cabello negro caia en cascada sobre los hombros.
Hacia mucho tiempo que Isabel no se soltaba el cabello. Caminaba con paso medido
y tranquilo y se encamind hacia uno de los andamios que le indic6 un escribano. Sus
grandes ojos estaban fijos en un punto de luz clarisima invisible para los demas, pero
Juditha se dio cuenta de que no miraba hacia las llamas de la hoguera. Durante la
fraccién de un instante le pareci6 a Juditha que su mirada se cruzaba con aquella
vision de iniciada y la invadio un sentimiento de total aceptacion. Y aun antes de que
Isabel pasara de largo frente al verdugo con paso casi orgulloso para arrojarse a las
llamas, Juditha supo que todo estaba bien. Su amiga cay0 y las llamas crecieron; en el
fuego las formas desaparecian convertidas en llama y en luz. En aquel resplandor la
pira se disolvia, era una zarza ardiente y en ello se manifestaba una voluntad
sobrenatural, no ya la accion de mano humana. La luz de la esperanza y la paz se
revelaban a quien tuviese ojos para ver.

www.lectulandia.com - Pagina 271



Juditha se quedo6 largo rato contemplando el fuego y las lagrimas s6lo acudieron
cuando la hoguera quedé reducida a brasas.

En cuanto a los espectadores, si habian ovacionado la caida de las primeras victimas,
al cabo de un rato fueron quedando en silencio. Un hedor dulzon flotaba en el aire y
el humo escocia en los ojos. Transcurrida una hora y viendo que los sacrificios
proseguian, hasta los franceses empezaron a poner caras serias. Hasta que callaron
todos. El fuego crepitaba y se escuchaban también los sollozos de los occitanos que
asistian atonitos a la matanza. Cuando el dltimo perfecto se lanz6 al fuego con la
alabanza de Dios en los labios, todos los ocupantes de las tribunas se pusieron en pie.

El obispo De Durand alz6 los brazos y pronuncié una oracion:

—Sefior Dios nuestro, acdgelos en tu seno y apiadate de sus almas. Quita de ellos
sus culpas y purifica sus pecados. Amén.

—Amén —contestaron todos, y se dispersaron con rapidez queriendo alejarse
cuanto antes del lugar de la ejecucion.

Muchos buscaron el olvido en el vino o cualquier otra distraccion. Poco tiempo
después nadie se acordaba ya del espantoso juicio de Dios.

Juditha se echd a las espaldas su alacena y bajé hacia el valle con paso fatigado. Se
sentia inmensamente vacia. No veia el bosque espeso ni las primaveras amarillas que
anunciaban la estacion bonancible, ni oy0 los chillidos del buharro ni el martilleo del
pico carpintero. Tampoco percibi6é su olfato el olor del deshielo arriba ni el perfume
de la hierba joven abajo. Tenia los miembros entumecidos, el corazén insensible, los
ojos vacios de lagrimas. Al anochecer se limit6 a tumbarse detras de un matorral y
durmio.

Apenas repuesta reanudé la marcha al dia siguiente. Al llegar a una bifurcacion del
camino su alma desperté del sopor y se pregunt6 adonde iria. Si continuaba de frente
llegaria a Foix, que era el lugar asignado segtn la orden de las tropas pontificias. Si
torcia a la derecha retornaba a Montségur por el lado norte y podia volver a
Gorges-de-la-Frau por senderos que solo ella conocia. Todavia estaba Juditha
indecisa en la encrucijada cuando sali6 del sendero lateral una anciana que arrastraba
un saco de arpillera, el cual arrojo jadeando al suelo, casi a los pies de aquélla.

—¢Tu quién eres? —le pregunto.

—Soy Juditha, la curandera de Montségur.

—c:Has sobrevivido a la gran quema?

—Permitieron que saliéramos del pog contra la promesa de presentarnos
voluntariamente a la Inquisicion de Foix. El que no lo haga, reo es de muerte.
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—¢De veras iras a Foix? —replicd la vieja casi en tono de incredulidad—. Mira
que ésos prometen mucho y cumplen poco.

—No sé qué hacer —susurro6 Juditha con desanimo.

—Entonces, acompafiame y no corras a tu propia perdicion. Tengo mi cabafia en
el caserio de Bénaix. Hay sitio para dos.

—Gracias —contest6 Juditha, no muy decidida.

La vieja lo not6 y, sentandose sobre su saco de nabos, esperé a que Juditha hiciera
lo propio y le cont6 una antigua fabula.

—En un monasterio habia un gato que habia muerto todos los ratones del
cenobio, salvo uno que era muy grande, el cual no podia tomar. Penso el gato en su
corazén de qué manera lo podria engafiar que lo pudiese matar, y tanto penso en ello
que acordo entre si que se hiciese hacer la corona, y que se vistiese habito de monje,
y que se sentase con los monjes a la mesa, y entonces que habria derecho del ratén, e
hizolo asi como lo habia pensado. El raton desde que vio el gato comer con los
monjes hubo mucho placer y penso, pues que el gato era entrado en religion, que en
adelante no le haria dafio ninguno. De tal manera que se vino el ratén a donde los
monjes estaban comiendo, y comenzo a saltar aca y alla. Entonces el gato volvié los
ojos como aquel que no miraba ya vanidad ni locura ninguna, y compuso el gesto
muy benigno y humilde. Y el ratén en viéndolo se fue acercando poco a poco, y el
gato cuando lo tuvo cerca le ech6 las ufias muy fuertemente, y empezole a apretar
muy fuertemente la garganta. A lo que dijo el ratén: «;Por qué me haces tan grande
crueldad que me quieres matar, siendo monje?». Entonces dijo el gato: «No prediques
ahora tanto para que yo te deje, pues, hermano, sepas que cuando quiero soy fraile y
cuando quiero soy canonigo, y por eso hago asi». Y se lo comi®.

Las dos mujeres callaron y se quedaron mirandose largo rato. Por ultimo, se
pusieron en pie y Juditha se echd a espaldas la alacena, y la anciana el saco de nabos.
La vieja iba delante, callada y jadeando, para indicar el camino. Este enfilaba hacia
Lavelanet, pero luego se entraba en un alcornocal y se convertia en una senda
estrecha.

—Aqui no nos tropezaremos con nadie —dijo para tranquilizar a Juditha, al ver
que ésta echaba ojeadas temerosas a su alrededor.

Porque comenzaban a rebullir dentro de ella las ganas de vivir, y con ello el
miedo a ser atrapada por los esbirros de la Inquisicion. Pero no ocurri6 tal cosa, sino
que algunas horas después arribaron a Bénaix y entraron en la sencilla cabane de
paredes ennegrecidas por el hollin.

—Puedes quedarte a descansar el tiempo que quieras —dijo la vieja al tiempo que
se acercaba a la fonghana.

Juditha se sent6 en la yacija del rincon y se queddé contemplando los sencillos
gestos de su anfitriona, que soplaba habilmente las brasas y amontonaba teas para
reavivar el fuego y poner a calentar la olla.

—No es mas que un caldo —explico la anciana—. Pero de pollo, que restaura las

www.lectulandia.com - Pagina 273



fuerzas.

Hecho esto, vacio el saco y amontono6 los nabos en un rincon. Lo hacia todo con
movimientos medidos, exactos y sin apresuramiento. Juditha se sinti6 a gusto en la
casucha y mientras cavilaba sobre la fabula del gato y el raton agradecio los consejos
de la vieja.

—Habra sido horrorosa la quema de los de Montségur, ¢quieres contarme lo que
pas6? —dijo la anciana cuando estuvieron sentadas a la mesa cucharas en mano.

Juditha asinti6 y cuando hubo vaciado la escudilla empez6 a hablar, al principio
de manera dubitativa, pero luego a borbotones, interrumpiéndose de vez en cuando
para llorar. Describi6 también los ultimos dias en el pog y a medida que hablaba
descubrié que le hacia bien el desahogarse contando aquellos horrores. Retrocediendo
cada vez mas en su relato acabo por hablarle a la vieja de sus dias en Marotta, cuando
la llamaron para que atendiese a Bixente, y las circunstancias de su enamoramiento
de Sebastian. Lo revivia todo en su relato y fue como si por primera vez, en la cabane
de aquella vieja, se despidiera definitivamente de Sebastian y de Isabel. Con esta
despedida renacié su brio acostumbrado y llena de afan de vivir decidi6 regresar
cuanto antes a Chateau d’Embeyre para reunirse con Sofia. Juntas decidirian lo que
conviniese hacer en adelante. L.a vida debia continuar. Ademas, penso Juditha, soy
curandera y hago falta. Atn he de socorrer a muchas personas.

Paso la noche en la cabafa de la vieja, pero regreso al camino la mafiana siguiente.
Calculaba pasar por la senda junto al Pie de Méde hacia Fougax-et-Barrineuf y desde
alli le quedaba media jornada para reunirse con su hija. L.a senda cruzaba por entre
bosques de mucha espesura y pocos la frecuentaban, asi que Juditha no temié ser
descubierta. Iba caminando con despreocupacion y sin duda habria llegado, si no
fuese porque aquel dia precisamente un pelotén de soldados pontificios bajaba por el
flanco oriental desde Montségur. El oficial desconfié al ver una mujer caminando
sola por aquellos andurriales, por lo que decidi6 interpelarla. Le pregunt6 adonde iba,
el nombre, las circunstancias familiares y, por dltimo, qué era lo que llevaba en la
alacena.

—¢Qué es esto? —inquirio con brusquedad al tiempo que sacaba unas raices.

—Raices de valeriana —replicd Juditha en voz baja.

—Para qué sirven?

—Soy curandera.

El legado solto una carcajada y llamo a un soldado.

—Atame a esa bruja. La llevaremos a Foix y se la presentaremos al inquisidor.

Asi ocurri6 y Juditha pudo considerarse afortunada porque los soldados iban
fatigados y ella misma, desmejorada a causa de las tribulaciones sufridas y envuelta
en harapos, no les inspir6 a los mesnaderos mas que algunas chanzas groseras. De lo
contrario lo habria pasado peor, pero ellos se limitaron a conducirla hasta la cartuja
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de los dominicos, donde un malhumorado escribiente tomo nota de los datos antes de
llamar al inquisidor.

—FEsa mujer dice ser curandera. Mirad lo que llevaba en el cesto —dijo
apuntando a las raices y las hierbas de la alacena de Juditha—. A mi me parece una
bruja, si os vale de algo mi opinion.

Con un grufiido, el inquisidor escarbé en la alacena, saco las hierbas y hall6 en el
fondo los instrumentos para las sangrias y las operaciones de cataratas. Al ver aquel
instrumental se puso muy serio.

—¢De donde ha salido? —pregunt6 con severidad.

—De Montségur. Unos soldados se tropezaron con ella —contesto el escribano.

—Una bruja, eso sera. jQue la encierren!

Un alguacil tom6 de la mufieca a Juditha y la condujo casi a rastras por pasillos
malolientes y escaleras resbaladizas, hasta que llegaron a una mazmorra cuya puerta
claveteada de hierro rechino al abrirla. El guardian la empujo adentro y echo la llave.
Olia a podrido y Juditha sintio nauseas. Con las manos por delante, anduvo a tientas
bordeando la himeda pared y tuvo la suerte de encontrar un lugar seco a varios pasos
de la puerta. Poco a poco se dej6 caer al suelo. Se oy6 un roce y una rata saltd por
encima de sus piernas. Luego se hizo el silencio.

Fue el criado Manuel quien trajo la noticia de la gran quema. Sofia se encerro largos
dias en su habitacion del Chateau d’Embeyre para llorar el destino de Isabel. Luego
se puso a esperar a su madre. Pero Juditha no aparecia. Por ultimo, llamé a Manuel y
lo envi6 a Montségur a fin de que procurase hacer averiguaciones. Pasaron los dias y
la inquietud de Sofia aumentaba de hora en hora. Hasta que regresé Manuel diciendo
que Juditha se habia marchado sin que nadie la molestase. Varios conocidos la vieron
mientras se alejaba valle abajo, la alacena a la espalda. Sin embargo, nadie la habia
visto en Lavelanet, ni en Mirepoix, ni en Foix.

Se habra retirado a solas, pensé Sofia ya mas tranquila. Tal vez necesita guardar
el duelo por lo ocurrido. A su tiempo regresara, y juntas saldremos adelante en la
vida, se dijo. Con el tiempo logré dominar su intranquilidad y en vez de quedarse
esperando la llegada de su madre, iba a ver la gruta detras del salto de agua y leia las
escrituras de Isabel. Lleg6 a profundizar en el mundo de ideas de los bonshommes
hasta que ella misma se sinti6 guardiana del legado de los cataros. jQuién sino ella
misma estaba al corriente de tantos secretos! Hasta el dia en que, pensandolo, se
sonri6: aun vivian muchos perfectos y precisamente la aldea y el castillo de
Montaillou se mantenian incélumes, protegidos por el desfiladero de
Gorges-de-la-Frau y el Chateau d’Embeyre a la entrada del valle. Y no era
Montaillou el unico reducto. Sin embargo, la Inquisicion seguia actuando y era
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incluso mas eficaz en su actividad secreta que en la publica; Sofia era demasiado
inteligente para engafiarse a si misma, y no dudaba de que los inquisidores acabarian
por triunfar. Cuando muriese el ultimo elegido s6lo quedarian, para contar a la
posteridad quiénes fueron los buenos cristianos, las escrituras que se hubiesen
salvado. Y la guardiana de ese tesoro era ella, Sofia Lemaitre, la sobrina de la
iluminada Isabel Lemaitre.

Pas6 un mes, pasé un afio, y Juditha no regresaba. Pasaron el verano y el otofio, y
como no se recibian noticias de ella, Sofia se puso en camino. Lo primero, subir al
pog. Queria contemplar la montafia fatidica.

La niebla lo invadia todo, oscureciendo la luz, empapando el aire y atenuando los
ruidos. La hierba, aplastada por la persistente lluvia y saturada de agua, chapoteaba a
cada paso. Sofia avanzaba viendo ante si el vaho de su propia respiracion, hasta que
se dio cuenta de que tiritaba y no por los recuerdos, sino por el frio que hacia. Se
hallaba en la explanada, en el Prat deis Cremats, pero no se veia ni rastro en el suelo.
Mir6 en derredor, por si quedaba una piedra que le contase la historia de los
bonshommes que se echaron al fuego. El prado estaba invadido de matorrales,
zarzamoras y saucos. Alli no pastaban ganados, ni siquiera acudia a ramonear ningun
rebeco. Estaba todo solitario y abandonado como si ella fuese el primer ser humano
que se aventuraba por aquellos parajes. Las piedras callaban. Al avanzar el dia
empezO a levantarse la niebla. Todavia no se divisaba el pog. Juditha se detuvo. El
camino habia sido fatigoso. La niebla seguia disipandose como si una mano invisible
levantase un velo tras otro. Entonces los rayos de sol irrumpieron, el aire se volvio
transparente. Y alli estaba el pog, el templo de la luz, sus paredes lisas y blancas
tendiendo hacia el cielo. Y all4 arriba, la fortaleza, blancas y desafiantes sus murallas.
Los ojos de Sofia sonreian, la boca quiso hacer otro tanto pero no pudo; dolia
demasiado la pérdida de tantos seres humanos, y lloré porque le dolia sobre todo la
pérdida de Isabel, Sebastian y Jordan.

Las lagrimas surtieron su eficacia liberadora y la dispensaron de tener que subir
para rememorar desde la barbacane la pena por la pérdida de Jordan. Bastaba con
despedirse alli mismo, en el Prat deis Cremats.

Con el sol retomaban los perfumes florales, el romero, el tomillo, el espliego, junto
con el olor denso de la tierra. Traian consigo las esencias de la vida. El tomillo
estimula el espiritu y levanta el &nimo; el romero tonifica el corazén y confiere vigor
para toda la jornada; el espliego sosiega y quita el temblor de los miembros. En
aquellos aromas residia una ciencia profunda, la ciencia de la purificacién y de la
fuerza, de la templanza y la perseverancia. De vez en cuando se confundia con éstos
el fresco olor de la menta y su magia.

Cuanto vigor en aquella tierra. Sofia la amaba y se sinti6 llena de un afan
incontenible de vivir mientras contemplaba las montafias, cuyas cimas iban
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apareciendo por entre cimulos de nubes en distintos matices de azul claro y gris hasta
la blancura deslumbrante de las cimas. En la sombra de las hondonadas oscurecia el
verde saturado de los bosques. La naturaleza jugaba con todos los matices del gris y
terminaba en un blanco esplendoroso que evocaba la claridad de los secretos
sagrados, tal como los habia contemplado Isabel en sus retiros.

—Si —murmur6 Sofia—. Dios se aparece siempre en la luz y triunfa siempre
sobre la oscuridad. En eso consiste la verdad.

Aspirando los aromas, seguia embebida en la contemplacién de las montafias
mientras la brisa le azotaba la espalda. Planté los pies en el suelo, decidida a no
olvidar nunca aquella tierra. Asumio el anhelo de vivir y lo revistio de esperanza.

—Si Dios quiere —dijo en voz alta—, encontraré a mi madre.

Y emprendio el camino hacia Foix.

No tuvo demasiada dificultad en hacerse admitir por el dominico que dirigia los
asuntos de la Inquisicion en Foix. Era un fraile muy anciano el que la miraba de pie
junto a su pupitre. La escasa corona de cabello blanco alrededor de la tonsura casi
semejaba la aureola con que se pinta a los santos en los codices iluminados, y pese a
la flacura de su rostro se advertia cierta bondad en sus ojos oscuros. La voz, aunque
algo cascada, tenia un tono asombrosamente cordial cuando pregunto:

—¢Qué se te ofrece, hija mia?

—Reverendo padre —empez6 Sofia sin saber qué pensar de tan amable acogida,
que no cuadraba en absoluto con los personajes inquisitoriales de anteriores
encuentros—. Estoy buscando a mi madre. Estuvo en el gran auto de fe de
Montségur; pero no es ninguna hereje.

—Entonces queda tranquila, que no le habra pasado nada —replicé el fraile
siempre en tono benigno.

—Ha pasado afio y medio sin recibir noticias de ella, por eso estoy preocupada.

El inquisidor se rascé la nariz.

—Mi antecesor, el que instruia aqui las causas hasta hace cuatro meses, solo dejo
tres asuntos sin resolver. Los consideraba serios, pero no urgentes. Se trataba de
hechicerias prohibidas, brujeria y necias supersticiones, aunque sin mas
trascendencia.

Desconcertada, Sofia mir6 al dominico y por fin balbuci6:

—¢ A qué llamais brujeria y supersticiones?

—iAh! —se animo el viejo—. Tenemos ahi una loca que dice ser curandera y
lleva un cesto con instrumentos que todavia no he visto. Dice que son para curar las
cataratas.

A Sofia se le escap6 un grito.

—¢Qué te pasa, nifia? —pregunto el inquisidor.

—¢Sabéis como se llama?
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El monje deneg6 con la cabeza.

—Pero podemos llamar al escribano —agregd, compadeciéndose de la
desesperacion que traslucia la voz de Sofia.

Golped el pupitre con un pequefio mazo de madera y al instante aparecio el
jorobado que hacia las funciones de sirviente.

—Decidme, ;vive todavia la bruja que tenemos en los calabozos? ;Y como se
llama? —interpel6 el fraile al criado.

—Juditha no sé qué —replico sin titubear.

—iSi! —exclamo6 Sofia con un temblor en las comisuras de la boca.

El viejo dominico le dirigié una mirada penetrante antes de preguntarle:

—Y dime, hija mia, ¢t la tienes por hechicera?

—iOh, no, reverendo padre! —tartamude6 Sofia—. jNunca!

—Traedla aqui —ordend el inquisidor antes de inclinarse con fatiga sobre su
pupitre, los parpados cerrados. L.uego prosiguio hablando muy despacio—: No sé si
te conviene verla. Nuestras celdas son humedas y frias, y la estancia en ellas
constituye una prueba dolorosa. Porque las reglas prescriben que la detencion ademas
de castigo y cautela sea instrumento para la averiguacion de la verdad. Nos vemos
obligados a ejercer el rigor contra los contumaces, aunque tengamos lastima de ellos.
Tarde o temprano, la mayoria prefiere acabar de una vez y se acoge a la verdad.

—Pero ¢y los que son inocentes?

—FEl Sefor conocera a los suyos —replico el inquisidor, pero hablando en tono
rutinario y sin encono.

—Quiera El reconocer a mi madre como una de los suyos —se armé de valor
Sofia— y servirse de vos, reverendo padre, como instrumento de su gracia, de
manera que se revele la verdadera voluntad divina y ella quede en libertad.

El dominico se quedd un instante mirandola con sorpresa y luego cedio.

—Siempre y cuando sea realmente tu madre.

Callaron y esperaron.

Las ropas colgaban de su cuerpo famélico hechas andrajos, el cabello estropajoso, la
piel llena de llagas que supuraban, todo el cuerpo mugriento, repugnante. Parecia una
leprosa o algo peor todavia. Pero Sofia no titubed ni un instante, sino que se precipito
hacia aquella figura lamentable y la abrazé. El monje alz6 las cejas con incredulidad,
frunci6 la nariz y se aparté de la escena. Como también le desagradaba escuchar
aquellos sollozos secos, convulsivos, pas6 a una estancia contigua y ordend al
escribano que buscara el antiguo legajo.

—Su nombre es Juditha, curandera de Montségur. Contumaz, no admite haber
incurrido en ningun error. Dice tener su ciencia de la santa Hildegarda. Que conoce
treinta puntos de sangria y cerca de cien plantas medicinales. Que reza a nuestro
Sefior Jesucristo. Dice el padrenuestro verdadero. Habla de los cuatro humores
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corporales y declara que nunca ha prestado falso testimonio ante el Sefior. Pero ha
faltado a la orden de presentarse voluntariamente a la Inquisicion y fue habida en una
senda oculta de los alrededores del Pie de Méde, lo cual la convierte en sospechosa...
Por cierto —complet6 el escribano su resumen de lo que constaba en autos—, que no
se han hallado testigos de cargo.

—iAh, si! La santa Hildegarda —gruii6 el dominico—. Esa mujer sabia muchas
cosas salutiferas y convenientes, pero de eso hace cien afios, jy dice haber aprendido
de ella esa desgraciada!

El escribiente asinti6. La mirada del inquisidor adquiria una agudeza aquilina
mientras él se volvia hacia Juditha y le preguntaba en voz baja:

—:Es verdad eso?

Juditha abrié mucho los ojos y miré al dominico.

—¢Te reafirmas en que eres una curandera y seguidora de santa Hildegarda? —
insistio él.

Juditha asinti6. El fraile se quedo extrafiamente inmovil. Le vibraban las aletas de
la nariz y de pronto solt6 un tremendo estornudo. El se limpi6é con el dorso de la
mano y luego hizo un ademan despectivo.

—Vete de aqui —dijo secamente—. Con Dios, pero vete de aqui.

Y se marcharon.

Cuando se vieron a solas, el escribano se volvio hacia el inquisidor.

—Por qué las habéis soltado?

—:No viste cOmo abrazaba la joven a la vieja?

—Si.

—Una persona capaz de vencer asi la repugnancia debe hallarse tan cerca del
Sefior como en su dia lo estuvo Jesus de Lazaro.

El escribano se quedd boquiabierto.

—Anda —gruii6 el inquisidor—. Ve y quema ese legajo.

El escribano hizo lo que se le ordenaba.
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1163

1165

1167
1170
1180
1183
1184
1188
1190
1193
1194
1196
1198
1199
1200
1204
1207
1208
1209

1210

1211

Cuadro cronoldgico

Muere Guillermo IX de Aquitania, «el primer trovador»
Primera piedra de la catedral de Notre-Dame de Paris

Disputa publica entre cataros y cat6licos en Lombers, cerca de Albi; Chrétien de Troyes escribe la
novela Erec y Enida

El sinodo de St. Félix de Caraman crea la primera diocesis catara en el Valle de Aran
Nacimiento de Domingo de Guzman, el fundador de la Orden de los dominicos

Felipe II Augusto, rey de Francia

Fallecimiento de Chrétien de Troyes, el poeta francés mas grande del siglo XII

El concilio de Verona crea la Inquisicion

Nacimiento de Blanca de Castilla, hija de Alfonse VIII de Castilla y Leonor de Inglaterra
Muere durante la cruzada el emperador Federico I Barbarroja; coronacion de Enrique VI
Nacimiento de Alberto Magno

Nacimiento de Federico II

Ramon VI sucede a su padre en el condado de Tolosa

Inocencio III, Papa

Fallece Ricardo Corazén de Leon; Juan Sin Tierra, rey de los ingleses

Esponsales de Blanca de Castilla con Luis VIII de Francia

Repoblacién del pog de Montségur

Ramén VI, excomulgado

Asesinato del legado pontificio Pierre de Castelnau; Francisco de Asis funda la Orden franciscana

Empieza la cruzada contra los cataros; toma y destruccién de Béziers; Simén de Montfort, conde de
Carcasona

Juan I de Brienne, rey de Jerusalén, no consigue acceder al trono; la ciudad de Minerve, tomada por
Simén de Montfort

Victoria de Simén de Montfort sobre Ramoén en Castelnaudary; primer asedio de Tolosa
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1212

1213
1214
1215

1216

1217
1218

1219

1220

1221

1222

1223

1224

1226

1227

1228
1229

1233

1234

1235
1240

1241
1242

1243
1244

Coronacion de Federico II; miles de nifios cruzados parten hacia Italia y perecen en camino o son
reducidos a la esclavitud

Muerte de Pedro II de Aragon en la batalla de Muret; huida de Ramon VI a Inglaterra
Nacimiento de Luis IX de Francia

Cae Tolosa ante Simén de Montfort; el cuarto concilio lateranense corrobora su titulo de conde de
Carcasona

Fundaci6n de los dominicos; fallecimiento del Papa Inocencio III y proclamacién de Honorio I11
como sucesor; asedio de Beaucaire por Ramén VII

Cuarta cruzada bajo Andrés de Hungria, asedio de Damieta; toma de Tolosa por Ramén VI

Durante el sitio de Tolosa cae Sim6n de Montfort mortalmente herido de una pedrada lanzada por
mujeres

Toma de Damieta por los cruzados; el principe Luis intenta poner cerco a Tolosa pero luego se
retira

Federico II, coronado emperador; terminacion de la fachada de Notre-Dame de Paris hasta la
galeria real

Fallecimiento de Domingo de Guzman; derrota de los cruzados en la batalla decisiva por Damieta,
fracaso definitivo de la cuarta cruzada y regreso

Fallecimiento de Ramoén VI; le sucede Ramén VII como conde de Tolosa
Fallecimiento de Felipe IT Augusto; Luis VIII, rey de los franceses
Amaury de Montfort cede al rey Luis VIII el condado de Carcasona y abandona Occitania

Segunda cruzada contra los cataros acaudillada por Luis VIII, que fallece en campafia; Luis IX (el
santo), rey a los once afios de edad, regencia de su madre Blanca de Castilla; dieta de Federico II en
Cremona y ruptura de hostilidades con la Liga lombarda; fallecimiento de Francisco de Asis

Muere Honorio III, le sucede Gregorio IX; Federico II desiste de la cruzada debido a una epidemia
y el Papa lo excomulga

Federico II emprende la quinta cruzada

Sumisién de Ramon VII en el tratado de Meaux; firma de la paz en Paris el dia de Jueves Santo;
Federico II se apodera de Jerusalén

El Papa Gregorio IX introduce formalmente en Occitania la Inquisicion, adjudicada a los
dominicos

Canonizacién de Domingo; finalizada la regencia de Blanca de Castilla, Luis IX pasa a ocuparse de
los asuntos del reino

Asalto al convento de los dominicos de Tolosa

Insurreccion de Ramoén II Trencavel; toma de Peyrepertuis por los franceses; la familia D’Este
asume la regencia en Ferrara

Fallecimiento de Gregorio IX, le sucede Celestino IV

Matanza de inquisidores en Avignonet el 28 de mayo; insurreccién de Ramén VII; victoria de Luis
IX en Taillebourg

El concilio de Béziers decide el asedio de Montségur

Caida y rendicién de Montségur; los cristianos pierden definitivamente Jerusalén, conquistada por
los sarracenos; ingreso de Tomas de Aquino en la Orden de los dominicos
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1247
1248
1249

1250
1252

1255
1270
1271
1274
1280
1307
1310

1539

Quema de 80 cétaros en Agen por orden de Ramén VII
Luis IX parte para la cruzada; en Francia, nueva regencia de Blanca de Castilla

Toma de Damieta por Luis IX, pero el rey es capturado y se ha de pagar un cuantioso rescate;
fallecimiento de Ramén VII

Muerte de Federico II; terminacion de la catedral de Notre-Dame de Paris

Inocencio IV autoriza oficialmente el empleo de la tortura en las causas inquisitoriales; muerte de
Blanca de Castilla, luego elevada a los altares

Conquista de Quéribus

Luis IX sale por segunda vez para la cruzada y perece; elevado luego a los altares

Fallece Juana de Tolosa sin dejar descendencia; Occitania pasa a la corona de Francia

Muerte de Tomés de Aquino

Muerte de Alberto Magno

Bernard Gui, inquisidor en Tolosa

Bernard Gui escribe la Practica inquisitionis haereticae pravitatis, su manual para inquisidores

El edicto de Villers-Cotteréts impone la lengua tnica francesa

www.lectulandia.com - Pagina 282



GEORG BRUN. Soy profesor en el Instituto de Filosofia de la Universidad de Berna.
Mi investigacion y docencia estan impulsadas por un gran interés en la metodologia,
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