


Isabel	y	Sebastian	Lemaitre,	los	dos	hijos	del	senescal	Quéribus,	viven	en	la
agitada	Occitania	del	siglo	XIII,	en	plena	guerra	santa	contra	la	herejía	cátara.
Sebastián	 emigra	 con	 la	 ambición	 de	 conquistar	 el	mundo,	 lucha	 en	 tierra
santa	y	viaja	por	 toda	 Italia,	para	 regresar	 finalmente	a	combatir	 contra	 los
invasores	 franceses.	Mientras	 tanto,	 Isabel	participa	en	el	deasfío	espiritual
de	los	cátaros.
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Querida	Marlene,

Paseábamos	juntos	por	la	feria	cuando	al	llegar	delante	de	una	de	las	casetas	exclamaste:	«Mira,	papá,	¡esto	te
servirá	 para	 tu	 novela	 de	 caballerías!».	Eran	 espadas	 de	madera,	 y	 escudos	medievales,	 y	 un	 casco	 negro	 de
cartón	piedra	con	visera	y	todo.	«Has	de	comprarlo,	papá,	te	dará	ideas».	Un	poco	más	adelante,	otra	caseta	con
animales	de	trapo	rellenos	de	arena.	Allí	te	gustaron	los	lagartos	y	las	serpientes,	y	dijiste	con	malicia:

«¿Vas	a	escribir	un	libro	sobre	serpientes,	papá?».
Tenías	cuatro	años.
Ahora	tienes	seis	y	la	«novela	de	caballerías»	está	terminada.

Te	la	regalo.
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Siendo	 así	 que	 entre	 los	 elementos	 el	 fuego	 es	 el	 más	 eficaz	 en	 cuanto	 a	 consumir	 lo	 perecedero,	 la
eliminación	de	las	cosas	que	no	deben	perdurar	en	adelante	es	de	razón	que	se	producirá	por	el	fuego.	Por
eso	dice	también	nuestra	fe	que	el	mundo	será	purificado	por	el	fuego	en	el	fin	de	los	tiempos,	y	no	sólo	de
las	cosas	corporales	y	perecederas	sino	también	de	la	mancha	que	lo	afeaba	por	ser	morada	de	pecadores,	y
de	ahí	que	esté	escrito	que	«este	cielo	y	la	tierra	toda	reservados	están	para	el	fuego».

TOMÁS	DE	AQUINO
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E
Despertar	en	Quéribus

n	el	cielo	azul,	una	nube	tapaba	el	sol.	Isabel,	echada	sobre	la	hierba	en	una
hondonada	detrás	del	bosquecillo	de	alcornoques,	respiraba	el	aire	estival,
denso	 de	 aromas	 de	 tomillo	 a	 los	 que	 una	 suave	 brisa	 sumaba	 otros	más

sutiles	de	romero	y	espliego.	Ella	agitó	sus	largos	y	negros	cabellos,	y	arrugó	la	nariz.
En	las	tierras	del	Aude	todos	los	prados	estaban	encantados	y	los	olores	transpiraban
una	sabiduría	profunda.	Qué	 tierra	 tan	poderosa.	La	Madre	Tierra,	 Isabel	 la	amaba.
No	tardaría	en	escucharse	el	canto	de	los	grillos.	Un	ocre	suave	recubrió	el	paisaje	y
atenuó	los	ásperos	contornos	de	la	montaña.	Hasta	el	castillo	escondía	sus	almenas	y
se	 pegaba	 a	 las	 rocas.	 Visto	 desde	 abajo,	 desde	 el	 prado	 lleno	 de	 perfumes
encantadores,	la	fortaleza	se	hubiese	dicho	irreal:	Quéribus	alzaba	al	cielo,	altísima,
la	 poderosa	 torre	 hecha	 para	 ver.	 Desde	 allí	 arriba,	 la	 vigía	 dominaba	 todo	 el
Fenouillèdes	desde	las	cimas	nevadas	hasta	el	mar.	Como	por	milagro,	de	momento	la
comarca	se	salvaba	de	las	hordas	francesas	que,	espada	en	mano,	venían	dispuestas	a
someter	 la	 Occitania.	 Isabel	 temía	 por	 su	 patria	 y	 se	 angustiaba	 pensando	 en	 su
hermano	 Sebastián,	 que	 tumbado	 junto	 a	 ella	 contemplaba	 también	 el	 desfile
incesante	 de	 las	 nubes.	 Aún	 parecía	 un	 muchacho,	 aunque	 hiciese	 dos	 años	 que
despuntaba	 el	 primer	 bozo	 y	 le	 faltaba	 uno	 para	 ser	 armado	 caballero.	 ¿Quizá
entonces	 tendría	 que	 cabalgar	 y	 arriesgar	 la	 vida	 en	 defensa	 de	 las	 libertades
occitanas,	y	tal	vez	lo	perdería,	y	a	sí	misma	también?

Tantas	 dudas,	 desde	 que	 el	 Papa	 Inocencio	 III	 convocara	 en	 1209	 la	 cruzada
contra	los	albigenses.	El	fragor	de	la	lucha	cruel	por	la	conquista	de	las	ricas	ciudades
meridionales	 llegaba	 hasta	 los	 más	 apartados	 valles	 pirenaicos	 y	 angustiaba	 los
corazones	de	las	doncellas	y	de	los	donceles.	El	tiempo	de	la	despreocupación	había
terminado.

—¿Qué	 sentido	 tiene	 la	 vida?	 —Se	 volvió	 hacia	 Sebastián	 sacándolo	 de	 una
profunda	abstracción.

Él	 la	miró	 con	 expresión	 de	 estupor,	 e	 Isabel	 repitió	 la	 pregunta	 poniendo	más
énfasis	en	la	voz.	Había	una	mirada	despierta	en	sus	ojos	color	avellana	claro,	con	un
iris	como	palo	cortado	de	cerezo,	y	el	rubor	de	sus	mejillas	armonizaba	con	aquella
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coloración	suave.
—El	de	agradar	a	Nuestro	Señor,	para	merecer	la	salvación	en	el	último	trance	—

contestó	Sebastián	de	mala	gana.
Escuchada	en	su	propia	boca	sonaba	mal	aquella	fraseología	de	clérigo.	Si	tomaba

la	cruz,	no	sería	sino	para	pelear.	Como	ya	dijera	Ovidio:	«No	desperdicies	tu	tiempo
en	oraciones».

Ella	sonrió.	Sabía	de	antemano	lo	que	iba	a	contestarle	y	conocía	su	aversión	a	las
frases	solemnes.	Por	eso	mismo	cedía	a	la	tentación	de	provocarlo,	como	queriendo
poner	 a	 prueba	 su	 temperamento.	 Su	 semblante	 cobraba	 una	 animación	 violenta
cuando	 estaba	 enfadado	 y	 se	 encendía	 de	 rubor.	 A	 ella	 le	 gustaba	 contemplarlo
entonces,	pareciéndole	imponente	y	vulnerable	al	mismo	tiempo;	un	profundo	afecto
se	sumaba	al	respeto	admirativo	que	Isabel	sentía	por	el	zagal.	En	aquellos	momentos
se	sentía	muy	cerca	de	Sebastián,	casi	como	si	fuesen	hermanos	mellizos.	Aunque	en
realidad	se	 llevaban	alguna	diferencia,	poco	menos	de	dos	años.	Espantaba	a	veces
aquel	deseo	de	sentirse	unida	a	él	en	carne	y	sangre.	Era	una	sensación	casi	corporal
que	dejaba	como	un	dolor	hondo	y	lejano.	Intuía	que	iba	a	perderlo	y	se	le	encogía	el
ánimo	 pensando	 en	 el	 porvenir.	 Cuánto	 le	 habría	 gustado	 seguir	 teniendo	 a	 su
hermano	como	amigo	y	confidente,	como	antes	de	que	lo	hicieran	paje	sustrayéndolo
a	la	tutela	de	sus	progenitores.	Desde	entonces	se	veían	con	menos	asiduidad,	aunque
no	tan	poca	que	semejantes	excursiones	por	los	alrededores	del	castillo	suscitaran	la
extrañeza	de	nadie.	¿Para	cuánto	tiempo	todavía?

—¿Sebastián?	—susurró	Isabel	con	un	temblor	de	miedo	en	la	voz.
—¿Qué?	—respondió	él,	no	muy	seguro	de	que	ella	no	quisiera	 tomarle	el	pelo

otra	vez.
—¿Crees	que	tardarás	mucho	en	tener	que	ir	a	la	guerra?
Sebastián	se	incorporó	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo	y	abrió	las	manos	con	las

palmas	hacia	arriba.
—No	lo	sé.	Quéribus	no	ha	tomado	partido	por	ahora.
—¿Es	 que	 nuestro	 amo	 y	 señor	 no	 piensa	 como	 los	 demás	 caballeros	 de

Occitania?	—insistió	 Isabel,	 no	 queriendo	 creer	 que	 su	 señor	 Bertrán	 de	Quéribus
soportase	con	indiferencia	la	invasión	de	los	franceses.

—Nuestro	marqués	ha	 jurado	 fidelidad	bajo	el	pendón	de	 la	cruz	—contestó	su
hermano	después	de	pensarlo	un	instante.

—Entonces,	¿por	qué	no	empuña	 la	espada	contra	Ramón	de	Tolosa?	—replicó
ella.

—Porque	 eso	 sería	 una	 traición	 contra	 Occitania	 —se	 indignó	 su	 hermano,	 e
Isabel	escuchó	complacida	aquella	reacción	de	amor	a	su	tierra.

—Pero	si	estuviese	a	favor	de	Occitania,	debería	cabalgar	con	el	conde	de	Tolosa
contra	los	franceses	—continuó	hurgando—.	¿O	acaso	el	señor	de	tan	altivo	castillo
tiene	miedo?	¿Estará	demasiado	anciano	para	esgrimir	la	espada?	¿Le	faltan	fuerzas
al	brazo	para	enristrar	su	lanza?
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—Bertrán	es	todavía	un	poderoso	caballero,	hermana	mía,	pero	desea	la	paz	para
nuestra	tierra	y	para	eso	debe	seguir	neutral.

—¿Crees	que	lo	conseguirá	por	mucho	tiempo?
—No	 —replicó	 Sebastián,	 rascándose	 el	 cogote—.	 No	 lo	 conseguirá	 y	 todos

tendremos	que	empuñar	la	espada.	Algún	día	Occitania	y	sus	señoríos	van	a	poner	en
juego	su	destino	en	una	batalla	decisiva.

—¿Y	tú	estarás	en	ella,	hermano	mío?
—Así	lo	deseo	—asintió	Sebastián.
Isabel	calló	y	se	quedó	mirando	el	paisaje,	porque	era	momento	de	reflexión.	Las

rocas	 del	Corbiéres	 se	 teñían	 de	 un	ocre	más	 denso,	 y	 el	 verdor	 de	 los	 bosques	 se
oscurecía	 sosegando	 la	 vista,	 como	 si	 el	 Creador	 hubiese	 anunciado	 el	 perdón	 de
todos	los	pecados.	Todas	las	hierbas	del	prado	proclamaban	la	indulgencia	divina.	La
vida	era	bella,	al	menos	allá	en	el	Aude.

Cuando	el	crepúsculo	empezó	a	extenderse	sobre	 las	cimas	Isabel	se	sintió	 llena	de
paz	 y	 alegría.	 Tiró	 de	 la	 mano	 a	 Sebastián	 para	 ayudarle	 a	 levantarse	 y	 tomó	 la
delantera	para	enfilar	el	sendero.	Le	agradaba	notar	la	mirada	de	él	fija	en	su	espalda
y	 disfrutaba	 la	 seguridad	 que	 confería	 su	 presencia.	 Llegaría	 a	 ser	 un	 poderoso
guerrero	y	lucharía	por	su	país:	como	si	ella	lo	supiese	todo,	como	si	fuese	capaz	de
prever	el	futuro.

Entonces	 se	 sacudió	 la	 pesadumbre	 y	 echó	 a	 correr	 por	 la	 senda	 cada	 vez	más
empinada,	 hasta	 llegar	 a	 los	 peldaños	 por	 donde	 se	 accedía	 a	 la	 barbacana.	 Sintió
como	siempre	un	leve	escalofrío	al	cruzar	el	puente	levadizo	que	daba	a	otra	escalera,
ya	 dentro	 de	 la	 muralla.	 Sí,	 el	 puente	 levadizo…;	 en	 caso	 de	 que	 alguna	 vez	 un
enemigo	asaltase	la	fortaleza,	los	defensores	tirarían	del	cordaje	y	en	menos	de	lo	que
se	 tarda	 en	 contarlo	 se	 abriría	 ante	 aquéllos	 el	 abismo	del	 foso.	Lástima	que	nadie
viese	 sus	 caras	 de	 asombro	 cuando	 cayeran	 envueltos	 en	 la	 oscuridad.	 Y	mientras
tanto,	los	defensores	cerrarían	el	portal	herrado	de	la	fortificación,	cuyos	muros	eran
inexpugnables.	Desde	los	adarves,	Quéribus	haría	llover	sobre	aquéllos	una	granizada
de	 piedras	 y	 de	 flechas.	 Los	 más	 atrevidos,	 cuando	 intentasen	 escalar	 la	 muralla,
quedarían	sumergidos	en	una	catarata	de	pez	hirviendo.	Isabel	se	frotó	las	manos	muy
contenta.	¡Ningún	francés	entraría	jamás	allí!	Quéribus	pertenecía	a	los	occitanos.

Subió	tomando	los	peldaños	de	dos	en	dos	y	corrió	impetuosamente	por	el	largo
pasillo	que	conducía	al	recinto	interior,	hasta	tropezarse	con	un	joven	hidalgo	que	se
disponía	a	salir	en	aquel	momento.

—¡Hola!	—exclamó	el	sorprendido	transeúnte,	al	tiempo	que	daba	un	paso	atrás.
Ella	bajó	la	cabeza	con	intención	de	pasar	de	largo,	como	si	no	hubiese	reparado

en	 el	 galán,	 pero	 la	 sonrisa	 de	 éste	 la	 detuvo.	 ¿Cuándo	 se	 habían	 visto	 dientes	 tan
blancos,	ni	 labios	 tan	 turgentes?	Ni,	sobre	 todo,	unos	ojos	 tan	chispeantes,	de	color
entre	 verde	 y	 avellana.	 ¿Por	 qué	 sentía	 ella	 como	 si	 se	 cerrase	 una	mano	 sobre	 su
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corazón,	 o	 le	 quemase	 la	 piel	 un	 aceite	 ardiente?	 ¿Y	 aquel	 cosquilleo	 hasta	 en	 las
yemas	de	los	dedos?

—Disculpad	 mi	 torpeza	—dijo	 Bernard	 del	 Congost,	 a	 quien	 no	 había	 pasado
desapercibida	 la	 confusión	 de	 Isabel—.	Os	 he	 cerrado	 el	 paso.	 Indigno	 soy	 por	 no
haber	adivinado	que	vuestra	merced	 tomaría	este	camino.	Doblemente	 indigno,	por
no	 traer	 conmigo	 nada	 con	 que	 obsequiaros,	 y	 tres	 veces	 indigno	 porque	 se	 me
olvidan	las	rimas	en	contemplando	vuestra	gracia.

De	 nuevo	 retrocedió	 para	 ceder	 el	 paso,	 con	 una	 inclinación,	 e	 iba	 a	 continuar
hacia	la	escalera	cuando	Isabel	despertó	de	su	estupor.

—Habláis	 con	poesía,	 aunque	no	 rime	—susurró,	y	aventurando	una	 sonrisa—:
Confío	en	hallaros	mejor	dispuesto	la	próxima	vez.

Él	 alzó	 casi	 imperceptiblemente	 la	 ceja	 izquierda,	 asintió	 e	 hizo	 ademán	 de
adelantarse.

—¿Quién	me	lo	pide,	si	tenéis	a	bien	decírmelo?
—Isabel	Lemaitre,	la	hija	del	senescal	de	Quéribus.
Cuando	él	repitió	el	nombre	sonó	a	música	celestial	en	los	oídos	de	Isabel.
—Estaré	preparado	—prometió,	y	se	alejó	a	paso	rápido.

Pensativa,	 Isabel	 cruzó	 una	 sala	 alargada,	 cuya	 única	 claridad	 provenía	 de	 una
tronera,	y	entró	en	las	estancias	para	encaminarse	a	su	habitación.	Era	una	celda	en
donde	apenas	cabían	el	camastro	y	un	baúl,	pero	suya	exclusivamente.	La	luz	entraba
a	través	de	un	ventanuco	estrecho	y	debajo	de	éste	habían	construido	una	repisa	sobre
la	cual	podía	situarse	un	arcabucero	y	dominar	a	 la	perfección	el	pie	de	 la	muralla.
Isabel	se	encaramó	en	esta	especie	de	saetera	para	mirar	abajo.	Aunque	no	vio	nada,	o
tal	 vez	 sí:	 un	 torbellino	 de	 polvo	 al	 pie	 del	 despeñadero.	 Tenía	 la	 cabeza	 llena	 de
visiones	 que	 giraban	 vertiginosamente:	 una	 torre	 que	 rozaba	 el	 cielo,	 una	 sonrisa
ambigua,	 la	 reverencia	 elegante	 del	 desconocido,	 una	 azucena	 de	 fuego	 como	 una
llama	 solitaria	 en	medio	 de	 un	matorral	 de	 espliego,	 el	 gesto	 cordial	 de	 una	mano
vigorosa	y	una	mirada	penetrante.	Isabel	se	estremeció.	Ni	siquiera	sabía	el	nombre
del	forastero.	Pero	¡qué	ojos	tan	maravillosos!

Isabel	soñaba.	Veía	a	sus	pies	la	hondonada	del	Agly	bañada	en	una	suave	luz	ocre.
Sobre	 el	 paisaje,	 como	 una	 neblina	 que	 suavizaba	 todos	 los	 contornos	 y	 daba	 un
matiz	 femenino	 a	 la	 comarca	 de	 Fenouillèdes	 tendida	 desde	 allí	 hasta	 el	 mar.
«Cuando	veo	 la	 alondra	que	 aletea	 feliz	 bajo	 el	 calor	 del	 sol»,	 susurró	 Isabel.	Qué
bella	 tonada.	 Más	 de	 una	 vez	 había	 escuchado	 a	 Sebastián	 mientras	 la	 cantaba.
Cuando	se	creía	a	salvo	de	observadores,	ensayaba	textos	conocidos,	porque	era	tan
torpe	 enhebrando	 versos	 como	hábil	 con	 las	 torres	 y	 los	 alfiles	 sobre	 el	 tablero	 de
ajedrez.	Ella	sintió	a	menudo	deseos	de	abrazarlo	cuando	él	rememoraba,	desafinando
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y	 equivocándose,	 la	 canzone	 del	 amor	 no	 correspondido.	 Era	 de	 esperar	 que	 el
forastero	compareciese	mejor	dispuesto	que	su	hermano,	y	que	acertase	el	tono	como
lo	había	acertado	en	la	reciente	conversación.

—¡Allá!	—exclamó,	y	señalaba	con	el	dedo	una	polvareda	cada	vez	más	lejana,	al
fondo	del	valle.

Con	el	 índice	 sobre	 los	 labios,	 siguió	el	 rastro	del	 jinete	hasta	que	el	polvo	del
camino	se	confundió	con	la	niebla	del	crepúsculo.

Una	llamada	a	la	puerta	la	sacó	de	sus	cavilaciones	y	al	volverse	vio	que	era	su
padre.	Parecía	fatigado,	y	se	le	antojó	a	Isabel	que	su	mirada	expresaba	un	poco	de
incertidumbre.	No	era	frecuente	que	Simón	Lemaitre	visitara	el	aposento	de	su	hija.

—Quiero	hablar	 contigo	—anunció	no	 sin	 algún	 titubeo—.	Como	ya	 sabes,	 las
cosas	no	marchan	bien	desde	que	Simón	Montfort	d’Epernon,	ese	verdugo,	se	dedica
a	 asolar	 nuestro	 país	 al	 servicio	 del	 rey	 francés	 Felipe	 Augusto,	 que	 pretende
apoderarse	de	la	Occitania	en	nombre	de	la	cruz.

Isabel	 asintió	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 interrogante.	 Ni	 el	 momento	 ni	 el	 lugar
parecían	los	más	oportunos	para	una	charla	política.

—Lo	de	ahora	no	es	más	que	un	respiro,	hija	mía	—continuó	Simón	Lemaitre—.
Mientras	 el	 Papa	 no	 consiga	 todavía	 juntar	 un	 nuevo	 ejército	 contra	 nosotros	 los
occitanos.	 Pero	 no	 creo	 que	 logremos	 recuperar	 Tolosa,	 que	 nos	 quitaron	 los
franceses.	Muy	al	contrario,	tarde	o	temprano	nos	alcanzará	la	cólera	del	rey.

Los	ojos	de	Simón	se	volvieron	a	la	lejanía	como	pasando	revista	a	la	historia	de
su	tierra	durante	los	últimos	ocho	años,	desde	que	se	proclamó	la	cruzada	contra	los
albigenses.	 Todo	 cobraba	 un	 giro	 dramático.	 Muchas	 ciudades	 habían	 caído,	 y
comarcas	enteras	estaban	arruinadas.	Uno	tras	otro	cayeron	los	feudos	en	manos	de
los	franceses,	amos	nuevos	a	quienes	allí	no	estimaba	nadie.	En	los	del	norte	todo	era
desagradable,	incluso	el	habla.	Aquellos	acentos	tan	fríos,	tan	desprovistos	del	calor
meridional,	como	si	aquellos	señores	de	París	pasaran	todos	los	días	en	negociaciones
con	ingleses	y	alemanes.	Qué	diferentes	los	de	langue	d’oc,	el	tierno	lenguaje	de	los
artistas	que	llamaban	a	su	país	terrae	linguae	occitanae.	Aquellos	otros,	en	cambio,
ni	sabían	hablar,	ni	tenían	modales.	Los	franceses	eran	ordinarios	y	codiciosos;	si	se
miraba	bien,	apenas	se	encontraría	ningún	hidalgo	entre	aquella	chusma.	El	afán	de
enriquecerse	rápidamente	los	reunía	bajo	la	enseña	de	la	cruz	que	el	pontífice	agitaba,
llamando	 a	 la	 guerra	 contra	 los	 herejes	 occitanos.	 Todo	 lo	 saquearon.	 Perdidas	 las
riquezas	de	Béziers,	destruida	la	magnificencia	de	Carcasona.	Pero	en	vez	de	desfilar
llevándose	su	botín,	aquellos	miserables	aventureros	se	quedaron,	 tal	vez	esperando
que	 brotaran	 nuevos	 premios	 de	 la	 cornucopia	 meridional.	 La	 diosa	 Fortuna	 no
sonreía	a	los	del	Aude.	Indescriptibles	los	estragos	de	los	franceses	en	Béziers,	sólo
porque	los	habitantes	no	quisieron	sacar	afuera	a	los	herejes	como	exigían	los	legados
del	 Papa.	 Desafiaron	 a	 los	 sitiadores	 y	 prefirieron	 compartir	 el	 sino	 de	 aquellos
pobres	 rezadores,	 antes	 que	 evacuar	 las	 casas.	 Béziers,	 la	 Orgullosa,	 cayó	 bajo	 el
furioso	asalto	de	los	cruzados	y	el	legado	pontificio	se	plantó	delante	de	la	ciudad	y
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dijo,	 sanguinario:	 «Matadlos	 a	 todos,	 Dios	 conocerá	 a	 los	 suyos».	 Fue	 entonces
cuando	los	mercenarios	del	Papa	los	pasaron	a	cuchillo	a	todos,	católicos	y	herejes,	y
por	primera	vez	Occitania	supo	 lo	que	era	el	miedo.	Simón	miró	a	su	hija	con	aire
apesadumbrado.

—Son	 tiempos	 difíciles,	 hija	 mía.	 Necesitas	 amparo	 —tenía	 un	 nudo	 en	 la
garganta—.	Necesitas	un	marido.

Isabel	soltó	la	carcajada.
—Está	bien	que	seas	comprensiva.
Ella	meneó	la	cabeza.
—No	he	querido	decir	eso.	Todo	depende	de	quién	sea	el	marido.
—Alfonse	de	Olmes	—murmuró	Simón	Lemaitre	como	si	 le	diese	vergüenza	el

decirlo—.	Todo	el	mundo	le	 tiene	por	un	caballero	sin	 tacha,	que	ha	participado	en
más	 de	 una	 batalla	 y	 ha	 salido	 vencedor	 de	 muchos	 torneos.	 Y	 tampoco	 es	 mal
trovador,	si	no	mienten	 los	 rumores.	Por	sus	 rentas	contribuye	al	ejército	del	conde
Ramón	con	dos	acémilas	y	cinco	mesnaderos	de	a	pie.	Además,	es	hombre	apuesto.
Te	agradará.

—Alfonse	 de	 Olmes	 —repitió	 Isabel	 en	 tono	 de	 incredulidad,	 y	 se	 quedó
boquiabierta.

Simón	Lemaitre	asintió.
—Ha	solicitado	tu	mano.
—¿Te	refieres	a	ese	barbón	canoso	que	se	ha	quedado	sin	un	solo	cabello	en	 la

cabeza?
Simón	Lemaitre	bajó	los	ojos	antes	de	contestar	con	un	gesto	afirmativo.
—¡Pero	si	tiene	edad	para	ser	mi	padre!
Esta	vez	Simón	Lemaitre	levantó	la	mirada	al	cielo	raso.
—¿Serías	capaz	de	hacerme	eso,	padre?	—balbució	Isabel.
—No	 es	 mal	 partido,	 hija	 mía	 —replicó	 su	 padre	 al	 tiempo	 que	 empezaba	 a

batirse	en	retirada—.	Piénsalo	bien.
Dicho	lo	cual,	salió	de	la	estancia.

Isabel	regresó	a	la	ventana	y	empezó	a	tamborilear	con	los	nudillos	sobre	la	repisa.
Buscaba	en	 su	 interior	 el	 recuerdo	de	 la	 sensación	experimentada	ante	 la	presencia
del	 desconocido	 caballero.	En	 esa	 impresión	 tierna	y	 luminosa	 se	 entremezclaba	 la
fría	 y	 severa	 evocación	 del	 viejo	 marqués	 de	 Olmes.	 Entonces	 cobraron	 vida	 de
repente	 las	 contradicciones	 que	 tantos	 trovadores	 habían	 descrito	 en	 sus	 letras.	 Y
aunque	 ella	 creyó	 siempre	 que	 no	 eran	 más	 que	 un	 rito	 cortesano,	 de	 súbito
comprendió	 que	 el	 germen	 del	 ideal	 arraigaba	 en	 la	 realidad.	 Cierto	 que	 también
Isabel	ansiaba	más	el	amor	que	el	matrimonio.	Mientras	esa	polaridad	hurgaba	en	su
corazón,	 los	ojos	 todavía	buscaban	en	el	horizonte	por	si	atisbaban	algún	rastro	del
joven	 hidalgo.	 Pero	 el	 crepúsculo	 confundía	 todos	 los	 indicios	 e	 Isabel	 se	 halló
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reducida	 al	mundo	 del	 ensueño.	 Tumbada	 en	 la	 estrecha	 yacija,	 cerró	 los	 ojos.	 La
silueta	 del	 desconocido	 se	 confundió	 con	 la	 del	 padre.	 Enseguida	 Isabel	 se	 vio	 en
medio	de	un	torneo	en	el	que	Simón	Lemaitre	tomaba	parte	y	peleaba	con	ardor.	Ella,
sentada	 en	 el	 regazo	 de	 su	madre,	 jaleaba	 a	 su	 padre	mientras	 éste	 rompía	 lanzas
sobre	 su	corcel	bien	cepillado	y	enjaezado.	Cuando	cayó	el	 adversario	ella	profirió
agudos	 chillidos	 de	 contento,	 pero	 cuando	 su	 padre	 se	 quitó	 el	 casco	 apareció	 el
semblante	de	Bernard	del	Congost.	¿Si	regresaría	y	cantaría	para	ella?	O	mejor	aún,
¿cantaría	 una	 canzone	 compuesta	 expresamente,	 a	 su	 nombre	 o	 bajo	 nombre
supuesto,	 respetando	 el	 pudor	 de	 la	 doncella?	 Sintió	 un	 calorcillo	 alrededor	 del
corazón	al	pensar	que	un	joven	caballero	compusiera	para	ella	con	la	sinceridad	de	un
sentimiento	auténtico.	No	un	texto	cortesano,	sino	como	un	beso	entre	amantes;	que
los	 corazones	 latiesen	 al	 unísono	 importaba	 más	 que	 la	 forma	 y	 la	 tradición.	 El
formulismo	pesaba	demasiado	últimamente,	expulsaba	el	sentimiento	y	convertía	 la
canzone	en	un	simple	género	para	lucimiento	de	los	trovadores,	sin	apenas	necesidad
de	inspirarse	en	amores	de	damas	realmente	existentes.	Isabel	lo	lamentaba,	al	tiempo
que	 recordaba	 los	 versos	 de	 su	 padre,	 en	 otro	 tiempo	 tan	 acertados	 como	 sus
mandobles,	 y	 que	 habían	 sabido	 conquistar	 con	 sabias	 palabras	 el	 corazón	 de	 su
madre.	 De	 eso	 hacía	 casi	 cuarenta	 años.	 Entonces	 los	 textos	 tenían	 vida,	 pasión	 y
hasta	una	chispa	de	ingenio,	en	ocasiones,	 todo	lo	cual	había	llegado	a	faltar	en	los
pasatiempos	 cortesanos.	 A	 veces,	 cuando	 corría	 el	 vino	 en	 las	 cenas	 íntimas	 de
familia,	 alguien	 recordaba	 los	 agitados	 orígenes	 de	 la	 trova	 occitana	 y	 el	 juglar
Baldovinos	recitaba	los	versos	de	las	viejas	canciones.	No	así	el	padre,	que	no	había
vuelto	 a	 cantar	 desde	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Para	 él	 habían	 dejado	 de	 tener	 objeto	 las
canciones	 dirigidas	 a	 la	 amada	 lejana,	 de	momento	 que	 veía	 cumplidos	 los	 deseos
amorosos.	Pero	Baldovinos	sabía	cantar	muy	bien,	pese	a	ser	torpe	de	lengua	cuando
hablaba	normalmente.	En	su	voz	 las	canciones	del	padre	devolvían	a	aquella	época
que	Isabel	sólo	conocía	a	través	de	los	relatos	de	su	madre.	Entonces	la	mirada	de	la
hija	se	volvía	hacia	el	senescal,	que	sonreía	ensimismado,	y	hubiese	querido	darle	un
abrazo	para	agradecerle	sus	palabras	y	sus	hechos.

¡Ay,	padre	mío!,	jadeó.	Tú	que	has	creído	en	el	amor	y	lo	has	conocido,	¿en	serio
querrás	 exigir	 la	 obediencia	 de	 tu	 hija	 a	 esas	 leyes	 cortesanas	 que	 hacen	 del
matrimonio	un	contrato	legal	y	del	amor	un	fruto	prohibido?	Tú	conoces	mi	manera
de	ser,	lo	mismo	que	la	de	mi	madre,	y	sabes	lo	que	me	pides.	¡No	me	reclames	esa
promesa,	padre!	¡Te	lo	suplico!

rt
En	 vez	 de	 seguir	 a	 Isabel,	 Sebastián	 aflojó	 el	 paso	 conforme	 se	 acercaban	 a	 los
peldaños	 esculpidos	 en	 la	 roca.	 Pasaba	 revista	 a	 lo	 hablado	 con	 su	 hermana	 y
pensando	en	las	inminentes	batallas	contra	franceses	se	ponía	en	tensión	su	virilidad.
Era	como	una	fiebre,	o	como	cuando	ajustaba	la	flecha	a	la	cuerda	para	apuntar	a	un
venado:	 todas	 las	 fibras	del	cuerpo	enfilando	un	único	objetivo.	Ahora	no	se	puede
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fallar,	 ahora	debe	 caer	 la	 presa.	Enseguida	 sale	 disparada	 la	 flecha,	 un	 leve	 silbido
cruza	el	aire.	Un	golpe	seco,	el	venado	se	ladea	y	cae.	Al	mismo	tiempo	escapa	del
pecho	el	aire	hasta	entonces	contenido.	Alivio,	alegría,	un	«sí»	balbucido	casi	en	voz
alta.	Eso	es	lo	agradable,	lo	que	tranquiliza,	aunque	sólo	un	instante,	enseguida	hay
que	correr	a	donde	la	bestia	caída,	contemplar	la	herida,	extraer	la	flecha,	ordenar	al
criado	que	cargue	con	el	botín.	Durante	el	camino	de	regreso,	orgullo	y	satisfacción.
Conscientes	 de	 la	 propia	 fuerza	 y	 perseverancia,	 anticipamos	 el	 elogio	 paterno,	 el
banquete	 con	 los	 amigos.	 Será	 menester	 hallar	 las	 palabras	 justas	 para	 cantar	 la
proeza	 del	 cazador.	 Sebastián	 notaba	 dentro	 de	 sí	 su	 hombría	 como	 una	 agitación
permanente,	 o	mejor	 dicho	 un	 caudal.	 La	 fuerza	 le	 henchía	 el	 pecho.	Anhelaba	 la
acción,	deseaba	ponerse	a	prueba.	Estaba	impaciente	por	combatir.

Absorto	en	tal	género	de	pensamientos	iba	a	abordar	la	escalera	de	acceso	cuando	se
le	 acercó	 de	 improviso	 un	 hidalgo	 vestido	 de	 negro	 y	 le	 preguntó	 si	 él	 era	 el	 paje
Sebastián	Lemaitre,	a	lo	que	él	asintió	con	la	cabeza.

—Entonces,	prepárate	para	dejar	pronto	este	castillo	—le	anunció	el	desconocido.
—¿Y	eso?	—preguntó	Sebastián.
—Calma,	calma.	Tu	señor	te	lo	explicará	todo	y	volveremos	a	vernos.	Confío	en

que	 sea	 pronto.	 Entonces	 hablaremos	 de	 los	 detalles.	 Por	 ahora,	 ¡adiós!	 —Y
corrigiéndose	a	sí	mismo,	agregó	cuando	ya	se	había	vuelto	a	medias	para	marcharse
—:	¡Ah!	Espera…	Me	llamo	Bernard	del	Congost,	eso	no	voy	a	ocultártelo.

Dicho	lo	cual,	continuó	escalones	abajo	y	abandonó	con	celeridad	el	castillo	por
la	 puerta	 principal.	 El	 sorprendido	 Sebastián	 repitió	 en	 voz	 baja	 el	 nombre	 del
forastero	y	reemprendió	la	ascensión	hacia	la	torre	del	homenaje.	Arriba	encontró,	tal
como	esperaba,	 al	 amo	del	 lugar.	De	pie	 en	medio	 del	donjon,	miraba	hacia	 el	 sol
poniente	y	escuchaba	las	palabras	de	Baldovinos	con	el	entrecejo	fruncido.

No	se	podía	escuchar	a	Baldovinos	de	otro	modo	sino	con	esfuerzo,	porque	 las
palabras	le	brotaban	a	trompicones,	como	el	agua	del	manantial	de	Fontestorbes,	que
sale	con	fuerza	durante	un	rato	y	luego	se	reduce	a	un	hilo,	con	ritmo	invariable.	En
su	discurso	se	entrecortaban	por	momentos	el	sentido	y	la	ilación,	y	entonces	rayaba
en	el	absurdo,	eructaba	una	sarta	de	necedades.	Además,	se	tragaba	una	de	cada	tres
sílabas	y	tenía	una	noción	muy	personal	de	la	gramática.	Por	eso	apenas	se	le	hacía
caso	más	allá	de	un	par	de	minutos.	En	la	oportunidad,	sin	embargo,	estaba	contando
la	visita	de	Bernard	del	Congost	y	el	amo	lo	escuchaba	con	gran	atención.

—En	Brindisi,	pues,	en	septiembre,	embarcan	para	Tierra	Santa	los	que	toman	la
cruz.	Como	la	otra	vez,	se	ha	visto	la	lluvia	de	estrellas	en	el	cielo	y	qué	caramba,	es
mejor	que	la	cólera	de	los	cruzados	caiga	sobre	los	musulmanes	y	no	sobre	los	bravos
que	 adoramos	 sinceramente	 al	 Señor.	 Pronto	 ha	 de	 terminar	 la	 lucha	 fratricida,	 los
sabios	acaban	de	leerlo	en	las	estrellas,	el	sur	se	reconciliará	con	el	norte	y	un	gran
ejército	embarcará	en	Brindisi	para	liberar	a	Jerusalén…	¡Oh,	mis	señores!,	tan	cierto
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como	 que	me	 llamo	Baldovinos,	mis	 ojos	 contemplan	 la	 Jerusalén	 celeste	 con	 sus
murallas	y	sus	plazas	consteladas	de	piedras	preciosas,	y	con	esas	puertas	de	zafiro
que	proclaman	a	lo	lejos	la	divinidad	del	lugar,	y	cuánta	nobleza	por	parte	del	joven
Bernard	del	Congost	que	ha	vuelto	la	mirada	hacia	Jerusalén,	precisamente	ahora	que
Inocencio	nos	deja	sin	haber	culminado	su	obra	y	que	entrando	en	razón,	si	me	está
permitido	 el	 decirlo,	 se	 aparta	 de	 nosotros	 los	 bravos	 para	 volverse	 contra	 los
bárbaros	en	nombre	de	Mahomet…

En	verdad	resultaba	fatigoso	escuchar	a	Baldovinos.	Lo	que	se	sacaba	en	limpio
era	que	 algunos	 caballeros	de	Saintes-Maries-de-la-Mer,	 hartos	del	 eterno	dilema	y
conflicto	entre	distintos	juramentos	de	vasallaje	—norte	contra	sur,	conde	contra	rey
—,	habían	cavilado	poner	tierra	por	medio,	seguir	el	llamamiento	de	Inocencio	III	y
marchar	 como	 cruzados	 a	 los	 Santos	 Lugares.	 A	 tal	 objeto	 buscaba	 más	 aliados
Bernard	del	Congost.	Hizo	preguntar	si	Bertrán	de	Quéribus	estaría	dispuesto	a	tomar
la	cruz,	o	por	lo	menos	armar	un	cruzado.	La	convocatoria	de	Inocencio	era	inusual
en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 cruzada	 quedaba	 abierta	 para	 todos	 los	 creyentes,	 como	 lo
estuvo	la	primera,	la	de	Urbano.	Sólo	que	Inocencio	no	los	llamaba	a	todos,	sino	que,
contando	con	la	aprobación	del	concilio,	instituía	para	los	hidalgos	la	redención	de	la
promesa.	El	que	pagase	el	equipamiento	de	otro	quedaba	dispensado.	Así	tomaron	la
cruz	muchos	pajes	 e	 incluso	 algún	que	otro	 labrador.	Ambos	 se	beneficiaban	de	 la
bula:	el	patrocinador	que	se	limitaba	a	pagar,	y	el	cruzado	que	emprendía	la	partida
efectiva.

—No	está	mal	esa	idea	de	Bernard	—comentó	el	amo	del	castillo	al	cabo	de	un
rato,	cortando	la	verborrea	de	Baldovinos,	mientras	salía	con	Sebastián	a	los	adarves
—.	 Para	 mí,	 sería	 la	 posibilidad	 de	 cumplir	 con	 la	 Santa	 Sede	 sin	 tener	 que
enfrentarme	 a	 los	 meridionales.	 Una	 patente	 especial	 de	 neutralidad,	 podríamos
decir…	¿A	ti	qué	te	parece?

—Excelente,	mi	señor,	excelente.
—Estás	deseando	probar	tu	valentía	en	la	batalla,	ya	lo	sé	—sonrió	el	marqués,	y

apoyó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 Sebastián	 antes	 de	 proseguir—:	 Yo	 también
pensaba	así	antes.	Pero	luego,	y	sobre	todo	desde	que	cayó	sobre	nosotros	Simón	de
Montfort	 con	 su	 campaña	 de	 exterminio,	 me	 he	 vuelto	 más	 prudente	 y	 preferiría
evitar	la	guerra.

Hizo	un	ademán	hacia	el	paisaje	nocturno	que	los	rodeaba.
—Para	defender	la	patria,	hay	que	alejar	las	espadas.	No	veo	otra	solución.
Miró	a	Sebastián.	Éste	guardaba	silencio.
—Lo	pensaré	detenidamente	—concluyó	Bertrán	de	Quéribus	en	 tono	de	 fatiga

—.	Debo	fidelidad	a	Roma	por	mis	juramentos,	pero	mi	corazón	late	por	Occitania.
Me	parece	que	os	enviaré	a	Jerusalén,	y	valga	esa	treta	para	salvar	el	país.

Pocos	 días	 después	 Bernard	 del	 Congost	 se	 presentó	 en	 Quéribus	 con	 cuatro
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acompañantes,	dispuesto	a	agilizar	los	preparativos	de	la	cruzada.	Bertrán	los	recibió
en	el	patio	de	armas.	Tras	las	reverencias	iniciales,	Bertrán	de	Quéribus	se	adelantó
unos	pasos,	con	los	brazos	abiertos,	y	palmeó	los	hombros	de	Bernard	en	un	abrazo
paternal.

—Bienvenidos	a	Quéribus.
Luego	se	quedó	contemplando	a	los	recién	llegados.	Llevaban	calzones	sencillos

de	color	gris,	camisa	de	hilo	y	jubón	negro	sobre	la	cota	de	mallas	que	desde	hacía
varios	 años	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 usar	 todos	 los	 caballeros	 de	 Occitania,	 aun
cuando	 viajaban	 en	 son	 de	 paz.	 Las	 hordas	 del	 vesánico	 Simón	 de	 Montfort
acechaban	 en	 los	 caminos.	 Los	 viajeros	 tomaban	 sus	 precauciones.	 Sin	 embargo
aquellos	 hombres	 venían	 con	 el	 semblante	 alegre,	 inquiriendo	 novedades.	El	 barón
observó	las	miradas	atrevidas,	los	ademanes	de	impaciencia.

—Hablemos	 con	 detenimiento	 de	 vuestros	 planes.	 No	 están	 los	 tiempos	 para
decisiones	precipitadas.	Estamos	dispuestos	a	daros	alojamiento	para	quince	días.

—Importa	 parlamentar,	 desde	 luego	—replicó	Bernard	 con	 una	 sonrisa—.	Pero
no	descuidemos	la	búsqueda	de	más	compañeros	de	armas.

—No	temáis,	amigo	mío.	He	enviado	un	mensajero	a	Peyrepertuis	y	en	el	plazo
de	una	semana	supongo	que	saludaremos	aquí	a	algunos	camaradas.

—En	ese	caso,	aceptamos	con	gusto	la	hospitalidad	que	nos	ofrecéis	—concluyó
Bernard.

Bertrán	palmeó	la	espalda	de	su	anfitrión	y	entró	en	la	sala	del	homenaje.	Allí	se
habían	instalado	mesas	largas	y	bancos.	Los	caballeros	tomaron	asiento	y	las	criadas
colocaron	 dos	 jarras	 de	 vino	 y	 copas,	 cuya	 aparición	 fue	 saludada	 con	 un	 hola
general.	La	sed	hizo	apurar	las	primeras	copas.	Era	un	vino	del	terruño,	abocado,	que
mereció	la	aprobación	de	todos.	Las	cosas	no	podían	comenzar	mejor,	por	cuanto	las
muchachas	regresaron	enseguida	con	panes	y	varias	fuentes	de	asado.	Los	hombres
arrimaron	 los	 bancos	 a	 las	mesas	 y	 clavaron	 los	 cuchillos	 de	monte	 en	 la	madera,
dispuestos	 a	 comenzar	 el	 banquete.	 Voces	 alegres	 invitaron	 a	 los	 caballeros	 y	 los
pajes	de	Quéribus,	que	entraron	en	la	sala	y	eligieron	asientos.	Casi	todos	se	conocían
por	haber	competido	en	los	torneos,	y	quienes	aún	no	habían	peleado	el	uno	contra	el
otro,	al	menos	habían	cantado	juntos.

Sebastián	fue	a	sentarse	frente	a	Bernard	del	Congost	y	simpatizó	enseguida	con
él.	 Tenía	 los	 ojos	 chispeantes	 entre	 pardos	 y	 verdes,	 casi	 como	 los	 del	 padre	 de
Sebastián,	el	mirar	 franco,	 la	 sonrisa	deslumbradoramente	blanca.	La	nariz	ancha	y
los	pómulos	altos	le	conferían	una	expresión	maliciosa,	de	pícaro,	y	la	barbilla	firme
indicaba	su	carácter	decidido.	Sebastián	pensó	que	no	sería	mal	compañero	de	armas.

El	 resto	 del	 banquete	 fue	 apareciendo	 en	 la	 mesa.	 Grandes	 pedazos	 de	 asado,
perdices,	 codornices	 y	 faisanes,	 huevos	 a	 la	 vinagreta,	 pepinillos	 y	 berenjenas,
guisantes	y	zanahorias,	pan	blanco	y	pan	moreno,	sin	olvidar	la	terrina	de	hígado	ni	la
cabeza	de	cerdo	en	gelatina.	Todo	ello	 regado	por	aquel	vino	de	 sabor	arcilloso	en
panzudas	 jarras.	 Que	 no	 faltase	 nada	 a	 los	 invitados.	 El	 señor	 del	 castillo	 se
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consideraba	 obligado	 a	 demostrar	 que	 pese	 a	 las	 correrías	 de	 los	 franceses,	 en
Quéribus	 nadie	 pasaba	 apuros.	 Lo	 cual	 consiguió	 Bertrán	 plenamente.	 Al	 poco	 se
escucharon	 los	 primeros	 eructos	 satisfechos	 de	 los	 hombres.	 Comieron	 y	 bebieron
cuanto	 se	 les	 sirvió	 con	 sano	 apetito,	 y	 tras	 escupir	 en	 el	 suelo	 se	 dedicaron	 por
completo	al	vino.	Pronto	creció	el	alboroto.	Caballeros	y	pajes	cambiaban	chanzas	de
subido	color.

rt
Las	 risas	de	 los	hombres	 se	 escuchaban	 en	 el	 aposento	de	 Isabel.	Cuánto	 le	habría
gustado	a	ella	poder	asistir,	 sentada	a	 la	mesa,	en	vez	de	acechar	 los	 rumores	de	 la
sala	 encerrada	 en	 su	 habitación.	 Intentó	 distinguir	 entre	 las	 voces	 la	 del	 forastero,
confiando	 en	 que	 estuviese	 entre	 los	 hombres.	 Se	 le	 aceleraba	 el	 pulso	 con	 sólo
imaginarlo	allí,	 tan	cerca	de	ella.	A	nadie,	ni	siquiera	a	Sebastián,	había	contado	 lo
mucho	 que	 deseaba	 volver	 a	 verlo.	 ¡A	 saber	 si	 sabría	 entender	 los	 anhelos	 de	 su
corazón!	O	tal	vez	se	alinearía	con	la	opinión	de	su	padre	y	querría	verla	casada	con
el	marqués	de	Olmes.	En	aquella	época	de	confusión,	¿quién	adivinaría	las	ideas	de
su	hermano?	Así	que	prefirió	guardar	el	secreto	de	sus	deseos.

En	estos	pensamientos	estaba	cuando	llamaron	a	la	puerta	con	fuertes	golpes.
—¿Quién	es?
—Soy	yo	—anunció	Sebastián	al	tiempo	que	ella	abría—.	Sal	al	patio,	que	quiero

contarte	una	cosa.
Isabel	se	echó	un	pañuelo	al	cuello	y	siguió	los	pasos	de	su	hermano.

Varios	 criados	 se	 afanaban	 alrededor	 de	 la	 fogata,	 donde	 asaban	 un	 cochinillo	 al
espetón.	Las	jarras	de	vino	circulaban.	Marco	el	herrero	se	daba	grandes	palmadas	en
los	muslos,	y	los	demás	reían.

—Ya	lo	ves	—explicó	Sebastián—.	Es	la	impaciencia	de	la	partida.	Se	les	nota.
—¿Qué	 partida?	 —preguntó	 Isabel	 para	 disimular	 su	 excitación.	 Menos	 que

nunca	le	convenía	traicionar	sus	sentimientos.
—Vamos	 a	 tomar	 la	 cruz	 y	 a	 liberar	 Jerusalén	—le	 soltó	 Sebastián	 sin	 poder

contenerse.
Isabel	 se	 quedó	mirando	 a	 su	 hermano	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Así	 que	 era

verdad,	se	dijo	mientras	le	daba	lentamente	la	espalda.
—¿Es	que	no	te	alegras?	—La	tomó	de	los	hombros—.	Tendré	ocasión	de	pelear

y	de	mostrar	mi	valor.	Pronto	seré	todo	un	hombre	y	armado	caballero.
—¡Ah,	 sí!	 —suspiró	 Isabel,	 esquivando	 las	 manos	 de	 Sebastián—.	 ¡Batallas!

¡Nunca	pensáis	en	otra	cosa!
Apartándose	de	la	hoguera,	aguzó	el	oído	para	tratar	de	distinguir	la	presencia	del

que	su	corazón	anhelaba.	Pero	por	más	que	escuchaba	la	barahúnda	de	las	voces	que
salían	de	la	sala	del	homenaje,	no	pudo	reconocer	la	de	él.	Palabras	y	ruidos,	ráfagas
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de	 frases	 y	 risas	 formaban	 un	 torrente	 sonoro	 sin	 sentido,	 envuelto	 además	 en	 el
sollozo	 del	 viento.	 Mientras	 Sebastián	 regresaba	 a	 la	 alegre	 compañía,	 Isabel	 se
encaminó	poco	a	poco	hacia	su	celda.

Asomada	a	la	ventana,	siguió	escuchando	los	ruidos,	distraída.	El	viento	calaba	en
las	grietas	de	los	muros	y	en	las	almenas.	Arriba	repicaban	algunas	tejas.	Con	los	ojos
cerrados	imaginaba	el	fragor	del	mar;	la	rompiente	sobre	la	playa,	una	ola	tras	otra.
Trueno	 sobre	 las	 rocas	 y	 suspiro	 sobre	 la	 arena.	El	movimiento	 uniforme	del	 agua
revestía	 forma	poética,	norma	severa,	 invariable.	Para	el	 troubadour	 la	 forma	no	es
finalidad	 en	 sí	 misma,	 pero	 tampoco	mero	 juego.	 Sólo	 gracias	 a	 ella	 la	 expresión
alcanza	la	plena	fuerza	y	las	distintas	partes	de	la	poesía	su	trabazón	las	unas	con	las
otras.	 La	 forma	 y	 el	 contenido	 deben	 ser	 puros	 y	 perfectos	 para	 que	 se	 considere
logrado	 el	 poema.	 Isabel	 asintió	 a	 sus	 propios	 pensamientos.	 Cuánto	 le	 habría
emocionado	ser	destinataria	personal	de	un	verso	perfecto,	escuchar	una	senhal,	uno
de	aquellos	seudónimos	misteriosos	que	convertían	a	una	dama	en	la	Amada	Lejana.
Lirio	blanco	de	los	montes.	Isabel	rió.	No	se	sentía	llena	de	candor,	en	absoluto.

Silencio.	Se	adormeció	la	tormenta	y	con	ella	todo	el	castillo.	La	pálida	luz	de	la	luna
entraba	 por	 la	 ventaja	 y	 pintaba	 sombras	 desvaídas	 en	 la	 pared,	 sobre	 la	 yacija	 de
Isabel.	Aturdida	 todavía,	 se	 frotó	 los	ojos.	Algo	 la	 había	 sobresaltado	 arrancándola
del	 sueño.	 ¿Una	 pesadilla?	 Pero	 ¿cuál?	 Su	 memoria	 estaba	 como	 una	 pizarra	 en
blanco.	Ni	un	palote	de	tiza.

O	tal	vez	sí.	¿Acaso	era	una	vibración	lo	que	rompía	la	quietud	del	aire,	un	leve
temblor,	como	un	grillo	avergonzado	de	su	violín?	Era	una	nota	tenue	y	clara,	como
si	el	grillo	se	hubiese	extraviado	en	un	llano,	lejos	de	la	madriguera	que	le	servía	de
caja	de	resonancia.	No	lo	había	soñado.	Algo	se	oía.

Ruiseñor	que	vas	a	donde	ella	mora,
Vuela,	ve	a	decirle	a	mi	dama
El	estado	en	que	yo	me	encuentro
Y	que	ella	te	diga	la	verdad	de	su	verdad,
Así	sabré	yo	lo	que	ella	siente.

Al	ritmo	fluido	de	 la	canción,	como	transportadas	por	el	aleteo	del	 ruiseñor,	subían
las	palabras	desde	el	pie	de	roca.	Un	secreto	amable	que	cabía	en	la	palma	ahuecada
de	una	mano.	Era	un	suspiro	apenas	el	verso	que	recién	pronunciado	se	desvanecía	en
lontananza.

Isabel	se	incorporó	y	se	acercó	a	la	ventana,	alzando	con	cautela	el	marco	de	la
tela	impregnada	que	cubría	la	aspillera.	Encaramada	sobre	el	repecho,	se	asomó	para
tratar	de	ver	al	cantor.	Demasiado	oscuro	el	abismo,	ni	siquiera	pudo	distinguir	dónde
terminaba	 el	 fundamento	 de	 roca	 y	 empezaba	 a	 alzarse	 la	 muralla.	 Algo	 debió
significar,	sin	embargo,	la	aparición	de	su	frente	en	la	ventana.	De	nuevo	se	elevó	la
vibración	de	una	nota	suave	hacia	el	espacio	de	blanca	luz	lunar	y	se	repitió	el	verso.
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Y	como	si	la	irradiación	se	concretase	en	medio	de	ese	espacio,	Isabel	casi	creyó	ver
el	ruiseñor.	O	su	imagen.

Cuando	se	extinguió	el	último	sonido	y	la	visión	se	desvaneció,	cayó	sobre	Isabel
una	 tristeza	 sofocante.	 Todo	 estaba	 oscuro	 y	 mudo.	 Rebuscó	 febrilmente	 en	 su
imaginación	 qué	 prenda	 podría	 arrojar	 por	 la	 ventana	 para	 enviar	 una	 señal,	 una
muestra	de	asentimiento.	Pero	no	tenía	nada	allí,	ni	anillo	ni	medallón,	únicamente	su
camisa	de	dormir…	Se	sonrió	al	representarse	la	cara	de	asombro	que	habría	puesto
el	cantor	si	se	hubiese	caído	semejante	prenda	sobre	su	cabeza.

Dos	 veces	 voló	 el	 ave,	 luego	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Que	 ningún	 oído	 profano
escuchase	la	canción	esa	noche.	Al	amparo	de	la	oscuridad	florecería	el	secreto.	La
mañana	siguiente	tal	vez	los	versos	fuesen	del	dominio	público,	pero	la	identidad	de
la	dama	quedaba	protegida	por	la	senhal.	Lirio	blanco	de	montaña.

Cerró	sin	hacer	ruido,	embriagada	de	luz	de	luna,	y	se	tendió	para	sumergirse	en	los
sueños	 que	 el	 ruiseñor	 había	 traído	 prendidos	 de	 su	 plumaje.	Ocultos	 para	 todo	 el
mundo,	ahora	sus	sueños	y	su	fantasía	continuaban	el	ancho	vuelo	hasta	el	punto	en
que	los	ásperos	labios	de	su	caballero	se	unían	a	la	boca	suave	de	la	doncella.

Cinco	noches	 se	 repitió	 la	 tímida	 canción,	 cinco	noches	 en	que	 resonó	 siempre
dos	veces	la	misma	estrofa.	Como	para	hacer	recordar	las	palabras,	pero	tan	quedas
que	nadie	más	las	oyese.	Cinco	noches	de	luna	creciente	a	llena,	pictóricas	de	anhelos
y	de	promesas	que	la	trastornaban	y	la	llenaban	de	satisfacción.	Durante	la	jornada,
sin	embargo,	el	cantor	no	se	dejaba	ver	y	aunque	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	todo
Quéribus	 sino	 de	 los	 caballeros	 que	 iban	 a	 Tierra	 Santa,	 para	 Isabel	 eran
inabordables.	Bien	veía	los	corceles	en	el	establo,	y	las	mozas	de	la	cocina	podían	dar
cuenta	 de	 si	 comían	 poco	 o	 mucho.	 Incluso	 llegó	 a	 ver	 dos	 cotas	 de	 malla	 en	 la
herrería,	que	estaban	reparándose	y	limpiándose	para	el	viaje.	Pero	nunca	conoció	en
persona	 a	 ninguno	 de	 los	 cruzados.	 Faltábanle	 también	 las	 visitas	 de	 Sebastián,	 y
como	 no	 deseaba	 participar	 aquellos	 sentimientos	 y	 esperanzas	 a	 su	 madre,	 no	 le
quedaba	más	remedio	que	esperar	a	la	noche.	De	manera	que	al	atardecer	recorría	el
castillo	caminando	de	un	lado	a	otro	sin	fijarse	en	lo	que	hacía,	expectante,	en	espera
de	la	inminente	oscuridad.	Apenas	encendieron	las	chimeneas	buscó	el	refugio	de	su
cámara.	Se	subió	a	la	repisa	y	miró	afuera.	La	luna	llena	insinuaba	la	revelación	del
secreto;	 casi	 parecía	 que	 fuese	 posible	 distinguir	 los	 detalles	 de	 la	 lejana
hondonada…;	pero	no.	Eran	sombras	nada	más	las	que	fingían	promesas	sobre	lomas
y	 cañadas,	 cimas	 y	 repechos.	 Pero	 tales	 promesas	 nunca	 se	 cumplían.	 Peor	 aún,	 la
canción	no	salió	aquella	noche	de	plenilunio.

Inquieta,	Isabel	cambió	varias	veces	de	postura	sobre	el	alféizar.	Tomó	entre	los
labios	un	mechón	de	su	cabello	para	mordisquearlo	y	en	vista	de	que	así	tampoco	se
remediaba,	 empezó	 a	 pasear	 la	 habitación,	 cuatro	 pasos	 arriba,	 cuatro	 pasos	 abajo.
Luego	se	asomaba	otra	vez	a	la	aspillera,	a	mirar	y	escuchar,	 llena	de	tensión.	Pero
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nada,	 y	 otra	 vez	 las	 idas	 y	 venidas,	 unas	 veces	 rápidas,	 otras	 a	 paso	 lento,	 o
balanceándose	como	si	un	movimiento	más	agitado	hiciese	transcurrir	el	tiempo	más
pronto,	 o	 acelerar	 la	 aparición	 de	 la	 nota	 esperada.	 Pero	 ya	 el	 disco	 plateado	 se
retiraba	 detrás	 de	 las	 cimas,	 dejando	 el	 valle	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 Pronto	 sería
demasiado	 tarde	 para	 que	 volase	 el	 ruiseñor.	 Incapaz	 de	 continuar	 confinada	 en	 su
habitación,	 Isabel	 se	 echó	 una	 capa	 sobre	 los	 hombros	 y	 salió	 con	 sigilo.	 Se
encaminaba	hacia	 las	cuadras.	Todos	 los	caballos	estaban	allí,	por	consiguiente,	 los
caballeros	seguían	en	el	castillo.	Isabel	suspiró	de	alivio	y	aprestó	el	oído.	Quéribus
dormía.

rt
En	el	ínterin	los	caballeros	andantes	Bernard	del	Congost	y	sus	compañeros	pasaron	a
formar	parte	de	la	vida	cotidiana.	Hasta	el	sábado,	al	octavo	día	de	su	estancia	en	el
castillo.	Baldovinos	salió	al	patio	poco	antes	de	mediodía.	Llevaba	su	laúd	y	cuando
hirió	las	cuerdas,	las	notas	vibrantes	rebotaron	en	los	muros	de	piedra	llamando	a	la
gente.	Pronto	se	halló	Baldovinos	rodeado	de	una	gran	muchedumbre.	La	curiosidad
se	leía	en	todos	los	semblantes.

—¡Oíd!	—Alzó	la	voz	al	tiempo	que	rasgueaba	con	las	uñas,	sacando	de	la	caja
de	su	instrumento	un	sonido	agrio	y	atormentado.	Algunos	de	los	oyentes	torcieron	el
gesto—.	¡Oíd!	—repitió	haciendo	sonar	esta	vez	un	arpegio—.	Escuchad	la	canción
que	he	encontrado	al	pie	de	nuestra	muralla.

Hubo	algunas	risas	y	muchos	se	acercaron	cerrando	el	corro.
—Al	 pie	 de	 nuestra	 muralla	 encontré	 una	 canción	 —empezó	 a	 declamar

Baldovinos	con	voz	clara—.	Una	canción	que	busca	vuestros	oídos,	y	que	se	escribió
para	el	blanco	lirio	de	montaña	que	el	peregrino	atento	sabe	encontrar	en	estas	tierras.

Baldovinos	 repitió	 este	preludio	 tres	veces,	 con	 ligeras	variaciones,	 apoyándose
en	 la	melodía	de	un	coral	conocido	de	 todos.	El	patio	 iba	 llenándose	con	 todos	 los
caballeros	y	pajes,	damas	y	doncellas	del	castillo.	Todos	se	apretaban	alrededor	de	su
juglar,	 cuyas	 ocurrencias	 a	 menudo	 les	 costaba	 seguir,	 pero	 cuya	 música	 todos
admiraban.	Y	también	estaba	Isabel	allí,	palpitante,	abriéndose	paso	hasta	la	segunda
fila	 donde	 estaba	 su	hermano.	Tenía	 acelerado	 el	 pulso	y	 la	 respiración	 agitada.	El
blanco	lirio	de	montaña:	ése	debía	ser	el	nombre	oculto,	la	senhal	para	ella.

—Escuchad	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 el	 viento	 sobre	 un	 caballero	 hecho	 a	 servir	 y
práctico	en	adorar	—pulsó	con	rapidez	un	preludio	dramático	e	impostó	la	voz:

Gran	placer	tengo	en	llegarme	a	ella
De	rodillas,	viniendo	de	tan	lejos
Para	reconocer	si	ella	consiente
Que	me	acerque,	juntando	las	manos
En	señal	de	reverencia	y	pleitesía
Como	debe	hacer	el	servidor	ante	su	ama.

Con	 la	 última	 sílaba	 repitió	 el	 tema	 inicial	 a	manera	 de	 estribillo,	 para	 aguijonear
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todavía	más	la	curiosidad	del	público.	Baldovinos	los	tenía	pendientes	de	su	canción,
disfrutaba	 contemplando	 las	 caras	 expectantes.	 El	 cantor	 escrutaba	 con	 astucia	 los
rostros	 femeninos,	 a	 ver	 si	 descubría	 una	 señal	 o	 por	 lo	 menos	 una	 sospecha	 de
reconocimiento.	Tocó	un	acorde	y	una	nota	brillante.	Limpia	y	clara,	echó	de	nuevo
el	 vuelo	 la	 canción	 desde	 los	 labios	 de	 Baldovinos.	 Las	 palabras	 entraban	 por	 los
oídos	y	los	cerebros.	Isabel	sintió	que	el	corazón	le	dolía	en	el	pecho	y	creyó	que	todo
el	mundo	se	daría	cuenta	del	súbito	rubor	que	la	 invadía,	pero	supo	dominarse	y	se
contuvo	 mejor	 que	 muchos	 de	 los	 escuderos	 que	 sujetaban	 los	 caballos	 de	 sus
señores.	Los	ojos	impertinentes	de	Baldovinos,	su	curiosidad	descarada,	no	supieron
descubrir	la	agitación	interior	de	Isabel.

Ruiseñor	que	vas	a	donde	ella	mora,
Vuela,	ve	a	decirle	a	mi	dama
El	estado	en	que	yo	me	encuentro
Y	que	ella	te	diga	la	verdad	de	su	verdad,
Así	sabré	yo	lo	que	ella	siente.

Magia	en	la	voz	de	Baldovinos.	Isabel	cerró	los	ojos	y	notó	la	energía	de	aquellas	seis
noches	 pictóricas	 del	 canto	 del	 ruiseñor	 al	 pie	 de	 la	muralla.	Una	 sonrisa	 aleteaba
alrededor	de	sus	labios,	y	su	boca	formó	un	mohín	caprichoso,	como	invitando	a	ser
besada.	 Pero	 nadie	 se	 fijaba	 en	 ella.	 Todos	 estaban	 pendientes	 de	 los	 labios	 de
Baldovinos,	 en	 espera	 de	 escuchar	 los	 atrevidos	versos	 de	 la	 estrofa	 siguiente…;	o
casi	todos:	sin	duda	el	desconocido,	por	cuenta	de	quien	actuaba	el	ave	canora,	estaría
atento	 a	 la	 mímica	 de	 quien	 sólo	 él	 sabía.	 Baldovinos	 transmitía	 con	 inimitable
sentimentalidad	 la	 esencia	 del	 mensaje	 del	 troubadour.	 Isabel	 echó	 los	 brazos	 al
cuello	de	su	hermano.	Éste	abrió	mucho	los	ojos	y	la	miró	con	severidad,	apartando
los	brazos.	A	 lo	que	ella	 sonrió	un	poco	avergonzada	y	susurró	«perdón»,	mientras
Baldovinos	rasgueaba	las	cuerdas	y	exigió	en	tono	imperioso:

Quien	deposite	su	esperanza	en	el	amor
Que	no	titubee	mucho	tiempo
Mientras	el	amor	le	ofrezca	oportunidad,
Lo	blanco	pronto	amarillea:	en	la	rama
Suele	marchitarse	la	flor
Por	lo	que	es	mucho	mejor
Que	la	dama	haga	lo	que	cumple
Antes	de	que	algún	otro	cuidado	la	distraiga.

Isabel	asintió,	pensativa,	dando	la	razón	al	cantante.	Al	que	nunca	se	atreve	a	nada,	la
vida	se	le	escapa	en	oportunidades	perdidas.	No	se	daba	cuenta	de	que	su	gesto	estaba
siendo	observado.	Ella	creyó	que	 lo	suyo	era	un	deseo	secreto.	Que	el	caballero	de
sus	 sueños	 hallase	 el	 camino	 de	 la	 habitación	 de	 ella.	Y	 que	 adoptase	 para	 ello	 la
figura	 de	 su	 hermano.	 Así	 no	 llamaría	 la	 atención…,	 pero	 sería	 preciso	 que	 se
desprendiese	 de	 semejante	 disfraz	 antes	 de	 pasar	 el	 umbral.	 Entonces	 ella	 se
entregaría	a	la	figura	verdadera	con	todo	el	anhelo	de	la	mujer	cuyos	sentidos	acaban

www.lectulandia.com	-	Página	21



de	despertar.	Y	mientras	soñaba	ese	primer	encuentro,	sus	ojos	velados	vueltos	hacia
su	hermano	vieron	en	los	rasgos	de	éste	algo	que	la	sobresaltó:	una	decisión	férrea	y
la	arruga	vertical	del	entrecejo,	presagio	de	un	porvenir	desgraciado.	De	una	manera
vaga,	 pero	 espantosamente	 real,	 como	 si	 apenas	 una	 ligera	 neblina	 de	 otoño	 la
separase	 de	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 atisbo	 a	 su	 hermano	 en	 una	 sangrienta	 batalla.
Luego	le	oyó	jadeante	de	fiebre	sobre	un	camastro,	con	la	herida	llena	de	asquerosas
lombrices	 blancas.	 Saboreó	 la	 sal	 de	 sus	 lágrimas	 mientras	 él	 se	 despedía	 de	 una
mujer	de	cabello	negro.	Tembló	de	cólera	con	él	frente	a	las	burlas	de	un	rival	en	el
torneo.	Lo	vio	entregado	a	 la	bebida,	 rodeado	de	compañeros	de	baja	condición.	Y
arrodillado	en	el	suelo,	llorando,	y	caminando	con	los	hombros	hundidos	a	través	de
eriales	 interminables.	Y	lo	vio	aturdido,	de	pie	delante	de	un	hombre	asesinado.	En
una	palabra:	contempló	ante	sí	toda	la	vida	de	Sebastián,	como	quien	pasa	revista	a
unos	hechos	pretéritos.

De	nuevo	Baldovinos	atacó	una	melodía	dramática	y	repitió	la	estrofa	inicial,	su
voz	hecha	un	clarín	anunciador	del	amor.	Isabel,	aterrorizada	por	las	visiones	de	sus
sueños	diurnos,	se	desmayaba	en	brazos	de	Sebastián.

rt
Jerusalén,	 conjuro	 mágico,	 dominaba	 los	 pensamientos	 de	 Sebastián	 desde	 el
momento	en	que	Baldovinos	pronunció	ese	nombre	por	primera	vez.	Encrucijada	de
perdidos	 y	 esperanzados,	 centro	 del	 mundo,	 sede	 del	 Paraíso	 hecha	 de	 una	 gema
celestial,	donde	se	alza	el	 trono	de	Dios	entre	 los	bienaventurados	y	a	donde	suben
los	elegidos.	Todo	eso	era	Jerusalén,	 la	 terrestre	y	la	celeste	confundidas	daban	una
imagen	 inseparable	 de	 gloria	 perfecta.	 ¿Podía	 concebirse	 empresa	 más	 alta	 que
liberarla	de	manos	de	los	bárbaros	mahometanos?	Y	tanto	más	sublime,	por	cuanto	la
peregrinación	se	hacía	en	armas,	bajo	la	enseña	de	la	cruz,	para	que	pusieran	a	prueba
sus	fuerzas	 los	caballeros;	no	era	ya	una	simple	empresa,	sino	un	designio	sagrado,
¡por	eso	concedía	tantas	indulgencias	el	Papa!	Riesgo	máximo	a	favor	de	una	causa
justa,	combatir	por	Dios	y	por	la	Cristiandad	con	denuedo,	con	valor	inteligente,	con
la	astucia	que	la	guerra	exige:	en	eso	consistía	sin	duda	la	prueba	que	necesitaba	el
paje	para	armarse	caballero.

Con	la	mención	de	la	santa	Jerusalén,	era	como	si	hubiese	terminado	la	juventud
de	Sebastián.	Él	quería	tomar	la	cruz	para	luchar,	para	esgrimir	la	espada	por	la	causa
justa.	En	ello	veía	su	destino	y	¿quién	sino	Bernard	del	Congost	podía	conducirle	a
él?	¿No	había	reconocido	Sebastián	en	Bernard,	desde	el	primer	momento,	desde	que
se	halló	sentado	frente	a	él	durante	el	banquete	de	recepción	en	la	sala	del	homenaje,
al	guía	y	amigo	de	más	edad?	La	serenidad	y	la	fuerza	que	irradiaban	aquellos	ojos	de
color	 entre	 verde	 y	 avellana	 habrían	 persuadido	 hasta	 al	 más	 indeciso.	 Por	 tanto,
Sebastián	no	dudó	que	podía	confiarse	a	sus	manos,	y	suplicó	tanto	a	su	padre	como
al	maestro	armero	que	lo	equipasen	para	servir	de	escudero	a	Bernard	mientras	durase
la	cruzada.
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Bertrán	de	Quéribus	titubeaba,	y	aún	dio	largas	un	par	de	días	más,	fiel	a	su	idea
de	salvaguardar	la	tranquilidad	de	sus	posesiones	evitando	definirse	por	un	bando	o
por	 otro.	 Por	 último,	 concedió	 que	 salieran	 de	 Quéribus	 rumbo	 a	 Jerusalén	 un
caballero	 y	 tres	 pajes	 o	 ayudantes…,	 entre	 ellos	 Sebastián.	 El	 mismo	 Bernard	 le
eligió	escudero	suyo	y	prometió	armarlo	caballero	tan	pronto	como	hubiese	pasado	el
bautismo	de	sangre.	En	prenda	de	ello	llevaban	a	Guillaume,	que	asumiría	entonces
las	funciones	de	segundo	escudero.

Precisamente	Guillaume	le	caía	muy	bien	a	Sebastián.	Un	año	más	joven,	aquél
había	sido	compañero	de	juegos	infantiles	y	de	reyertas,	de	las	que	ambos,	aliándose
con	 astucia	 frente	 a	 los	 pajes	 de	 más	 edad,	 más	 de	 una	 vez	 habían	 logrado	 salir
airosos.	 Era	 Guillaume	 el	 único,	 además	 de	 Sebastián,	 que	 se	 había	 molestado	 en
aprender	 a	 leer	 y	 escribir,	 en	 adquirir	 una	 cultura	 literaria,	 y	 en	 ocasiones	 se	 le
escapaban	dichos	que	parecían	producto	de	la	sabiduría	de	un	anciano.	Y	no	era	que
buscase	recibir	elogios	por	su	agudeza,	al	contrario:	cuando	no	estaba	en	el	círculo	de
los	íntimos,	solía	mostrarse	el	más	callado	y	reservado.	Tampoco	daba	importancia	a
su	don	poético,	y	eso	que	con	su	radiante	aspecto	tenía	condiciones	para	llegar	a	ser
el	mimado	de	las	damas.	Alto,	de	rasgos	claros,	ojos	negros	de	mirada	maliciosa	bajo
las	pobladas	cejas,	y	boca	sensual	que	atemperaba	la	severidad	de	la	firme	mandíbula,
era	de	los	que	suscitan	la	atención	de	las	damas	y	los	cuchicheos	de	las	mozas.	Pero
Guillaume	no	se	fijaba	en	nada	de	eso.

Orgulloso	 e	 impaciente,	 Sebastián	 no	 veía	 llegado	 el	 momento	 de	 partir,	 y	 sin
embargo	el	tiempo	volaba	para	él,	porque	lo	llenaba	con	la	infinidad	de	preparativos
que	la	peregrinación	exigía.	Los	aprendices	del	herrero	adaptaron	para	él	un	casco	y
una	cota	de	mallas.	El	maestro	en	persona	templó	la	espada	que	Sebastián	recibió	de
su	padre	y	le	colocó	una	empuñadura	nueva	para	equilibrar	mejor	el	peso	de	la	hoja	y
poder	 esgrimir	 el	 arma	 con	 una	 sola	 mano.	 También	 afiló	 la	 hoja	 y	 ensanchó	 el
vaciado	 con	objeto	 de	 reducir	 todavía	más	 peso.	El	 ebanista	 torneó	 la	 empuñadura
siguiendo	las	instrucciones	de	Sebastián,	y	la	pulió	hasta	adaptarla	perfectamente	a	la
mano.	El	 talabartero	 también	 tuvo	 trabajo	 a	manos	 llenas,	 y	 cuando	 se	 presentó	 el
tejedor	del	pueblo	para	ofrecer	a	los	cruzados	mantas	para	los	caballos,	todo	el	patio
de	 armas	 retumbó	 de	 discusiones	 y	 regateos	 comerciales.	 Además	 de	 proveer	 lo
necesario	 en	 cuestión	 de	 armamento,	 armadura	 y	 cabalgadura,	 era	 preciso	 llenar	 la
mochila	de	ropa,	y	llevar	también	algunos	objetos	de	valor	que	pudieran	venderse	o
trocarse	en	caso	de	necesidad.	Se	sabía	que	eran	muchos	los	que,	dispuestos	a	sacar
algún	beneficio	de	 los	peregrinos,	se	echaban	a	 los	caminos	por	donde	se	 iba	hacia
los	 Santos	 Lugares.	 Sólo	 una	 de	 las	 disposiciones	 exigidas	 al	 caballero	 Roger	 de
Quéribus	 se	 le	 ahorró	 a	 Sebastián,	 y	 ello	 con	motivo	 de	 su	 juventud:	 la	 de	 hacer
testamento.	Por	eso	mismo,	quizá,	se	le	ocultó	a	su	imaginación	la	enormidad	de	la
peripecia	 que	 significaba	 aquella	 «peregrinación	 en	 armas».	 Mientras	 Roger
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aprovechaba	 cualquier	 momento	 para	 reunirse	 con	 su	 familia	 y	 muchas	 veces	 fue
visto	 en	 la	 capilla	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 todos	 sumidos	 en	 ferviente	 oración,
Sebastián	 apenas	 hacía	 caso	 de	 sus	 mayores,	 prefiriendo	 la	 compañía	 de	 los
caballeros	y	los	demás	pajes.	Como	distracción,	practicaba	sobre	el	tablero	de	ajedrez
las	artes	del	ataque	y	la	defensa.

Lo	que	más	le	agradaba	era	acompañar	a	Bernard	del	Congost.	Conforme	pasaban
los	días,	sin	embargo,	empezó	a	notar	en	éste	un	cambio	cada	vez	más	acentuado	y
que	sólo	en	parte	lograba	explicarse.	Cuanto	más	se	aproximaba	el	día	de	la	partida
más	 se	 impacientaba	el	 impetuoso	caballero.	Esto,	por	un	 lado.	Pero	por	otro	 lado,
cada	 mañana	 se	 presentaba	 más	 trasnochado	 y	 de	 humor	 gruñón.	 Apenas	 tomaba
parte	en	los	banquetes	de	los	demás	hombres.	Hacia	mediodía	se	retiraba	a	un	rincón
tranquilo	de	los	establos.	Sebastián	le	acechaba	y	observó	cómo,	provisto	de	pluma,
tintero	y	pergamino,	y	sentado	de	espaldas	a	la	puerta,	escandía	versos	a	media	voz.
Una	 vez	 Sebastián	 incluso	 se	 atrevió	 a	 entrar	 con	 el	 pretexto	 de	 dirigirle	 una
pregunta,	pero	Bernard	replicó	desabridamente	que	deseaba	estar	a	solas.	Tanta	fue	la
brusquedad	que	Sebastián	nunca	más	se	atrevió	a	intentar	otra	aproximación.

Bernard	 componía	 versos	 y	 Sebastián	 se	 devanaba	 los	 sesos,	 sin	 poder	 imaginar	 a
quién	 iría	 encaminada	 la	 devoción	 del	 caballero.	 Fue	 entonces	 cuando,	 al	 día
siguiente	de	la	primera	noche	de	luna	llena,	que	era	sábado,	Baldovinos	convocó	en
el	 patio	 a	 todos	 los	 habitantes	 del	 castillo	 mediante	 los	 acordes	 de	 su	 laúd.	 No
necesitó	 Sebastián	 más	 que	 escuchar	 la	 primera	 estrofa	 para	 comprender	 que
Baldovinos	 hacía	 de	 intérprete	 de	 otro.	Los	 versos	 que	 recitaba	 eran,	 sin	 duda,	 los
mismos	cuyo	borrador	se	había	compuesto	en	apartado	lugar	de	los	establos.	Por	lo
que	se	quedó	mirando	fijamente	a	Bernard,	en	espera	de	cualquier	ademán	o	reacción
involuntaria	que	permitieran	adivinar	su	secreto,	descubrir	la	clave	de	la	senhal	que
encubría	la	identidad	de	la	dama.	¿O	tal	vez	ella	misma	se	descubriría	en	un	primer
movimiento	 de	 sorpresa?	 Sebastián	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 no	 dar	 saltos	 de
impaciencia.

Cantaba	maravillosamente	Baldovinos.	¡Qué	sentimiento!,	¡qué	entrega!	Y	con	un
sentido	de	caballerosidad,	de	nobleza	en	 la	actitud	adorante	y	apasionada,	 todo	ello
expresado	 de	 manera	 magnífica.	 Escuchándolo,	 Sebastián	 se	 distrajo	 y	 olvidó	 su
propósito.	Así	que	no	se	dio	cuenta	de	que	Isabel	estaba	a	su	lado,	ni	vio	el	mohín	de
sus	labios.	Y	cuando	el	cantor	declamó	el	verso	a	la	dama	admirada,	e	Isabel	le	dio
aquel	abrazo	impetuoso	y	por	sorpresa,	poco	le	faltó	para	perder	los	estribos.	Pero	no
en	vano	había	 recibido	el	paje	una	educación	cortesana,	y	 así	 supo	dominarse	y	 se
quitó	 de	 los	 hombros,	 sin	 violencia,	 los	 brazos	 de	 la	 hermana.	 Todavía	 estaba
mirando	los	ojos	color	avellana	de	ella,	cuando	observó	una	leve	elevación	de	cejas
en	 el	 semblante	 de	 Bernard.	 ¡Isabel!,	 comprendió	 enseguida	 Sebastián,	 lleno	 de
orgullo	y	celos.	Orgullo	por	la	belleza	de	su	hermana,	celos	del	hombre	que	tal	vez,	a
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no	 tardar,	 echaría	 a	 perder	 la	 relación	 entre	 los	 hermanos	 y	 alcanzaría	 más
importancia	 en	 la	 vida	 de	 Isabel	 que	 él	 mismo,	 Sebastián.	 Por	 unos	 instantes	 se
desentendió	 de	 la	 canción	 de	 Baldovinos,	 y	 aún	 no	 sabía	 cuál	 de	 aquellos
sentimientos	 encontrados	 iba	 a	 prevalecer	 cuando	 Isabel	 se	 desmayó,	 sin	 motivo
aparente,	cayendo	de	nuevo	en	sus	brazos.	Sebastián	la	alzó	en	vilo	y	se	la	llevó	a	la
habitación.

rt
En	 el	 patio,	 la	multitud	 seguía	 festejando	 a	Baldovinos	 y	 así	 rendía	 homenaje,	 sin
saberlo,	 al	 poeta	 desconocido.	Mientras	 tanto,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 habitación	 de
Isabel,	ésta	se	recobraba	poco	a	poco	de	su	desfallecimiento,	asistida	por	su	madre.

—¿Dónde	estoy?	¿Qué	me	ha	pasado?
—Tuviste	 un	 desmayo,	 hija	 mía	 —contestó	 Leonor	 Lemaitre	 al	 tiempo	 que

apoyaba	la	palma	de	la	mano	en	la	frente	de	Isabel—.	¿Te	encuentras	mejor	ahora?
Isabel	arrugó	la	frente	y	se	quedó	mirando	el	techo	como	si	buscase	la	respuesta

en	las	piedras.
—No	lo	sé,	madre.	¿Tú	has	visto	alguna	vez	el	futuro?
—No	te	entiendo.
—Tuve	como	una	visión	de	las	cosas	que	están	por	venir	—confesó	Isabel	en	un

susurro.
Leonor	 tomó	la	mano	de	su	hija	y	se	dispuso	a	contestar	midiendo	con	cuidado

sus	 palabras.	 Hubo	 un	 breve	 silencio.	 Madre	 e	 hija	 se	 sintieron	 unidas	 por	 una
confianza	mutua.

—Por	tus	venas	corre	sangre	muy	antigua	—dijo	al	fin	Leonor—.	La	familia	de	tu
abuelo	era	oriunda	de	la	Bretaña	y	se	dice	que	hubo	varios	druidas	en	ese	linaje.	En
nosotros	 dormita	 la	 sabiduría	 ancestral,	 conocemos	 las	 virtudes	 de	 las	 hierbas,	 las
influencias	de	la	luna	vieja	y	de	la	luna	nueva,	lo	que	anuncia	la	marcha	inexorable	de
las	estrellas.	En	todo	se	manifiesta	el	poder	de	Dios,	así	en	las	piedras	como	en	las
plantas,	en	los	animales	y	en	los	humanos,	porque	el	Todopoderoso	es	más	grande	de
lo	 que	 nuestra	 imaginación	 puede	 concebir.	 La	 Iglesia	 teme	 la	 grandeza	 de	 la
Creación	y	pone	vallas	por	todas	partes.	A	los	que	tienen	la	ciencia	los	llama	brujos	y
hechiceros,	obligándolos	a	ocultarse,	hasta	que	 llegan	a	perder	 la	antigua	sabiduría.
Es	como	si	se	tapase	de	tierra	y	cantos	rodados	un	brazo	del	Aude.	Con	el	tiempo,	el
matorral	crece	y	el	peregrino	que	pasa	nunca	llega	a	saber	que	por	allí	discurría	una
corriente.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 aflora	 el	 agua	 escondida	 y	 se	 abre	 paso	 hasta	 la
superficie.	Como	burbujas	en	un	pantano,	de	vez	en	cuando	el	porvenir	sale	a	flote,
aunque	no	sea	más	que	una	breve	visión	que	espanta	a	quien	la	recibe.

Dicho	esto,	quedaron	en	silencio,	mirándose	fijamente	a	los	ojos.

Más	tarde,	cuando	Leonor	se	despidió	aconsejándole	que	procurase	descansar,	Isabel
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trató	 de	 recordar,	 verso	 a	 verso,	 la	 canción	 que	 había	 entonado	 en	 su	 honor
Baldovinos.	 La	 primera	 estrofa	 la	 sobresaltó	 al	 recordar	 que	 el	 admirador
desconocido	 utilizaba	 exactamente	 la	 misma	 senhal	 que	 ella	 había	 intuido	 en	 sus
ensoñaciones,	 e^	 lirio	 blanco.	 Así	 pues,	 ¿lo	 del	 caballero	 desconocido	 era	 una
predestinación?	 Pero	 ¿dónde	 se	 habría	 metido?	 No	 lo	 había	 descubierto	 entre	 la
multitud,	 ni	 tenía	 ya	posibilidad	de	verlo,	 confinada	 como	estaba	 en	 su	habitación.
¡Qué	lástima!	Ella	se	lo	habría	dado	todo	al	que	supo	hallar	palabras	tan	halagadoras
y	conmovedoras	para	ganarse	su	favor.	¿Por	qué	le	enviaba	siempre,	quienquiera	que
fuese,	una	visión	que	la	privaba	de	sus	sentidos	en	los	momentos	más	inoportunos?
¿Acaso	el	destino	quería	negarle	la	consumación	del	amor,	o	simplemente	le	marcaba
un	largo	rodeo?	¿La	vería	otra	vez	su	caballero?	Preguntas	y	más	preguntas.

Alumbraba	 una	 luna	 de	 plata	 cuando	 Isabel	 se	 incorporó	 con	 precaución	 hasta
quedar	sentada	en	el	camastro.	Sintiéndose	despierta	y	de	nuevo	en	posesión	de	todas
sus	fuerzas,	se	acercó	a	la	ventana.	Yacía	tranquilo	el	valle	a	la	sombra	de	las	crestas.
Se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	a	Isabel,	como	si	llorase	el	día	perdido	durmiendo.
Llegaban	a	 sus	oídos	 fragmentos	de	conversaciones	de	 los	mozos	que	bebían	en	el
patio;	 demasiado	 pronto	 comprendió	 que	 la	 partida	 de	 los	 peregrinos	 sería	 a	 la
mañana	siguiente.	Oyó	entonces	que	cantaban	los	caballeros	en	la	sala.	A	juzgar	por
la	posición	de	la	luna,	era	bien	entrada	la	noche	y	sin	duda	habría	circulado	más	de
una	jarra	de	vino.	Los	caballeros	en	su	sala	y	los	criados	en	su	patio	se	hacían	amigos,
se	achispaban	y	ya	no	eran	de	este	mundo.	Mientras	tanto	la	vida	roza	el	mundo	de
los	sueños	y	da	alas	a	los	hombres…,	sólo	que	éstos	rara	vez	aciertan	a	usarlas.

Al	principio	creyó	Isabel	que	la	engañaban	sus	sentidos.	Pero	no,	alguien	llamaba
con	cautela	a	la	puerta.	La	segunda	vez	que	llamaron	se	le	antojó	más	real,	de	manera
que	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 abrió.	 La	 negra	 sombra	 del	 forastero	 llenaba	 todo	 el
umbral.	Entró	no	sin	algún	titubeo	e	Isabel	se	apresuró	a	correr	el	pasador.

—Bien	 dispuesto	 me	 hallo	 —susurró	 Bernard,	 la	 rodilla	 hincada	 en	 tierra—.
Había	depositado	toda	mi	esperanza	en	el	trabajo	de	mi…,	de	tu	canzone.	Contra	la
regla	que	manda	componer	en	loor	de	una	ensoñación	cortés,	yo	puse	en	ella	corazón
y	sentimiento	verdadero.	Desde	que	he	visto	la	luz	de	tus	ojos	mi	sueño	se	ha	poblado
de	extrañas	fantasías	de	perfume	y	vigor.	Tus	ojos	tienen	aroma	de	romero	y	tu	boca
respira	 tomillo.	 Tus	 labios	 prometen	 la	 felicidad.	 Has	 entrado	 dentro	 de	 mí	 y	 soy
prisionero	tuyo,	que	tiembla	en	tu	presencia.

Se	apoderó	de	la	mano	de	ella	y	la	retuvo	con	fuerza.
—Cuánto	me	gustaría	cantar	ahora	—continuó	tras	breve	interrupción—.	El	que

pone	sus	esperanzas	en	el	amor	no	debe	demorarse.	Pero	me	abandonan	las	fuerzas.
La	rosa	cogida	prematuramente	se	marchita	pronto.	La	doncella	ha	de	conservar	su
flor	y	el	cortesano	sincero	ha	de	aprender	a	ser	paciente.	Y	yo,	aunque	sea	capaz	de
quebrar	las	reglas	haciendo	poesía	de	mis	sentimientos,	quiero	ser	un	buen	cortesano.

—¿No	eres	tú	el	que	ha	cantado	que	la	flor	debe	cogerse	sin	pérdida	de	tiempo?
—replicó	Isabel,	y	se	sobresaltó	enseguida,	espantada	de	su	propia	osadía.
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—Cierto,	pero	eso	fue	en	el	poema.
De	 súbito	 él	 tomó	 la	 cabeza	 de	 Isabel	 entre	 las	 manos	 y	 la	 besó	 en	 la	 frente.

Luego	descorrió	el	pasador,	abrió	y	desapareció	en	la	oscuridad.

rt
A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 un	 grupo	 formado	 por	 siete	 caballeros	 y	 seis	 pajes
emprendía	el	descenso	de	 la	 empinada	escalinata	exterior	de	Quéribus.	Llegados	al
fondo	 del	 valle	 del	Agly,	 el	 que	 guiaba	 se	 detuvo	 y	 alzó	 la	 cabeza	 para	 echar	 una
larga	 mirada	 peña	 arriba,	 hacia	 los	 torreones	 altísimos.	 La	 roca	 y	 la	 muralla	 se
ofrecían	bajo	una	claridad	lívida	como	si	le	faltasen	colores	al	crepúsculo	matutino.	Y
también	 echaba	 en	 falta	 Bernard	 del	 Congost	 la	 alegría	 emocionada	 de	 la	 partida,
pese	a	ser	aquélla	la	aventura	más	grande.

En	cuanto	a	Sebastián,	le	costaba	quitar	los	ojos	del	castillo,	comprendiendo	que
aquella	 despedida	 era	 distinta	 de	 todas	 las	 anteriores.	Estaba	muy	 serio	 y	 solemne,
aunque	no	sabiendo	que	tardaría	muchos	años	en	volver,	y	en	obvio	contraste	con	su
anhelo	de	lanzarse	a	una	vida	de	aventura	y	de	pelea.	Su	madre	le	había	dado	un	beso
en	 la	 frente	y	había	murmurado	una	bendición.	Su	padre	 lo	había	 ennoblecido	 con
fuerte	espaldarazo	sobre	el	hombro	derecho	y	fijó	en	su	jubón	un	broche	con	cruz	de
oro.	Isabel	le	dio	un	abrazo	sin	decir	palabra,	y	lloró.	Pero	cuando	él	se	desprendió	de
sus	brazos	dispuesto	a	girar	 sobre	sus	 talones,	ella	 le	pidió	en	voz	baja,	pero	clara,
que	no	olvidase	nunca	a	su	hermana	ni	que	algún	día	ella	precisaría	de	su	protección.
Que	obedeciese	a	la	voz	de	la	sangre	y	que	jurase	volver.	Lo	cual	él	hizo.

Las	 dos	 jornadas	 primeras	 fueron	 tranquilas	 y	 los	 peregrinos	 estaban	 casi
descansados	cuando	avistaron	Saintes-Maries-de-la-Mer,	 donde	 se	 les	unieron	otros
tres	 caballeros	 y	 cinco	pajes.	Sin	 embargo,	 las	 noticias	 que	 llegaban	de	Arlés	 y	 de
Aviñón	no	presagiaban	nada	bueno.	El	Languedoc	estaba	cada	vez	más	invadido	por
las	 tropas	 papistas	 que	 llegaban	 del	 este	 y	 que	 dificultaban	 la	 travesía	 a	 todos	 los
procedentes	de	Occitania.	Por	lo	que	Bernard	celebró	un	consejo	con	sus	cruzados	y
llegaron	a	la	conclusión	de	que	convenía	viajar	sin	ser	vistos,	a	cuyo	efecto	cruzarían
a	través	de	la	región	de	los	pantanos	hasta	alcanzar	el	Ródano	por	donde	se	avistaban
los	acantilados	de	Les	Baux.	Allí	un	barquero	los	pasaría	a	la	otra	orilla	y	se	hallarían
a	salvo	de	las	hordas	de	saqueadores.

No	estaba	mal	concebido	el	plan,	pero	su	ejecución	se	reveló	sumamente	difícil.
El	 río	 bajaba	muy	 crecido	y	 la	 subida	del	 nivel	 convertía	 las	marismas	 en	 trampas
peligrosas.	Los	vados	conocidos	por	 los	guías	 servían	para	burros	y	mulos	no	muy
cargados.	 En	 cambio,	 los	 corceles	 de	 batalla	 y	 los	 caballeros	 con	 su	 pesado
armamento	 no	 encontraban	 suelo	 firme.	 Aún	 no	 había	 transcurrido	 una	 hora	 de
marcha	cuando	los	hombres	tuvieron	que	echar	pie	a	tierra	para	llevar	del	ronzal	a	sus
cabalgaduras.	Las	botas	se	hundían	en	el	lodo	del	fondo,	y	a	cada	paso	entraba	más
agua	en	los	borceguíes,	hasta	que	el	cuero,	la	piel,	la	tierra	y	el	agua	se	confundían	en
una	sola	masa.	Se	sentían	casi	como	los	romeros	que	solían	peregrinar	descalzos	por
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la	 Camargue.	 Para	 empeorar	 todavía	 más	 la	 situación,	 caía	 sobre	 ellos	 un	 sol	 de
justicia.	 El	 sudor	 brotaba	 de	 todos	 los	 poros.	 Los	 flancos	 de	 los	 caballos	 echaban
vaho.	Al	mismo	tiempo	cayó	sobre	hombres	y	bestias	la	plaga	de	mosquitos,	tábanos
y	moscas.	Aun	 antes	 de	 alcanzar	 el	 último	 brazo	 fluvial	 por	 donde	 se	 salía	 de	 las
marismas	a	los	arenales	de	la	playa,	caballeros	y	pajes	quedaron	tan	agotados	como	si
acabaran	de	reñir	enconadísima	batalla.	Y	luego	tampoco	se	les	mostró	más	favorable
la	 suerte.	La	 crecida	 se	 había	 llevado	 la	 barcaza.	Hombres	 y	 caballos	 tuvieron	que
vadear	el	río	casi	a	nado.	Cuando	por	fin	sintieron	de	nuevo	la	tierra	firme	bajo	los
pies,	improvisaron	un	campamento	y	bebieron	codiciosos	el	vino	de	sus	pellejos.	La
brisa	del	mar	refrescó	un	poco	el	ambiente.	Al	anochecer	los	cruzados	se	animaron	un
tanto.

Por	 eso,	 cuando	 Roger,	 que	 se	 había	 ocultado	 al	 otro	 lado	 de	 una	 duna,	 gritó
solicitando	socorro,	a	los	demás	sólo	se	les	ocurrió	pensar	en	una	broma	de	dudoso
gusto.	Hasta	que	Bernard	fue	a	ver,	y	se	volvió	enseguida	con	grandes	aspavientos.
Semidesnudo	 y	 tumbado	 en	 la	 arena,	 Roger	 se	 sujetaba	 el	 bajo	 vientre	 con	 ambas
manos	y	se	retorcía	de	dolor.

—Una	 serpiente	 —balbució	 con	 voz	 sofocada	 por	 la	 angustia,	 al	 tiempo	 que
volvía	hacia	la	arena	sus	ojos	dilatados.

Había	un	rastro,	en	efecto.	Apenas	diez	pasos	más	allá,	uno	de	los	guías	que	los
acompañaban	desde	Saintes-Maries	 aplastó	 el	 reptil,	 que	 se	había	ocultado	bajo	un
montículo	de	arena.	Era	una	serpiente	de	dos	varas	de	largo	y	de	cuerpo	grueso	casi
como	 el	 brazo	 de	 un	 hombre,	 color	 pardo	 claro	 con	 un	 dibujo	 en	 zigzag	 sobre	 el
lomo.

Bernard	 y	 dos	 compañeros	 levantaron	 a	Roger	 y	 lo	 acercaron	 a	 la	 hoguera	 del
campamento.	 Le	 dieron	 a	 beber	 vino.	 Roger	 sollozaba.	 Mientras	 andaban	 todos
preguntándose	qué	le	habría	pasado	se	acercó	el	guía	con	el	feo	cadáver	del	ofidio.

—Que	 Dios	 se	 apiade	 de	 su	 alma	 —murmuraron	 los	 oriundos	 de	
Saintes-Maries-de-la-Mer,	porque	conocían	sobradamente	la	eficacia	del	veneno,	así
como	 las	 costumbres	 del	 reptil	 que	 suele	 acechar	 a	 sus	 presas	 semienterrado	 en	 la
arena,	apenas	visible.

Roger	se	había	despojado	de	su	armadura	hasta	quedar	en	camisa,	para	bajarse	los
pantalones	 y	 agacharse	 al	 amparo	 de	 la	 duna,	 sin	 reparar	 en	 la	 presencia	 de	 la
serpiente.	Hubo	un	silbido	y	la	cabeza	triangular	se	disparó	como	un	relámpago	para
morder.	En	cualquier	otra	circunstancia,	y	 sobre	 todo	con	cualquier	otra	especie	de
reptil,	las	carcajadas	habrían	atronado	el	campamento	entero.	De	los	que	rodeaban	a
Roger	de	Quéribus,	sin	embargo,	nadie	tuvo	deseos	de	reír.	Irremediablemente	habría
pasado	 a	 la	 circulación	 de	 la	 sangre	 el	 veneno,	 inyectado	 por	 el	 áspid	 en	 aquellos
órganos	 vitales	 donde	 se	 concentra	 la	 fuerza	 de	 la	 virilidad.	Ya	Roger	 se	 arqueaba
sobre	 sí	mismo,	como	preveían	 los	avezados	a	 tal	 tipo	de	 incidente,	presa	de	dolor
insoportable	y	sujetándose	los	bajos	con	una	mano.	Aún	no	se	había	puesto	del	todo
el	 sol	cuando	 le	 salieron	en	 la	 ingle	unos	bubones	de	color	cárdeno.	Sollozaba	con
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voz	débil.	Sebastián	seguía	dándole	vino	a	aquel	caballero	que	era	casi	pariente	suyo,
mientras	Guillaume	le	enjugaba	el	sudor	de	la	cara	con	un	pañuelo.	Roger	deliraba	de
fiebre.	Al	 poco	 rato	vomitó	y	una	diarrea	 sanguinolenta	 anunció	 la	 proximidad	del
fin.	Murió	cuando	todavía	la	luna	no	había	alcanzado	el	cénit.

Dos	 días	 después	 arribaron	 a	Marsella	 los	 peregrinos	 conducidos	 por	 Bernard	 del
Congost.	 Fatigados,	 buscaron	 acomodo	 en	 una	 posada	 del	 barrio	 portuario.	 Las
cuadras	eran	poco	espaciosas	y	la	paja	no	estaba	en	buenas	condiciones.	A	ellos	los
colocaron	 en	 una	 buhardilla	 donde	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 apretujarse	 para
soportar	el	frío.	La	comida	infame	y	el	vino	agrio	redondeaban	la	hospitalidad	de	la
casa.	Mal	que	bien	durmieron	en	aquel	ambiente	viciado	hasta	la	mañana	siguiente.
Sebastián	tuvo	una	pesadilla	en	la	que	se	le	apareció	Roger	y	ambos	peleaban	contra
una	multitud	de	monstruos	con	cabeza	de	reptil.	Despertó	varias	veces	cuando	estaba
a	 punto	 de	 recibir	 la	 mordedura	 letal.	 Cuando	 oyó	 cantar	 el	 gallo	 se	 levantó
verdaderamente	 aliviado,	 e	 hizo	 intención	 de	 salir	 a	 explorar	 el	 puerto	 tan	 pronto
como	despuntase	la	claridad.	Tal	vez	conseguiría	algún	barco	para	Ostia	o	Nápoles,
escala	que	habría	abreviado	el	viaje	hasta	Brindisi	y	además	era	muy	de	recomendar,
en	vista	del	estado	de	agitación	reinante	en	el	norte	de	Italia.

Mientras	 se	 revestía	 la	 cota	 de	 mallas	 Sebastián	 recordó	 la	 pesadilla	 y	 se
entristeció	 por	 haber	 perdido	 a	 tan	 buen	 compañero.	 Se	 preguntaba	 si	 aquella
desgracia	 tendría	 algún	 significado	 especial.	 Tal	 vez	 era	 la	 indicación	 de	 que	 no
habían	 tomado	 buen	 camino.	 ¿No	 habría	 sido	 mejor	 quedarse	 en	 la	 patria,	 en	 la
región	 de	 Aude,	 esperando	 la	 oportunidad	 de	 alzarse	 contra	 el	 francés	 opresor?
¿Habría	 acertado	 Bertrán	 con	 su	 designio	 de	 guardar	 la	 neutralidad	 para	 evitar
complicaciones,	 o	 acabaría	Quéribus	 en	manos	 del	 de	Montfort	 como	 tantas	 otras?
Las	dudas	atormentaban	a	Sebastián.	Eran	demasiadas	las	preguntas	para	las	que	no
se	encontraba	respuesta.	Recordó	la	última	mirada	de	Isabel,	que	llevaba	grabada	en
la	memoria,	el	fulgor	de	sus	ojos	bajo	el	crepúsculo.	Había	en	ellos	un	secreto	y	una
advertencia,	una	exhortación,	un	presentimiento,	y	creyó	volver	a	escuchar	la	voz	de
su	hermana:

—No	me	olvides,	y	recuerda	que	algún	día	necesitaré	tu	protección.
Inquieto,	 Sebastián	 se	 sacudió	 aquellos	 pensamientos	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 el

puerto	 como	 quien	 sale	 a	 dar	 un	 paseo.	 En	 dos	muelles	 al	 abrigo	 del	 viento	 y	 del
oleaje	 se	 agolpaba	más	de	una	docena	de	naves.	Cerca	de	 la	bocana	 se	balanceaba
una	 galera	 de	 veloz	 aspecto,	 sin	 duda	 destinada	 a	 la	 escolta	 de	 las	 expediciones
comerciales,	 y	 junto	 a	 ella	 tres	barcazas	de	 las	que	 se	usaban	para	 el	 transporte	de
grano.	 Más	 interés	 le	 merecieron	 a	 Sebastián	 cuatro	 estupendas	 carabelas	 que
alzaban,	airosas,	los	castilletes	de	popa	y	la	proa.	En	los	puentes	saltaban	de	un	lado
al	 otro	 los	 marineros,	 y	 tenían	 cubierta	 corrida	 para	 defensa	 del	 pasaje	 y	 de	 las
mercaderías.	 Las	 bodegas	 parecían	 espaciosas	 y	 las	 naves	 mismas,	 aunque
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seguramente	 medirían	 ochenta	 pies	 de	 eslora	 y	 más	 de	 veinte	 de	 manga,	 se	 le
antojaron	 a	 Sebastián	 muy	 maniobreras,	 a	 cuya	 impresión	 contribuía	 no	 poco	 el
colosal	 timón	 de	 popa.	 En	 la	 panza	 de	 tales	 navíos,	 pensó,	 bien	 podía	 caber	 un
pequeño	 ejército	 de	 peregrinos	 rumbo	 a	 los	 Santos	 Lugares.	 Se	 propuso	 llevar	 la
noticia	a	Bernard.	Las	carabelas	le	parecían	más	indicadas	para	tan	larga	singladura;
en	 cambio,	 cuando	 contemplaba	 los	 siete	 u	ocho	 laúdes	 amarrados	 en	 el	 puerto	no
veía	posible	viajar	a	bordo	de	aquellas	frágiles	embarcaciones…,	aunque	un	caballero
armado	prefiere	siempre	pisar	la	tierra	firme	bajo	los	pies	y	las	herraduras.

Tres	días	llevaban	ya	en	Marsella,	y	sin	encontrar	capitán	que	llevase	peregrinos	a
Italia,	ni	mucho	menos	a	Palestina.	Tampoco	se	 tropezaron	con	otros	peregrinos	en
las	 tabernas,	 ni	 en	 el	 puerto,	 ni	 nadie	 esperaba	que	 acudiesen.	Pocos	 sabían	que	 el
Papa	hubiese	convocado	 la	 cruzada.	Bernard,	que	había	 contado	con	unirse	 a	otros
grupos	de	cruzados	en	Marsella,	empezaba	a	dudar	de	su	misión,	pero	se	guardó	sus
dudas	 y	 propuso	 continuar	 viaje	 por	 tierra,	 a	 lomos	 de	 caballo.	 De	 esta	 manera
llegaron	 a	 Génova	 sin	 mayores	 incidentes.	 Una	 vez	 allí	 oyeron	 que	 estaban
armándose	 tres	 naves	 con	 rumbo	 a	 Alejandría,	 y	 que	 tal	 vez	 estarían	 dispuestas	 a
tomar	pasaje.	Bernard	no	quiso	dejar	pasar	esta	ocasión	sin	examinarla	al	menos,	de
modo	que	buscaron	habitación	en	una	posada	de	mercaderes.

Bernard	salió	a	buscar	la	escribanía	del	legado	pontificio.	Sebastián,	Guillaume	y
los	escuderos	de	Saintes-Maries-de-la-Mer	se	quedaron	escuchando	en	la	posada	a	un
pasante	 de	 Génova,	 quien	 contaba	 la	 historia	 de	 los	 siete	 mil	 niños	 que	 quisieron
liberar	Jerusalén.	Capitaneados	por	el	obispillo	elegido	en	la	festividad	de	los	Santos
Inocentes,	 aquellos	 infelices	 oriundos	 de	 diversos	 lugares	 de	 Alemania	 echaron	 a
andar	hasta	 llegar	a	aquella	ciudad	costera,	 convencidos	de	que	 las	olas	del	mar	 se
abrirían	a	su	paso	y	ellos	seguirían	caminando	en	dirección	a	Tierra	Santa.	De	manera
que	 se	acercaron	al	puerto,	 seguidos	de	una	gran	multitud	deseosa	de	presenciar	 el
prodigio.	Pero	los	mismos	que	admiraron	la	fe	de	los	niños	y	los	acompañaron	en	sus
oraciones	 suplicando	que	 se	 obrase	 el	milagro,	 cuando	vieron	que	no	 sucedía	 nada
fueron	los	primeros	en	echarse	a	reír	y	hacer	mofa	de	aquéllos.	Y	como	apenas	hubo
mercader	ni	capitán	que	quisiera	 llevarlos,	 la	mayoría	prefirió	abandonar	 la	ciudad.
Algunos	fueron	a	Pisa,	y	otros	a	Roma	para	solicitarle	al	Papa	que	los	dispensara	del
voto.	Unos	cuantos,	sin	embargo,	sí	lograron	embarcarse	en	las	naves	de	un	capitán
de	dudosa	 reputación,	 llamado	Veridocci	o	algo	parecido.	Zarparon	en	siete	 laúdes,
siguió	contando	el	pasante,	y	agregó	que	circulaban	los	más	tristes	rumores	acerca	del
destino	final	de	aquellas	criaturas.	Que	dos	de	las	naves	habían	naufragado	frente	a
Cerdeña.	 Que	 los	 pasajeros	 de	 las	 demás	 habían	 sido	 vendidos	 a	 los	 turcos	 como
esclavos,	y	que	Veridocci	había	regresado	convertido	en	hombre	rico.	En	cuanto	a	él
mismo,	 concluyó	 el	 pasante	 su	 narración	 que	 le	 valió	 dos	 jarras	 de	 vino,	 jamás
querría	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 gentes	 de	 mar,	 antes	 prefería	 llegar	 a	 Brindisi
caminando	descalzo.

Todavía	 estaban	 los	 escuderos	 pensativos	 meditando	 sobre	 la	 suerte	 de	 los
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piadosos	niños,	cuando	regresó	Bernard,	que	acababa	de	entrevistarse	con	un	prelado,
y	 anunció	 que	 todos	 los	 peregrinos	 armados	 debían	 concentrarse	 en	 Brindisi	 y
Mesina.	Allí	el	Papa	en	persona	bendeciría	las	naves	que	iban	a	zarpar	rumbo	a	Tierra
Santa.	Aunque	no	se	consideraba	de	 los	más	crédulos,	Sebastián	respiró	con	alivio.
De	momento	continuaban	a	caballo.

rt
Sentada	 en	 un	 peñasco	 desde	 donde	 se	 dominaba	 el	 castillo,	 expuesta	 al	 viento,
contempló	 el	 paisaje	 de	 Fenouillèdes.	 Valles	 saturados	 de	 verde	 intenso	 y	 rientes
viñedos;	 despeñaderos	 cortados	 como	 a	 pico;	 hacia	 el	 sur,	 la	masa	 ciclópea	 de	 los
Pirineos,	 cubiertas	 de	 nieve	 las	 paredes	 occidentales	 de	 las	 cimas,	 allí	 donde	 sólo
habitan	 monstruos	 y	 espíritus.	Mientras	 respiraba	 los	 aromas	 que	 subían	 del	 valle
empujados	 por	 la	 brisa	 vespertina,	 la	mirada	 buscaba	 el	 horizonte	más	 allá	 de	 las
montañas	y	al	otro	lado	del	mar,	como	esperando	encontrar	un	signo.

—Lirio	blanco	—susurró.
Sin	embargo,	ni	los	escasos	cúmulos	levantados	por	el	calor	del	sol,	ni	los	tenues

cirros	desflecados	por	el	Pie	de	Malearas	se	asemejaban	a	su	senhal.	Por	lo	demás	el
cielo	estaba	claro	desde	las	almenas	de	Quéribus	y	hacia	el	Peyrepertuis;	ni	siquiera
se	divisaba	ningún	milano	cuyo	vuelo	circular	sirviese	para	alguna	interpretación.	El
firmamento	no	enviaba	ningún	indicio,	corneja	ni	grajilla	ni	alondra;	en	cuanto	a	los
meandros	del	Agly,	quedaban	demasiado	lejos	para	aportar	al	menos	las	indicaciones
de	la	garza	o	de	la	cigüeña.	Nada.	A	sus	pies,	un	país	soñoliento	y	olvidado	incluso
por	Simón	de	Montfort.	Tan	atenta	estaba	Isabel	a	todo	cuanto	la	rodeaba	que	acabó
por	 escuchar	 dentro	 de	 sí	 misma,	 donde	 resonaban	 una	 y	 otra	 vez	 las	 mismas
palabras:	Ruiseñor	que	vas	a	donde	ella	mora,	vuela,	ve	a	decirle	a	mi	dama.

Tres	semanas	habían	transcurrido	desde	la	despedida,	pero	el	verso	de	Bernard	y	su
último	 eco	 resonaban	 todavía	 como	 si	 acabase	 de	 declamarlo.	 Sílaba	 a	 sílaba
escuchaba	su	voz	acariciante	y	al	mismo	tiempo	algo	áspera,	una	voz	que	subyugaba
el	corazón	y	aceleraba	el	pulso.	La	evocación	del	sonido	arrastraba	la	del	semblante:
la	boca	atractiva	y	risueña,	 los	ojos,	el	cabello	azabache,	que	ella	no	se	cansaba	de
mirar.	Y	qué	comportamiento	tan	caballeroso…	Al	principio	ella	se	sintió	desairada,
ofendida	por	la	reserva	masculina,	como	si	los	encantos	de	ella	no	fuesen	lo	bastante
atractivos	 o	 no	 le	 excitasen,	 no	 viendo	 en	 ella	 más	 que	 a	 una	muchacha	 inocente
todavía.	Pero	el	que	canta	 a	 la	 amada	 lejana	no	coloca	una	 invitación	directa	 en	 la
última	 estrofa	 como	 había	 hecho	 él.	 Y	 mientras	 su	 cuerpo	 ardía	 de	 anhelo
insatisfecho,	 brotaba	 al	 mismo	 tiempo	 un	 maravilloso	 consuelo	 interior,	 como	 un
calorcillo:	 en	 efecto,	 habría	 sido	 fácil	 cortar	 la	 flor,	 comer	 el	 fruto.	 Un
estremecimiento	de	la	epidermis	y	poco	más.	Y	muy	difícil,	en	cambio,	la	renuncia,
que	 aplaza	 la	 satisfacción	y	 con	 ello	 enciende	más	 la	pasión	y	 ennoblece	 el	 deseo.
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Éste	no	es	ya	la	vela	que	se	consume	sino	el	fuego	solar	que	arde	eternamente.
Poco	 a	 poco	 iba	 comprendiendo	 Isabel	 estas	 cosas.	 La	 sensación	 de	 rechazo

desaparecía	reemplazada	por	la	convicción	de	ser	amada,	y	ésta	se	fortalecía	casi	con
temple	 de	 acero.	 Salvo	 ocasionales	 dudas,	 naturalmente.	 Bernard	 era	 joven	 y	 su
empresa,	 descomunal.	 ¿Sobreviviría	 a	 su	peregrinación?	 ¿Se	 acordaría	 de	volver	 al
lado	 de	 ella,	 y	 lo	 haría	 libre	 de	 corazón	 aún?	 Preguntas	 graves,	 que	 herían	 como
puñaladas.	Las	apartó	y	expulsó	de	su	mente	las	dudas.	Quedaba	un	poco	de	temor	y
mucha	 nostalgia.	 Sentada	 en	 su	 nido	 de	 roca	 sobre	 Quéribus,	 siguió	 oteando	 el
horizonte.

De	improviso,	un	cuervo	que	se	ocultaba	en	una	grieta	de	la	roca	echó	a	volar	y	pasó
casi	 rozando	 sobre	 la	 cabeza	de	 Isabel,	que	 tuvo	un	 sobresalto,	para	desaparecer	 al
poco	 en	 la	 umbría	 del	 despeñadero,	 todo	 ello	 sin	 el	 menor	 ruido.	 ¿Adónde	 vas,
mensajero	de	la	muerte?,	se	dijo	ella	para	sus	adentros.	Tenía	las	palmas	de	las	manos
sudorosas	 y	 una	 fuerte	 opresión	 en	 el	 pecho,	 que	 apenas	 la	 dejaba	 respirar.	 Cerró
despacio	 los	 párpados	 y	 concentró	 todos	 sus	 pensamientos	 en	 un	 punto	 único,	 el
centro	 de	 la	mano	 derecha.	 Caliéntate,	 pensó	 al	 tiempo	 que	 se	 llevaba	 la	mano	 al
corazón.	La	tensión	y	la	angustia	remitieron	enseguida.	Tranquilizada,	pasó	de	nuevo
revista	a	las	preguntas	que	la	preocupaban	desde	hacía	algún	tiempo.

¿Quién	 soy?,	 se	 preguntaba,	 y	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué?	 ¿A	quién	 podría	 proponer
semejantes	preguntas	y	quién	querría	contestarlas?	No	a	Sebastián,	que	sólo	pensaba
en	 guerras	 y	 expediciones.	 ¡Bernard	 del	 Congost!	 Tal	 vez,	 pues	 se	 adivinaba	 que
Bernard	 tenía	 pensamientos	 profundos;	 así	 lo	 daban	 a	 entender	 sus	 versos.	 Pero
estaba	lejos	y	nadie	sabía	cuándo	volvería.	Sin	embargo,	las	preguntas	flotaban	ya	en
el	aire,	exigían	una	contestación.	¿A	quién	acudir?	¿Hablar	con	un	sacerdote,	tal	vez?
Le	 habían	 mencionado	 a	 Isabel	 un	 bonhomme	 de	 Tolosa	 que	 servía	 de	 ejemplo	 a
todos	los	hombres	buenos	de	Occitania;	pese	a	la	cruzada	de	los	franceses,	crecía	el
número	de	sus	seguidores.	Decían	que	el	seguimiento	de	los	«puros»	también	incluía
mujeres	y	que	algunas	de	éstas	incluso	habían	alcanzado	grado	de	parfaites,	aunque
la	mayoría	optaba	por	seguir	las	enseñanzas	de	los	bonshommes	desde	la	categoría	de
croyants,	 pero	 sin	 pretender	 la	 unción	 de	 los	 elegidos.	 Se	 decía	 que	 los	 buenos
cristianos	creían	en	la	transmigración	de	las	almas.	Los	que	no	alcanzaban	las	cotas
más	 altas	 de	 la	 fe	 renacían	 a	 una	 nueva	 vida	 en	 este	 mundo	 con	 objeto	 de
perfeccionarse	 en	 el	 acercamiento	 a	 Dios.	 Algunos	 parfaits	 predicaban	 que	 este
mundo	no	es	de	Dios,	sino	del	demonio.	Lo	más	curioso	era	que	Isabel	no	conocía	a
ninguno	de	los	buenos	cristianos	pese	a	que	los	había	en	muchas	poblaciones.	En	no
pocas	 aldeas	 toda	 la	 población	 eran	 croyants	 seguidores	 de	 los	 perfectos,	 pero
Quéribus	permanecía	fiel	a	la	Iglesia	romana,	con	la	que	tenía	vínculos	de	vasallaje	y
obediencia.	 De	 ahí	 que	 la	 plaza	 no	 hubiese	 atraído	 el	 interés	 de	 ninguno	 de	 los
bonshommes,	 o	 más	 bien	 se	 hubiera	 dicho	 que	 éstos	 la	 rehuían,	 o	 que	 el	 lugar
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quedaba	para	ellos	como	una	isla	remota.	En	realidad,	Isabel	no	creía	que	los	buenos
cristianos	 tuviesen	 mejores	 respuestas	 que	 los	 católicos,	 pero	 con	 tal	 de	 poder
preguntar	a	alguien	lo	mismo	le	daban	aquéllos	que	éstos.

Al	fin	y	al	cabo,	también	el	asunto	de	su	futuro	matrimonio	quedaba	en	espera	de
una	solución.	Desde	aquella	visita	en	su	cámara,	el	padre	de	Isabel	no	había	vuelto	a
insistir	con	lo	del	marqués	de	Olmes,	aunque	el	pretendiente	estrechaba	el	cerco	cada
día	 más	 e	 Isabel	 no	 sabía	 cómo	 librarse	 del	 compromiso.	 Ciertamente	 su	 corazón
pertenecía	al	cruzado	del	Congost,	su	caballeroso	trovador,	y	pensaba	demostrárselo
tan	 pronto	 como	 se	 ofreciese	 la	 primera	 oportunidad.	Aunque,	 ¿sería	 realmente	 un
obstáculo	el	estar	casada	con	otro?	¿No	decían	que	precisamente	un	matrimonio	de
conveniencia	era	 la	condición	preliminar	 indispensable	para	el	amor	verdadero,	que
sólo	 en	 la	 clandestinidad	 alcanzaría	 su	 pleno	 desarrollo	 aquel	 sentimiento	 íntimo?
Motivo	por	el	cual	 la	condesa	de	Champagne	había	escrito,	dos	generaciones	atrás,
«decretamos	 y	 proclamamos	 definitivamente	 que	 el	 amor	 entre	 esposo	 y	 esposa	 es
incompatible	con	la	verdadera	plenitud».	Y	además,	¿qué	podía	objetar	nadie	contra
un	desposorio	suyo	con	Alfonse	de	Olmes?	Éste	era	hombre	de	mundo,	rico	y	bien
educado	 en	 las	 costumbres	 de	 Occitania.	 Así	 procuraba	 Isabel	 pensar
razonablemente,	pero	su	corazón	tropezaba	y	anunciaba	otras	preferencias:	el	camino
que	 habían	 elegido	 sus	 padres	 al	 casarse	 por	 amor.	 De	 manera	 que	 se	 entregó	 de
nuevo	a	sus	ensoñaciones	deseando	que	el	poeta	regresara	al	término	de	sus	aventuras
como	cruzado.	Encontraría	a	su	doncella	esperándole	allí,	por	muchos	cuervos	negros
que	revoloteasen.

rt
Bernard	y	sus	peregrinos	arribaron	a	Pisa	sin	mayores	dificultades	para	viajar	y	sin
reñir	con	nadie,	ni	los	unos	con	los	otros.	Incluso	el	tiempo	se	les	mostró	favorable,
soleado,	 pero	no	demasiado	 caluroso,	 las	 sendas	y	 los	 caminos	 sin	barro,	 pero	 con
hierba	en	las	cunetas	para	que	pacieran	los	caballos.	Bernard	impuso	marchas	de	seis
horas	 diarias,	 no	 más,	 pues	 prefería	 conservar	 las	 fuerzas.	 Lo	 cual,	 aunque	 bien
pensado	para	el	bienestar	de	las	cabalgaduras,	fue	contraproducente	para	los	jinetes	y
los	 pajes.	 El	 excesivo	 descanso	 encendía	 los	 ánimos.	 Sobre	 todo,	 los	 jóvenes	 de	
Saintes-Maries-de-la-Mer,	 Alexandre	 y	 Bixente,	 andaban	 impacientes	 por	 correr
aventuras.	Por	las	venas	de	Bixente	corría	sangre	aragonesa	y	no	pasaban	dos	días	sin
que	 colgase	 un	 escudo	 de	 la	 rama	 baja	 de	 un	 árbol	 para	 embestirlo	 con	 su	 lanza.
Pronunciaba	 discursos	 cada	 vez	 más	 acalorados	 y	 procuraba	 desafiar	 a	 los
compañeros,	a	ver	si	rompían	una	lanza	juntos.

Bernard	 estaba	 casi	 decidido	 a	 promulgar	 una	 jornada	 de	 descanso	 y	 buscar	 una
campa	donde	celebrar	la	Tjoste,	cuando	al	salir	de	una	garganta	se	tropezaron	con	un
grupo	de	hombres	a	caballo	que	les	cerraban	el	paso.
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—¿Adónde	vais	por	este	camino?	—preguntó	el	jefe	en	latín	apenas	inteligible.
—A	liberar	Jerusalén	—contestó	Bernard.
—Por	aquí	no	se	va	a	Jerusalén	—meneó	la	cabeza	el	barbicano,	y	apuntó	en	la

dirección	de	donde	procedían	Bernard	y	los	suyos—.	Volveos	por	allá	y	embarcaos.
Aquí	no	sois	bienvenidos.

—¿Cómo	 es	 eso?	 —preguntó	 Bernard,	 que	 no	 deseaba	 el	 choque	 con	 los
caballeros	toscanos,	pero	tampoco	parecer	pusilánime	en	presencia	de	sus	hombres.

—Nosotros	 somos	 los	 amos	aquí,	 y	nosotros	hacemos	 las	preguntas	—gruñó	el
barbicano,	con	expresión	bastante	feroz.

—Sin	 embargo,	 éste	 es	 el	 camino	 real.	 El	 único	 para	 ir	 a	 liberar	 Jerusalén	—
insistió	Bernard	poniendo	énfasis	en	la	voz	para	disimular	su	inseguridad.

—Está	 cerrado	 para	 vosotros	—replicó	 el	 barbicano	 con	 acritud,	 al	 tiempo	que
bajaba	la	lanza	apuntando	con	el	hierro	al	escudo	de	Bernard.

—Pues	entonces,	¡lucharemos!	—gritó	Bixente	en	occitano.
El	 jefe	 de	 la	 partida	 lo	 entendió	 y	 cambió	 unas	 palabras	 en	 voz	 baja	 con	 sus

acompañantes.
—De	acuerdo	—dijo	el	barbicano—.	Al	pie	de	mi	castillo	hay	un	prado.	Por	 la

tarde	 se	 ventilará	 allí	 la	 cuestión,	 en	 combates	 singulares	 de	 tantas	 parejas	 como
caballeros	vais	ahí.	Del	número	de	victorias	que	os	apuntéis	dependerá	si	os	dejamos
pasar	o	no.

Bixente	 asintió	 entre	 risas	 y	 Alexandre	 dio	 una	 palmada	 de	 júbilo.	 Los	 demás	 se
limitaron	a	asentir	y	siguieron	a	los	desconocidos	caballeros.	No	tardaron	en	salir	del
valle	 y	 se	 vieron	 en	 un	 prado	 bastante	 extenso	 dominado	 por	 una	 fortaleza	 de
modestas	dimensiones.	El	barbicano	tendió	la	mano	para	mostrarles	un	lugar	donde
acampar,	 con	provisión	de	 leña	 seca	 y	 hoguera	 toscamente	 delimitada	mediante	 un
círculo	de	pedruscos.	Enseguida	prendió	el	fuego,	y	teniendo	en	cuenta	que	la	tarde
no	alcanzaría	para	los	nueve	duelos	a	disputar,	plantaron	las	tiendas	de	campaña.

—No	me	 gusta	 este	 lugar	—se	 volvió	Guillaume	 hacia	 Sebastián,	 hablando	 en
voz	baja—.	No	deberíamos	acampar	aquí.

Pero	Sebastián,	 contagiado	de	 la	 excitación	de	 los	 demás,	 rechazó	 sus	 palabras
con	 un	 ademán	 como	 otras	 tantas	 moscas	 molestas.	 Su	 ardor	 viril	 se	 inflamaba.
Lástima	 que	 sólo	 estuviese	 permitido	 a	 los	 caballeros	 el	 medir	 sus	 fuerzas.	 Éstos
ardían	 de	 impaciencia	 por	 entrar	 en	 acción	 y	 se	 armaron	 con	 rapidez.	 A	 la	 hora
tercera	de	la	tarde,	cuando	el	barbicano	salió	de	su	castillo,	los	hombres	de	Bernard	lo
esperaban	ya	montados	en	sus	corceles	bellamente	enjaezados.	Sebastián	sujetaba	las
riendas	del	suyo,	dispuesto	a	 intervenir	en	la	pelea	si	fuese	necesario	y	deseándolo.
En	 cambio,	 Guillaume,	 aprovechando	 que	 todos	 estaban	 pendientes	 de	 los
preparativos	 de	 la	Tjoste,	 desmontó	 las	 tiendas	 de	 campaña	 y	 se	 puso	 a	 cargar	 las
acémilas.	 Lo	mismo	 hizo	 con	 las	 posesiones	 de	 Bernard	 y	 las	 prendas	 de	 algunos
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más.	Aún	no	habían	empezado	los	combates	y	ya	la	recua	de	los	occitanos	quedaba
casi	en	orden	de	marcha.

Sin	 pérdida	 de	 tiempo	 partieron	 el	 campo	 y	 echaron	 los	 emparejamientos	 a
suertes.	Los	caudillos	de	cada	bando	serían	los	últimos	en	enfrentarse.	Se	combatiría
a	lanza	y	espada,	prohibiéndose	el	uso	de	los	puñales.

Pierre	de	Peyrepertuis,	sobrino	del	castellano,	salió	el	primero	y	fue	a	colocarse
en	 su	 línea,	 exudando	 pura	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Sus	 compañeros	 le	 jalearon
cuando	aflojó	riendas	e	hincó	las	espuelas	al	corcel	para	ponerlo	al	galope.	Valía	la
pena	 haber	 ahorrado	 fatigas	 a	 las	 cabalgaduras.	 Los	 jinetes	 corrieron	 el	 uno	 al
encuentro	del	otro,	lanzas	en	ristre	y	apoyando	todo	el	peso	del	cuerpo.	En	la	primera
acometida	 se	 cruzaron	 sin	 acertar	 siquiera.	 Llegado	 cada	 uno	 a	 su	 fondo	 de	 pista,
volvieron	grupas.	Pierre	guiaba	su	caballo	con	las	riendas	flojas	sobre	el	cuello.	Esta
vez	 las	 lanzas	 acertaron	 en	 los	 escudos	 y	 ambos	 jinetes	 cayeron	 derribados.	 Pierre
quedó	 algo	 aturdido	 y	 cuando	 iba	 a	 levantarse,	 su	 adversario	 estaba	 ya	 sobre	 él,
espada	en	mano.	Le	asestó	un	planazo	en	el	casco	que	lo	dejó	completamente	flojo.
Empuñando	la	espada	con	ambas	manos,	el	toscano	apuntó	a	la	garganta.	Pierre	gritó
y	el	hierro	se	clavó	en	el	suelo	sin	dejar	apenas	resquicio	al	lado	del	yelmo.	Todavía
continuaba	 tumbado	 en	 el	 suelo	 Pierre	 cuando	 Bixente	 clavó	 espuelas,	 los	 ojos
echando	 chispas.	 La	 impaciencia	 del	 joven	 quedó	 frenada	 en	 seco	 a	 la	 primera
carrera:	 la	 lanza	 del	 adversario	 le	 acertó	 de	 lleno	 en	 el	 escudo	 de	 madera,
perforándolo	 e	 hincando	 la	 punta	 en	 su	 antebrazo.	 Bixente	 gritó	 de	 dolor	 y	 cayó
desarzonado.	Luis	y	Carlos	sacaron	ventaja	con	las	lanzas,	pero	resultaron	vencidos
por	los	toscanos	en	la	esgrima	con	la	espada.	De	manera	que	éstos	se	habían	anotado
cuatro	victorias	contra	ninguna	cuando	montó	Alexandre.	Revestido	de	su	armadura	y
con	su	mueca	furiosa,	era	de	esperar	que	su	presencia	le	metiese	miedo,	al	contrario,
porque	 si	 también	 perdían	 los	 peregrinos	 aquel	 duelo	 se	 verían	 obligados	 a	 volver
grupas,	derrotados	y	humillados.	Alexandre	lanzó	a	su	yegua	con	tanto	ímpetu	que	la
alzó	 de	manos	 como	 si	 no	 llevase	 jinete.	 Lleno	 de	 las	más	malévolas	 intenciones,
Alexandre	 enristró	 y	mientras	 galopaba,	 cruzó	 adrede	metiéndose	 en	 el	 terreno	 del
contrario.	El	hierro	de	la	lanza	eludió	el	escudo	y	se	clavó	en	el	pecho	del	 toscano,
que	cayó	al	suelo	con	sordo	golpazo.	Alexandre	frenó	la	cabalgadura,	desmontó	de	un
salto,	desenvainó	la	espada	y	apuntó	con	la	punta	al	cuello	del	oponente.	Pero	ya	no
había	gracia	que	otorgar;	el	rival	estaba	muerto.

El	 barbicano	 se	 acercó	 al	 galope,	 y	 al	 comprobar	 lo	 sucedido	 rugió	 de	 furor.
Enseguida	le	hicieron	costado	sus	acompañantes	y	cargaron	contra	los	peregrinos.	Se
luchaba	 ahora	 a	 vida	 o	 muerte.	 Llovían	 estocadas	 y	 mandobles,	 y	 de	 no	 haber
llamado	 Sebastián	 a	 los	 pajes	 mandándoles	 tomar	 lanzas,	 espadas	 y	 mazas,	 los
hombres	de	Bernard	habrían	quedado	en	inferioridad	irremediable,	aunque	sólo	fuese
por	el	número.	Con	las	prisas,	Sebastián	recogió	el	hacha	de	guerra	de	Bernard,	un
arma	 tal	vez	demasiado	pesada	para	él.	Pero	cuando	se	arrojó	al	 tumulto	y	vio	que
asaltaban	a	Bernard	dos	adversarios	a	la	vez,	se	puso	a	hacer	molinetes	con	aquélla	y
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tuvo	 la	 satisfacción	 de	 ver	 que	 uno	 de	 los	 atacantes	 caía	 y	 el	 otro	 emprendía
precipitada	 fuga.	 Hombro	 con	 hombro	 cargaron	 contra	 los	 toscanos	 Bernard	 y
Sebastián,	 con	 intención	 de	 hacer	 prisionero	 al	 barbicano.	 Bernard	 demostró	 su
maestría	 con	 la	 espada	 y	 Sebastián	 empezó	 a	 encontrar	 de	 su	 agrado	 el	 hacha	 que
había	elegido.	Así	tumbaron	a	más	de	uno	y	socorrieron	a	aquellos	de	los	suyos	que
se	veían	en	mayor	aprieto.	Pero	echaron	de	ver	en	seguida	que	no	tenía	sentido	seguir
combatiendo,	porque	comenzaban	a	salir	los	del	castillo	para	acudir	en	refuerzo	de	su
bando.	A	una	señal	de	Bernard,	todos	se	volvieron	y	echaron	a	correr	hacia	el	valle	de
donde	habían	salido	horas	antes.

Gracias	a	la	previsión	de	Guillaume,	encontraron	las	acémilas	ya	preparadas	para
la	huida.	El	astuto	mozo,	cuando	vio	que	Bernard	daba	 la	señal	de	retreta,	se	había
lanzado	el	primero	al	fondo	del	valle.	De	manera	que	montaron	en	un	abrir	de	ojos	y
galoparon,	 llevándose	 toda	 la	 impedimenta,	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche,	 en	 cuyo
momento	hicieron	alto	en	un	bosquecillo.	Sólo	entonces	pudo	echar	Bernard	la	cuenta
de	las	bajas.	Quedaban	seis	caballeros	y	siete	pajes.	De	los	vencidos	en	el	torneo	sólo
salvaban	 a	 Bixente.	 Los	 demás	 quedaron	 en	 el	 campo	 y	 con	 ellos	 sus	 pajes,	 que
habían	 permanecido	 fieles	 al	 lado	 de	 sus	 amos	 y	 lucharon	 para	 defenderlos…	 en
vano,	según	resultó.

Con	 la	 primera	 claridad	 del	 amanecer	 reanudaron	 la	 huida	 y	 torcieron	 hacia
levante.	Bernard	puso	mucha	atención	a	no	pasar	demasiado	cerca	de	Florencia.	Todo
el	mundo	decía	que	los	florentinos	eran	poco	hospitalarios	con	los	forasteros.	Así	que
continuaron	 por	 sendas	 escondidas,	 ocultándose	 en	 las	 quebradas	 del	 terreno	 y
escalando	 desfiladeros	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 tres	 días	 divisaron	 el	 Adriático	 y
decidieron	alojarse	en	una	humilde	aldea.	Bixente	necesitaba	descanso,	tenía	fiebre	y
su	brazo	presentaba	una	hinchazón	cárdena	de	feo	aspecto.	Tenía	la	mirada	vidriosa.
Necesitaba	una	cura,	o	no	sobreviviría.

Era	menuda,	 rolliza	y	vivaracha,	de	pelo	negro	rizado,	mofletuda,	con	grandes	ojos
negros	encendidos	como	carbones.	Los	dedos	rechonchos,	quizá	demasiado	cortos,	la
mano	 carnosa.	 El	 busto	 desaparecía	 bajo	 la	 camisa,	 y	 las	 piernas	 bajo	 los	 refajos;
quizá	 no	 estaba	 tan	 redonda	 como	 parecía.	 Pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 preocupó	 a
Sebastián	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 a	 Juditha.	Le	 habían	 dicho	que	 era	 una	 sanadora.
Cuando	le	preguntó	si	conocía	plantas	para	las	heridas,	ella	asintió,	mirándole	a	los
ojos	 con	 desafío,	 o	 quizá	 con	 cierto	 descaro.	 ¿El	 romero?	 Es	 un	 tónico	 para	 el
corazón,	 ¿a	 qué	 venía	 semejante	 pregunta?	 ¡Claro	 que	 lo	 sabía!	 Y	 donde	 uno
padeciese	la	fiebre	de	una	herida,	no	sería	mala	idea	darle	romero.	El	tomillo	tonifica
el	 ánimo	 y	 los	 espíritus,	 lo	 cual	 es	 útil	 para	 un	 desánimo,	 pero	 no	 remedia	 la
inflamación.	En	su	lugar	ella	daría	fricciones	con	una	infusión	de	geranio.	Si	querría
ver	al	herido,	le	preguntó	Sebastián,	y	se	notó	su	propia	voz	extrañamente	sofocada
por	 la	angustia.	En	presencia	de	Juditha	perdía	su	aplomo.	Y	no	porque	 le	gustase,
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bajita	y	rechoncha	como	era.	Sin	embargo,	cuando	le	dirigía	la	palabra	se	le	formaba
un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 no	 sabía	 dónde	 guardarse	 las	manos.	 Pero	 era	 necesario.
Bixente	necesitaba	que	alguien	le	ayudase,	ni	que	fuese	una	bruja	hechicera.

Con	 hábil	 movimiento	 Juditha	 se	 echó	 a	 la	 espalda	 una	 alacena	 de	 la	 que
asomaban	atados	de	hierbas	de	distintas	clases.	Hizo	un	enérgico	ademán	y	Sebastián
la	condujo	hasta	el	catre	del	herido,	que	estaba	en	una	sencilla	cabaña	a	las	afueras	de
Marotta.	Hallábase	Bixente	entre	ayes	y	convulsiones	de	dolor.	Bernard	y	Guillaume
recibieron	 con	 visible	 alivio	 a	 los	 recién	 llegados	 y	 salieron	 de	 la	 cabaña.	 Juditha
descansó	 la	 alacena	 en	 el	 suelo,	 se	 acercó	 al	 herido	 y	 le	 alzó	 el	 párpado	 del	 ojo
derecho	hasta	descubrir	casi	todo	el	globo.	La	esclerótica	se	veía	amarillenta,	estriada
de	venillas	rojas.	La	sanadora	tomó	la	mano	sana	de	Bixente	y	sujetó	la	muñeca	entre
el	pulgar	y	los	demás	dedos.	Movía	los	labios	como	contando,	y	sus	facciones	iban
poniéndose	 cada	 vez	más	 serias.	Luego	quitó	 los	 trapos	 húmedos	 que	 envolvían	 el
antebrazo	 izquierdo	 de	 Bixente	 y	 expuso	 la	 herida	 llena	 de	 pus.	 Sebastián	 se
estremeció	al	verla	y	Juditha	murmuró	unas	palabras	ininteligibles,	aunque	el	tono	a
él	 le	 pareció	 tranquilizador.	 Ella	 extrajo	 de	 la	 alacena	 un	 saquito	 y	 después	 de
espolvorear	la	frente	del	enfermo	con	un	producto	verde,	friccionó	para	que	penetrase
bajo	 la	 piel.	Al	 cabo	de	pocos	minutos	 los	 gritos	 de	Bixente	 se	 convirtieron	 en	un
quejido	tenue	y	acabó	por	enmudecer	del	todo.	Había	una	interrogación	en	sus	ojos	y
Sebastián	se	dio	cuenta	de	que	el	herido	quería	decir	algo,	pero	le	fallaban	las	fuerzas.

—No	te	preocupes,	Bixente.	Esta	mujer	es	una	sanadora	y	te	pondrá	bien.
Él	guiñó	un	ojo	en	señal	de	conformidad	y	se	 limitó	a	seguir	con	 la	mirada	 los

movimientos	 de	 la	 desconocida,	 asombrado	 ante	 el	 rápido	 alivio	 que	 le
proporcionaba.	Ella	mezclaba	en	un	cuenco	de	barro	varios	líquidos	de	olor	punzante,
añadió	dos	clases	de	polvos	diferentes,	removió	el	brebaje	con	un	bastoncillo	y	se	lo
dio	a	Bixente	para	que	bebiera.	Al	primer	sorbo	el	 infeliz	 tuvo	un	fuerte	acceso	de
tos.	Juditha	le	puso	la	palma	de	la	mano	sobre	el	pecho	para	tranquilizarlo	y	le	obligó
a	 apurar	 la	 pócima.	 El	 rostro	 anteriormente	 pálido	 se	 puso	 colorado,	 y	 jadeó	 con
fuerza.

—No	tardará	en	dormirse	—gruñó	la	sanadora,	y	le	hizo	una	seña	a	Sebastián.
Ambos	salieron	de	la	cabaña	para	reunirse	con	Bernard	y	Guillaume.	Los	llamó

con	otro	ademán.	Bernard	iba	a	preguntar	algo,	pero	ella	se	adelantó	diciendo	en	tono
decidido:

—Ese	brazo	hay	que	cortarlo.
—¡Santo	 cielo!	—exclamó	 Bernard—.	 Un	 soldado	 manco	 ni	 es	 soldado	 ni	 es

nada.
—Y	un	soldado	muerto,	menos	todavía	—replicó	Juditha—.	Queda	poco	tiempo

y	el	éxito	no	es	seguro.	A	vos	os	toca	decidir.

Poco	 más	 tarde	 Guillaume	 soplaba	 la	 lumbre	 de	 una	 pequeña	 fogata	 de	 carbón	 y
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ponía	 al	 rojo	 unas	 tenazas,	 un	 cuchillo	 y	 una	 placa	 de	 metal.	 Junto	 al	 camastro,
Sebastián	sujetaba	a	Bixente	por	 los	hombros	mientras	 la	sanadora	 le	pinchaba	con
una	aguja	en	la	parte	de	las	carnes	todavía	sana.	El	herido	no	reaccionaba.	Por	último,
Juditha	le	aplicó	un	torniquete	cerca	de	la	axila,	y	friccionó	la	piel	desde	ahí	hasta	el
codo	 con	 un	 líquido	 turbio.	 Ella	 acercó	 el	 cuchillo	 con	 el	 filo	 al	 rojo.	 Sebastián
contuvo	 el	 aliento.	 Con	 un	 agudo	 silbido,	 el	 acero	 cortó	 la	 carne	 y	 transcurridos
apenas	unos	segundos	la	incisión	dejó	al	descubierto	el	hueso	blanquecino.	Sebastián
tuvo	que	hacer	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	inmovilizar	a	Bixente	sobre	la	yacija.
El	chirrido	del	serrucho	 torturaba	 los	nervios	y	daba	dentera.	Bixente	gritó.	Parecía
que	no	iba	a	terminar	nunca	la	cruenta	operación.	La	víctima	lanzó	un	último	aullido
de	dolor	y	perdió	el	conocimiento.	Por	fin	se	oyó	un	crujido.	La	sangre	salpicaba	por
todas	partes.

—¡Los	instrumentos!	—gritó	Juditha.
Sebastián	acercó	los	trastos	puestos	al	rojo.	Parecía	una	escena	del	infierno.	Dios

mío,	pensó	al	tiempo	que	le	pasaba	las	tenazas.	Ella	aferró	un	objeto	que	parecía	una
lombriz,	 blanco	 y	 ensangrentado,	 y	 cortó	 con	 la	 herramienta.	 Hubo	 un	 chasquido.
Enseguida	tomó	la	placa	metálica	y	la	colocó	de	plano	sobre	el	muñón	como	si	fuese
un	sello.	El	olor	a	carne	quemada	hirió	el	olfato	de	Sebastián.

—Tira	eso	—mandó	ella	indicándole	con	un	ademán	el	brazo	cortado.
Apenas	hubo	salido	afuera	Sebastián	vomitó,	doblado	sobre	 sí	mismo.	Ella	oyó

sus	arcadas	y	salió	para	ofrecerle	un	vaso,	que	él	bebió.	Era	absenta,	de	graduación
fortísima.	Sebastián	tosió	y	se	sintió	un	poco	mejor.	Volvió	a	entrar	y	vio	que	Juditha
empapaba	 de	 ungüento	 el	 muñón	 y	 lo	 vendaba	 cuidadosamente	 con	 unas	 telas
limpias.

—Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos…	—Rezaba	la	curandera.
Sebastián	la	dejó	a	solas	con	el	amputado.

Los	caballeros	celebraron	consejo.	Pasarían	semanas	antes	de	que	Bixente	estuviera
en	condiciones	de	cabalgar.	Un	tiempo	precioso,	que	comprometía	la	posibilidad	de
embarcarse	con	tiempo	para	recibir	en	Brindisi	la	bendición	a	los	peregrinos.	Bernard
veía	 en	 peligro	 el	 éxito	 de	 su	 cruzada	 y	 los	 demás	 caballeros	 tampoco	 querían
renunciar	a	 la	aventura.	Pero,	por	otra	parte,	no	podían	abandonar	a	Bixente.	No	lo
habría	 consentido	 su	 sentido	 del	 compañerismo.	 Alexandre	 titubeaba.	 Estaba	 muy
unido	a	su	amigo,	pero	ansiaba	pelear	por	Jerusalén,	sentía	la	necesidad	de	probar	la
suerte,	 de	 arriesgar	 la	 vida	 en	 una	 apuesta.	 La	 temeridad,	 rasgo	 común	 de	 tantos
caballeros,	 le	 rezumaba	 a	 Alexandre	 por	 todos	 los	 poros.	 Exigirle	 que	 se	 quedase
haciendo	 de	 enfermero	 habría	 sido	 demasiado	 para	 él.	 Por	 último,	 Sebastián	 y
Guillaume	declararon	que	ellos	se	quedarían	para	atender	a	Bixente	y	que	cuando	éste
se	 hubiese	 restablecido,	 si	 se	 daba	 el	 caso,	 intentarían	 dar	 alcance	 a	 los	 demás	 en
Brindisi.	 Viendo	 que	 Sebastián	 apenas	 lograba	 disimular	 su	 decepción,	 Bernard	 le
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dijo:
—Mañana	por	la	mañana,	antes	de	partir	hacia	el	sur,	te	armaré	caballero	por	el

valor	que	demostraste	en	el	combate,	y	Guillaume	será	tu	escudero.

Mientras	los	demás	se	enroscaban	en	sus	catres,	Sebastián	puso	un	escabel	a	la	puerta
de	 la	cabaña	donde	yacía	Bixente,	y	 se	quedó	contemplando	el	 cielo	constelado	de
estrellas.	¿Cuál	sería	la	que	gobernaba	el	destino	de	Sebastián?	Y	si	Dios	Padre	tenía
su	residencia	más	allá	de	las	esferas	estrelladas,	¿estaría	viéndole	a	él,	velando	por	su
paradero?	 ¿O	 tiraba	más	 el	 demonio	desde	 abajo	para	 apuntarse	 la	 conquista	de	 su
alma?	El	que	tomaba	la	cruz	estaba	obligado	a	continuar	la	peregrinación	hasta	llegar
a	Jerusalén;	quebrantar	el	voto	era	el	pecado	más	grave.	El	haber	aceptado	la	guarda
del	 enfermo,	 ¿le	 impediría	 cumplir?	 ¿O	 tal	vez	pecaba	 incluso	por	 avenirse	a	 ello?
Por	 otra	 parte,	Dios	 no	 querría	 que	 ninguno	 fuese	 armado	 caballero	 hallándose	 su
alma	 en	 estado	 de	 pecado	 mortal.	 Los	 acontecimientos	 demostrarían	 si	 la
consagración	contaba	con	la	anuencia	divina.	Estaba	pensando	esto	Sebastián	cuando
una	lluvia	de	estrellas	fugaces	dejó	un	rastro	plateado	en	el	cielo	nocturno.

rt
Las	 cumbres	 rocosas	 inspiraban	 serenidad;	 desde	 su	 observatorio,	 Isabel	 envió	 sus
pensamientos	 a	 pasear	 por	 el	mundo,	 convencida	 de	 que	 ellos	 sabrían	 encontrar	 el
destino	 predeterminado.	A	 los	 anhelos	 de	 las	 pasadas	 semanas	 se	 sumaba	 ahora	 el
miedo.	El	cuervo	había	volado	y	ella	se	quedó	con	ese	miedo	a	la	pérdida.	Además,	el
día	anterior	se	le	había	anunciado	una	vez	más	la	visita	del	marqués	de	Olmes	y	ella
temía	el	desvalimiento	de	 la	mujer	 frente	al	varón.	El	cortejo	del	marqués	 se	hacía
cada	vez	más	 insistente.	El	padre	de	ella	deseaba	aquella	unión;	 la	madre	no	decía
nada,	al	menos	en	presencia	de	su	hija.	Ni	contaba	Isabel	con	socorro	de	nadie.	Se	le
había	 concedido	 tiempo	 para	 que	 lo	 pensara,	 pero	 se	 esperaba	 que	 acabaría	 por
someterse	a	 la	voluntad	paterna	y,	para	cubrir	 además	 las	apariencias,	 fingir	que	 lo
hacía	de	buen	grado.	Sin	embargo,	en	las	semanas	transcurridas	se	había	fortalecido
en	ella	 la	decisión	de	no	 inclinarse	ante	 los	decretos	de	 la	condesa	de	Champagne:
ella	no	desterraría	de	su	matrimonio	el	amor	sino	al	contrario,	emularía	a	sus	padres	y
trataría	de	alcanzar	la	unión	de	los	corazones.	Para	lo	cual,	desde	luego,	Alfonse	de
Olmes	no	 era	 el	 hombre	 adecuado,	 ya	que	 el	 corazón	de	 ella	 latía	 por	Bernard	del
Congost.	Por	 tanto,	no	podía	dar	su	consentimiento	al	matrimonio	de	conveniencia.
Por	 tanto,	 debía	 oponerse	 a	 los	 deseos	 de	 su	 padre.	 Buscaba	 alguien	 que	 la
comprendiera,	 y	 no	 hallándolo	 lanzaba	 al	 mundo	 entero	 su	 grito	 desesperado
pidiendo	socorro.

En	ese	día	pudo	creerse	favorecida	por	la	Providencia,	cuando	vio	hacia	levante	una
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pareja	de	golondrinas	que	se	cruzaron	dos	veces	en	vuelo	y	luego	se	lanzaron	juntas
hacia	 el	 hueco	 de	 la	muralla	 donde	 tenían	 su	 nido.	 Ese	 nudo	 parecía	 bien	 fácil	 de
desentrañar	y	mientras	ella	se	disponía	a	interpretar	el	presagio,	vio	unos	arrecifes	y
un	navío	de	formas	macizas	que	embarrancaba	en	plena	tormenta.	Del	casco	salieron
varios	 hombres	 que	 lograron	 llegar	 a	 tierra	 firme,	 salpicados	 de	 espuma.	Hubo	 un
murmullo	de	oraciones	en	acción	de	gracias	y	ella	creyó	distinguir	una	voz	conocida.
Apareció	 entonces	 una	 quimera,	 un	 pájaro-dragón	 de	 dos	 colas	 que	 se	 llevó	 a	 los
náufragos	en	su	lomo	hacia	un	huerto	florido	lleno	de	frutos.	Isabel	quedó	convencida
de	que	la	salvación	estaba	cerca.

Feliz	y	contenta,	bajó	saltando	los	peldaños	excavados	en	la	roca	hasta	regresar	al
castillo.	Antes	de	entrar	se	detuvo	en	el	puente	levadizo	para	sentir	el	acostumbrado
estremecimiento,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 la	 sensación	 de	 la	 invulnerabilidad	 de
Quéribus…	 que	 para	 ella	 significaba,	 en	 cierto	 modo,	 la	 de	 ella	 misma.	 Siguió
corriendo,	ligera,	sonriente,	como	el	día	que	se	tropezó	con	Bernard	y	sus	sueños	se
abrieron	como	guisantes	maduros.

—Estáis	de	buen	talante	—rugió	una	voz	a	su	lado,	sobresaltándola	al	tiempo	que
reconocía	ser	la	de	Alfonse,	marqués	de	Olmes—.	Confío	en	que	mi	presencia	tenga
algo	que	ver	con	eso.

—Sí,	marqués	—replicó	ella,	riendo	con	despreocupación.
El	marqués	se	puso	colorado.	Isabel	se	dio	cuenta	de	que	le	faltaban	palabras	con

que	expresarse.	Su	rostro	contraído	por	el	esfuerzo	adoptaba	una	expresión	bastante
estúpida,	 hasta	 que	 ella	 se	 compadeció	 de	 su	 apuro	 y	 le	 apoyó	 la	 mano	 en	 el
antebrazo.

—No	hace	falta	que	digáis	nada,	Alfonse.
Era	la	primera	vez	que	le	llamaba	Alfonse.	Súbitamente	aliviado,	se	le	alegró	el

semblante	y	antes	de	que	Isabel	pudiese	adivinar	lo	que	se	disponía	a	hacer,	hincó	la
rodilla	en	tierra,	se	llevó	las	manos	al	pecho	y	dijo	con	un	sollozo	en	la	voz:

—Me	hacéis	tan	feliz,	Isabel,	que	yo…,	yo…
Tartamudeaba	 lamentablemente,	 lo	 cual	 restaba	 dramatismo	 y	 altanería	 a	 la

escena	que	de	por	 sí	 se	prestaba	no	poco	al	 ridículo.	Pero	 tampoco	era	cuestión	de
tomarlo	a	la	ligera,	como	si	fuese	una	farsa	cómica	para	mover	a	risa.	Isabel	procuró
reprimir	su	hilaridad	pero	finalmente	no	pudo	evitar	que	reventase	un	poco.	Y	como
no	quería	ofender	al	marqués,	lo	abrazó	para	hurtarle	la	cara.	Él	se	sintió	transportado
al	 séptimo	 cielo	 y	 cuando	 volvieron	 a	 separarse	 casi	 espantados	 de	 lo	 que	 estaban
haciendo,	ella	vio	que	estaba	mirándola	con	ojos	llenos	de	adoración.

—Gracias	—susurró	Alfonse—.	Os	prometo	que	no	os	arrepentiréis.
Dicho	lo	cual,	empezó	a	bajar	los	peldaños	de	espaldas,	sin	fijarse	casi	en	lo	que

hacía	y	sin	apartar	los	ojos	de	Isabel.	Algo	avergonzada,	ella	no	supo	qué	hacer,	sino
que	 continuó	 sonriendo	 y	 cuando	 él	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 lo	 despidió
saludándole	con	la	mano	antes	de	que	desapareciese	por	la	esquina.
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En	su	fuero	interno	Isabel	estaba	espantada,	pues	no	dejaba	de	intuir	el	compromiso
que	 implicaba	 tal	 encuentro.	 Por	 eso	 fue	 grande	 su	 alivio	 cuando	 se	 eclipsó	 el
marqués	de	Olmes.	Ella	corrió	a	su	habitación	y	fue	a	colocarse	junto	a	 la	ventana.
Pensativa,	 se	 quedó	 contemplando	 el	 paisaje.	 El	 estío	 resecaba	 la	 vegetación	 y	 las
laderas	claras	de	 las	peñas	parecían	embestir	el	cielo	de	un	azul	purísimo.	Abajo	el
arroyo	era	apenas	un	hilo	de	agua	y	el	verdor	de	los	prados	y	los	matorrales	parecía
recubierto	de	un	 fino	polvillo	gris.	Un	 temblor	se	alzaba	en	 la	atmósfera	dibujando
espejismos	de	lejanos	minaretes	y	de	cúpulas	dobles.	En	la	neblina	se	hubiera	dicho
que	 relumbraban	 las	 espadas	 de	 los	 cruzados,	 castigo	 de	 Dios	 lanzado	 contra
sarracenos.	En	el	hervor	de	 la	batalla	 Isabel	distinguió	el	 rostro	de	Bernard	y	 supo
que	volvería	a	verlo.

Una	mano	 blanda	 y	 cálida	 vino	 por	 detrás	 a	 apoyarse	 en	 su	 nuca.	 Palidecía	 en	 el
horizonte	la	figura	del	Boyero.	Abarcaba	la	nuca	en	una	caricia	más	bien	vigorosa	y
luego	bajó	buscando	entre	 los	omoplatos.	Sebastián	 llevaba	el	 jubón	desabrochado.
Notó	el	roce	de	una	respiración	junto	a	la	mejilla.	Una	mano	se	deslizó	con	suavidad
hacia	su	axila.	Las	puntas	de	los	dedos,	suaves	como	terciopelo,	jugaron	con	el	vello
sedoso,	 rozaron	 los	músculos	 y	 acariciaron	 el	 hombro	para	 bajar	 luego	 a	 buscar	 la
tetilla.	 Un	 estremecimiento	 de	 vigor	 indica	 que	 dentro	 del	 muchacho	 crece	 un
hombre.	Sebastián	sentado,	inmóvil,	dejando	hacer,	sintiendo	la	excitación	que	sube	a
partir	del	centro,	que	acelera	la	respiración	y	el	pulso.	Mejilla	contra	mejilla,	luego	un
leve	giro	lleva	a	coincidencia	labios	sobre	labios.	Suaves,	deliciosos	los	de	ella	sobre
los	suyos.	Furtivamente	ella	encabalga	su	pierna,	se	arrodilla	entre	los	muslos	de	él.
Como	sacerdotisa	que	 sostiene	 el	 cuenco	 sagrado,	 ella	 le	 toma	 la	 cara	 entre	 ambas
manos	y	aplasta	su	boca	sobre	la	de	él.	Entreabre	los	labios	tan	despacio	como	la	luna
que	 asoma	detrás	del	 horizonte.	El	 aliento	vital	 se	mezcla.	La	 firme	 lengua	de	 ella
roza	los	labios	de	él,	enciende	sus	ingles.	La	flecha	apunta,	el	arco	se	tensa.	La	caza.
Contener	 el	 aire,	 no	 temblar.	 Anudados	 como	 serpientes.	 Descansan,	 aliento	 con
aliento,	las	bocas	superpuestas,	inmóviles.

¿Quién	no	ha	visto	el	estallido	de	una	tempestad?	La	rápida	carrera	de	las	nubes
en	 aproximación,	 la	 acumulación	 que	 se	 eleva	 al	 cielo	mientras	 abajo,	 en	 la	 tierra,
álamos	y	chopos	se	inclinan,	hojas	secas	y	briznas	de	paja	revolotean	en	círculos,	y
los	 animales	 buscan	 cobijo.	 Hasta	 que	 parece	 que	 va	 a	 quebrarse	 el	 cielo,	 entre
chispazos	de	los	rayos	y	rugir	de	los	truenos.	Y	como	por	un	milagro,	luego	todo	se
inmoviliza.	Como	 si	 no	hubiese	pasado	nada.	Pero	 enseguida	descarga	 la	 lluvia,	 el
mundo	se	hunde…,	la	pasión	hace	estragos.	¡Oh,	dioses,	qué	grande	es	vuestro	poder!

Mientras	 tiembla	 todavía	 de	 pasión	 el	 cuerpo	 juvenil,	 la	 sombra	 suave	 se
desprende	y	se	desliza	furtiva	hasta	desaparecer	en	la	oscuridad.	Bajita	y	maciza,	de
pelo	negro	y	carirredonda,	se	aleja	la	tempestad.	Cuando	volvió	en	sí,	Sebastián	creyó
haber	soñado.	Pero	le	quedaba	aquel	contacto	caliente	y	suave	iniciado	en	su	nuca.	A

www.lectulandia.com	-	Página	41



esta	sensación	se	unía,	esfumándose	 tan	 lentamente	como	desaparece	 la	 luna	detrás
del	horizonte,	la	imagen	de	unos	ojos	negros,	tan	oscuros	que	relucían	como	carbones
encendidos.	 Y	 notaba	 todavía	 la	 chispa	 entre	 una	 piel	 y	 otra	 cuando	 se	 rozan	 sin
llegar	a	tocarse.

Sebastián	 sonreía.	 Gracias,	 musitó	 mientras	 sus	 ojos	 buscaban	 una	 señal	 en	 el
cielo	 estrellado,	 satisfecho	 y	 sosegado.	 En	 su	 fuero	 interno	 escuchaba	 un	 cántico:
«Temprano	 se	 levantó	 mi	 adorada,	 hela	 aquí	 que	 se	 acerca	 tan	 bella	 la	 que	 se	 ha
adornado	bajo	la	enramada»,	etcétera.	Sí,	era	verdad.	Existía	el	amor	a	primera	vista.
Pero	no	fue	el	caso	de	Juditha.	A	primera	vista	no	había	apreciado	belleza	en	ella,	y
una	 segunda	 mirada	 no	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 echarle.	 Durante	 la	 tormenta
nocturna	no	hizo	más	que	tocar	y	ser	tocado.	Ahora	Sebastián	sabía	lo	que	no	cantó
ningún	poeta:	el	amor	al	primer	contacto,	y	es	de	los	que	calan	más	hondo.

Bixente	aún	dormía	cuando	Bernard	y	los	compañeros	ensillaron	los	caballos.	Antes
de	 montar,	 Bernard	 apoyó	 con	 solemnidad	 la	 mano	 derecha	 sobre	 el	 hombro	 de
Sebastián,	 mientras	 Alexandre	 le	 ataba	 el	 cinturón	 con	 la	 espada	 de	 Bernard	 en
vistoso	tahalí.

—Yo	 te	 ciño	 con	 esta	 espada	—dijo	Bernard—,	 en	 señal	 de	mi	 gratitud	 por	 la
valentía	con	que	me	salvaste	la	vida	frente	a	los	toscanos.	Ha	llegado	antes	de	lo	que
quizá	 te	 figurabas	 el	momento	de	 armarte	 caballero.	Sé	 honrado,	 fiel	 y	 valiente	 en
toda	 circunstancia,	 y	 justo	 con	 todos,	 pero	más	 especialmente	 con	 los	pobres	y	 los
desvalidos.	Y	procura	servir	a	Dios	y	a	tu	amo	en	la	medida	de	tus	fuerzas.

—Si	no	lo	cumpliere,	que	Dios	me	lo	demande	—respondió	Sebastián.
Bernard	empuñó	las	riendas	y	se	alzó	a	horcajadas	sobre	la	silla.
—Cuando	 os	 veáis	 en	 disposición	 de	 viajar,	 seguidnos.	 Os	 esperaremos,	 o

dejaremos	noticia	de	nuestro	paradero.
Tras	despedirse	con	un	ademán,	los	jinetes	dieron	espuelas	a	los	caballos	mientras

Sebastián	 los	seguía	con	 la	mirada	hasta	que	desaparecieron	detrás	de	un	otero.	No
sabía	si	 sentirse	contento	o	no,	puesto	que	se	veía	armado	caballero,	pero	cada	vez
más	lejos	del	sueño	de	liberar	Jerusalén.	Cualquiera	sabía	cuándo	podrían	abandonar
Marotta	y	si	conseguirían	 reunirse	con	 los	peregrinos.	La	abnegación,	 sin	embargo,
figuraba	 entre	 las	 cualidades	 de	 que	 debía	 hacer	 gala	 un	 caballero.	 Atendiendo	 al
herido	 haría	 demostración	 de	 su	 fidelidad.	 Además,	 estaba	 Juditha,	 a	 la	 que	 no
conseguía	apartar	de	sus	pensamientos.

—Regresemos	—dijo	Guillaume,	sacando	a	Sebastián	de	su	estado	ensimismado
—.	¿Crees	que	sanará	Bixente?

—Con	la	ayuda	de	Dios…	y	de	la	curandera.
—Pero,	aunque	sobreviva,	¿qué	será	de	él?	Jamás	podrá	volver	a	combatir.
—Un	 carpintero	 hábil	 le	 pondrá	 un	 brazo	 de	 palo	 que	 le	 permita	 sostener	 el

escudo.	Hace	algún	tiempo	me	hablaron	de	un	caballero	manco	y	decían	que	era	no
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poco	peligroso	en	el	combate.
—¡Será	posible!
—Hay	en	el	mundo	muchos	secretos	—replicó	Sebastián	al	tiempo	que	apoyaba

una	mano	en	el	hombro	de	su	escudero—.	Tú	y	yo	lo	veremos	—y	con	estas	palabras
lo	empujó	al	interior	de	la	cabaña,	donde	se	sentaron	junto	al	camastro	del	herido	y
guardaron	silencio.

Poco	después	entró	Juditha	y	mandó	que	Sebastián	sujetase	los	hombros	del	herido;
en	 cuanto	 a	 Guillaume,	 le	 significó	 que	 permaneciese	 atento	 a	 las	 señas	 e
instrucciones	que	ella	le	diese.	Con	mucha	precaución	empezó	a	quitar	la	venda	para
inspeccionar	 el	 muñón.	 Entre	 los	 tejidos	 carbonizados	 asomaba	 carne	 nueva
cicatrizada	 de	 color	 cárdeno.	 Sebastián	 apartó	 la	 mirada	 para	 evitar	 las	 náuseas.
Juditha	sacó	de	su	alacena	una	planta	que	de	tan	verde	se	hubiese	dicho	venenosa,	y
con	mucha	delicadeza	recubrió	de	hojas	el	muñón	antes	de	fijarlo	todo	con	una	gasa.
Sobre	ésta	goteó	un	poco	de	su	ajenjo	turbio.	Toda	la	cabaña	se	llenó	de	fuerte	olor	a
anís.	 A	 continuación,	 siguió	 vendando	 la	 herida.	 Bixente	 gimió,	 pero	 no	 hizo
intención	de	incorporarse.	Juditha	puso	en	la	mano	de	Guillaume	un	trapo	empapado
de	ajenjo	para	que	enjugase	de	vez	en	cuando	la	frente	del	enfermo.

—¡Ven!	—dijo	volviéndose	hacia	Sebastián,	y	salió	de	la	cabaña.
Bordeando	 la	aldea,	 se	encaminaba	hacia	un	olivar	cercano.	Sebastián	 la	 siguió

dócilmente	 mientras	 ella,	 sin	 volverse,	 se	 internó	 entre	 los	 árboles	 y	 desapareció
detrás	 de	 un	 seto.	 Recorrida	 una	 senda	 estrecha,	 se	 abría	 en	 el	 matorral	 un	 claro
diminuto,	 y	 allí	 le	 esperaba	 Juditha	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Sebastián	 se	 arrodilló
delante	de	ella,	que	le	recibió	en	sus	brazos	y	oprimió	la	cabeza	de	él	contra	su	pecho.
Se	sintió	protegido.

Sí,	 allí	 sería	posible	olvidar	a	 los	compañeros,	y	con	esta	 idea	 levantó	el	 rostro
despacio	buscando	con	sus	 labios	 la	boca	de	ella.	Un	beso	aterciopelado	caldeó	 los
recuerdos	de	la	noche	anterior	y	aguijoneó	la	pasión.	Pero	Juditha	no	entreabrió	los
labios,	sino	que	apoyó	la	mano	en	la	frente	de	él	y	se	apartó	lo	justo	para	mirarle	a	los
ojos,	color	pardo	muy	oscuro	los	de	ella,	iris	verde	claro	los	de	Sebastián.	Sonriendo,
ella	 se	 alejó	 un	 paso	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 cruzando	 las	 piernas.	Él	 la	 imitó,	 y	 se
quedó	mirándola.	 En	 ese	momento	 le	 gustaron	 las	 facciones	 de	 ella.	 Tenía	 bonitos
dientes	 y	 cutis	 suave	 como	 piel	 de	 melocotón.	 ¡Cómo	 no	 se	 había	 dado	 cuenta
enseguida!

—Yo	soy	la	curandera	aquí	y	me	siento	muy	sola	—dijo	ella.
Sebastián	 apenas	 lo	 entendió.	 Sin	 embargo,	 le	 gustaba	 escucharla	 mientras

hablaba.	Tenía	una	voz	de	contralto	muy	femenina.	Poco	a	poco	fue	conociendo	su
manera	de	hablar	y	su	vida	anterior.

Alumna	 de	 una	 sanadora,	 llegó	 a	 conocer	 las	 plantas	 y	 sus	 efectos.	 Siete	 años
tardó	en	aprender	a	coger	la	raíz	de	la	mandrágora	con	luna	llena,	antes	del	amanecer,
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para	que	les	subiera	la	leche	a	las	madres	y	las	amas	de	cría,	o	las	hierbas	abortivas
que	 se	han	de	 cortar	 antes	de	medianoche,	 con	 todas	 las	demás	propiedades	de	 las
plantas	 que	 curan	 o	 embrujan.	De	manera	 que	 sabía	 tratar	 toda	 clase	 de	 dolencias.
Cuando	 Chiara	 murió	 sin	 dejar	 descendencia,	 ella	 quedó	 depositarla	 de	 la	 ciencia
secreta	de	la	salud	y	la	enfermedad	en	Marotta.	Suyos	eran	los	secretos	de	la	hierba
de	 san	 Juan	 y	 del	 beleño,	 del	 estramonio	 y	 de	 la	 siempreviva,	 de	 la	 cuscuta	 y	 del
diente	de	león,	de	la	salvia	y	de	la	oreja	de	fraile.	Juditha	sabía	remedios	para	reparar
virginidades	 y	 para	 renovar	 virilidades	 alicaídas,	 cómo	 evitar	 embarazos	 y	 cómo
hacer	que	concibieran	las	mujeres	yermas.	En	sus	siete	años	de	aprendizaje	también
aprendió	a	conocer	la	situación	y	articulaciones	de	los	huesos,	los	pulsos	de	las	partes
blandas	y	 la	 circulación	de	 los	 fluidos	vitales.	Bocios	y	bubas,	 gota	y	 reumatismo,
nada	escapaba	de	sus	poderes.	Hasta	que	Chiara	despidió	a	su	discípula,	se	metió	en
su	casa	y	murió.	Y	así	Juditha	se	convirtió	en	la	sanadora	y	aunque	muchos	acudían	a
ella	cuando	la	necesitaban,	habitualmente	le	tenían	miedo	y	la	evitaban,	por	el	halo	de
magia	y	misterio	que	la	rodeaba.

—Estoy	 sola,	 por	 eso	 quiero	 que	 sepas	 un	 poco	 de	 mí	 y	 me	 comprendas	 —
concluyó	su	relato	Juditha,	y	se	quedó	mirando	a	Sebastián	largo	rato.

Luego	dijo	que	 iba	a	contarle	una	historia,	a	ver	cómo	la	 interpretaba	él.	Como
embrujado	por	su	voz,	él	asintió	en	silencio.

—Un	joven	granjero	tenía	varias	vacas	en	un	prado	de	montaña	y	cada	vez	que
subía	al	refugio	para	fabricar	los	quesos	hallaba	todo	el	trabajo	hecho,	y	así	un	mes
tras	 otro.	Hasta	 que	 llegó	 el	 otoño,	 y	 entonces	 decidió	 quedarse	 para	 ver	 quién	 se
ocupaba	 a	 escondidas	 de	 sus	 asuntos.	 Entonces	 vio	 que	 era	 una	 niña	 que	 salía	 del
bosque,	entraba	en	la	cabaña,	encendía	la	chimenea,	desnataba	la	leche,	fabricaba	la
mantequilla,	barría	el	suelo	y	luego	lo	dejaba	todo	como	si	no	hubiese	pasado	nadie
por	allí.	El	campesino	salió	de	su	escondite	y	 la	muchacha	huyó.	Lo	he	estropeado
todo	con	mi	impaciencia,	pensó	él,	pero	la	siguiente	vez	que	subió	al	monte,	de	nuevo
lo	encontró	 todo	maravillosamente	ordenado	y	hecho:	 los	quesos	en	 sus	moldes,	 la
nata	batida,	y	todo	lo	demás.	El	campesino	cavilaba	día	y	noche	cómo	hacerse	dueño
de	la	muchacha.

Cautivo	 de	 las	 palabras	 de	 Juditha,	 le	 parecía	 a	 Sebastián	 que	 estuviera
siguiéndole	los	pasos	al	granjero	mientras	éste	compraba	cinco	jarras	del	mejor	vino
y	 las	 dejaba	 en	 la	 cabaña.	 Junto	 a	 los	 barreños	 de	 la	 leche	 dejó	 una	 escudilla	 con
migas	empapadas	en	vino	y	una	cuchara.	Al	mismo	tiempo	había	llevado	los	zapatos
de	la	abuela	y	los	ató	el	uno	con	el	otro,	pero	dejando	los	cordones	flojos	de	manera
que	 pudiese	 calzárselos	 sin	 desatarlos.	 Y	 los	 puso	 al	 lado	 de	 las	 jarras	 de	 vino,
después	de	 lo	cual	 se	escondió	en	el	desván	para	espiar	a	 la	niña	del	bosque.	Gran
oportunidad	para	que	Juditha	prolongase	la	narración	demorándose	en	la	descripción
artística,	 como	 si	 quisiera	 retener	 a	 Sebastián	 toda	 una	 noche,	 mientras	 él	 seguía
enfrascado	 en	 el	 cuento	 de	 la	 ninfa	 del	 bosque	 sin	 darse	 cuenta	 del	 tiempo	 que
transcurría	ni	reparar	en	su	pulso	acelerado	por	 la	presencia	de	Juditha.	Con	todo	y
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por	mucho	 que	 adornase	 el	 relato,	 finalmente	 se	 produjo	 la	 aparición	 esperada.	La
criatura	entró	y	se	dedicó	enseguida	a	la	labor	de	fabricar	queso	y	mantequilla,	pero
después	 de	 hacer	 la	 limpieza	 se	 acercó	 a	 las	 deliciosas	migas	 con	 vino,	 que	 había
visto	 y	 olfateado	 desde	 el	 primer	 momento.	 Las	 probó	 con	 precaución	 y	 quedó
seducida	 por	 el	 vino,	 cuyos	 peligros	 desconocía.	 La	 salvajilla	 bebió	 con	 gusto	 del
vino	 y	 una	 vez	 achispada	 sintió	 despertar	 su	 curiosidad.	 Por	 cuyo	 motivo	 quiso
probarse	 los	 zapatos.	 Pero	 como	 estaban	 atados,	 con	 el	 primer	 paso	 cayó	 al	 suelo,
momento	que	aprovechó	el	campesino	para	salir	de	su	escondite	y	abalanzarse	sobre
ella.	 Por	 mucho	 que	 se	 debatió	 y	 pataleó	 la	 ninfa,	 él	 le	 aseguró	 que	 no	 pensaba
soltarla.	Al	cabo	de	un	rato	ella	se	tranquilizó	y	prometió	quedarse,	bajo	la	condición
de	que	él	usara	con	ella	de	la	caridad	y	el	amor	al	prójimo	que	nos	dejó	mandados	a
los	humanos	nuestro	Señor	Jesucristo.	Y	habiéndolo	prometido	así	el	granjero,	ella	se
quedó	y	convivió	con	él	como	esposa	cristiana	durante	muchos	años,	cuidando	a	las
mil	maravillas	de	su	hogar	y	su	granja.	Hasta	un	otoño	en	que	él	bajó	al	valle	con	el
fin	 de	 comprar	 provisiones	 para	 el	 invierno.	 Lo	 cual	 le	 llevaba	 generalmente	 una
semana,	pero	sucedió	que	el	invierno	se	adelantó.	Y	la	ninfa,	cuando	vio	las	primeras
tormentas	 y	 olfateó	 la	 nieve,	 se	 apresuró	 a	 recoger	 toda	 la	 cosecha,	 aunque	 era	 un
trabajo	 ímprobo	y	 el	 grano	 aún	 no	 estaba	maduro	 del	 todo.	Y	 aunque	 lo	 hizo	 para
evitar	 que	 se	 estropease	 y	 se	 perdiese	 toda	 la	 cosecha,	 cuando	 regresó	 el	 hombre
montó	en	cólera	porque	no	estaba	madura,	y	 la	riñó	y	amenazó	con	golpearla.	A	lo
que	ella	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	huyó.

—Y	 nunca	 más	 el	 granjero	 volvió	 a	 verla	 —terminó	 Juditha,	 ofreciéndole	 la
mano	a	Sebastián—.	Regresemos	a	ver	cómo	sigue	el	herido.

Él	 sintió	 una	 amarga	 decepción	 viendo	 que	 iban	 a	 abandonar	 el	 escondrijo
confortable	sin	haberse	besado	ni	una	vez	siquiera.	Además,	sentía	la	opresión	en	la
entrepierna,	 como	 un	 arco	 tensado	 al	 máximo,	 que	 ni	 los	 hombres	 más	 robustos
pueden	soportar	mucho	tiempo.	Aún	no	se	había	extinguido	el	eco	de	su	desencanto
cuando	 sobrevino	 otro	 sentimiento	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 conocido	 en
relación	 con	 su	 hermana,	 la	 confianza.	 Intuía	 muy	 próxima	 a	 Juditha,	 lo	 cual
compensaba	 la	 desilusión	 momentánea.	 Y	 además	 traía	 un	 poco	 de	 aquel	 espíritu
caballeresco	 que	 cantaban	 los	 trovadores	 proponiéndolo	 como	 ejemplo	 para	 quien
rindiese	pleitesía	a	una	dama.	El	amor	verdadero	no	busca	la	propia	satisfacción,	no
se	 contempla	 a	 sí	mismo.	Hizo	mal	 el	 granjero	 cuando	 se	 empeñó	en	 capturar	 a	 la
ninfa,	pero	ya	que	lo	hizo,	debía	comportarse	como	dicen	las	Sagradas	Escrituras:	el
amor	es	paciente,	es	servicial;	el	amor	no	tiene	envidia,	no	es	presumido	ni	orgulloso;
no	es	grosero	ni	egoísta.	El	amor,	se	decía	Sebastián	a	sí	mismo,	es	caballeroso	y	sabe
renunciar.	 La	 renuncia	 agudiza	 el	 deseo	 y	 abrasa	 la	 piel	 y	 el	 alma;	 la	 renuncia
ennoblece	la	pasión.	Y	mientras	iba	pensando	esto	—sin	saber	que	pocos	días	antes
Isabel	se	había	persuadido	casi	de	lo	mismo—,	se	sintió	libre.	En	vez	de	la	decepción,
experimentó	alegría	y	confianza,	en	espera	de	lo	que	les	reservase	el	porvenir.

De	 momento,	 sin	 embargo,	 Bixente	 reclamaba	 todas	 las	 atenciones.	 La	 fiebre
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subía.	 Cada	 hora	 Juditha	 le	 envolvía	 las	 pantorrillas	 en	 trapos	 empapados	 de	 agua
tibia.	Empapaba	el	muñón	inflamado	con	una	infusión	espesa	de	alquimila.	Preparaba
también	un	 té	más	 claro	de	 lo	mismo	y	 le	daba	una	 taza	dos	veces	 al	 día.	De	 esta
manera	 bajó	 la	 fiebre;	 después	 de	 tres	 días	 de	 vela	 con	 sus	 noches,	 la	 mirada	 de
Bixente	se	aclaró	y	él	volvió	en	sí.	Cuando	contempló	su	muñón	se	echó	a	llorar	y	sus
compañeros	 apenas	 conseguían	 consolarlo.	 Sin	 embargo,	 acabó	 encontrando
prodigioso	refugio	en	la	oración.	Para	Sebastián	empezaba	la	época	de	cosechar,	pues
Juditha	consideró	que	el	amor	de	ambos	tocaba	a	su	madurez.

rt
Tras	 una	 noche	 llena	 de	 pesadillas	 con	 muchos	 vuelos	 cruzados	 de	 golondrinas	 y
repetidos	naufragios,	Isabel	despertó.	Los	miembros	le	pesaban	como	si	los	tuviera	de
plomo.	Anduvo	 con	 fatiga	 hasta	 la	 cocina	 y	 bebió	 de	 la	 infusión	que	 había	 dejado
preparada	una	de	las	criadas	en	una	jarra	barriguda.	El	brebaje	le	aclaró	un	poco	los
sentidos	y	la	ayudó	a	ordenar	las	ideas	trastornadas	por	las	visiones	nocturnas.	Veía
con	más	claridad	que	nunca	el	semblante	de	Alfonse	de	Olmes	y	notaba	 todavía	su
gratitud	por	las	palabras	de	la	víspera,	¡cómo	se	equivocaba	al	interpretarlas!	¿Dónde
se	encontraría	la	verdad	en	este	mundo,	cavilaba	Isabel,	cuando	una	palabra	dicha	en
un	momento	de	irreflexión	llega	a	alcanzar	tanto	significado?	Intuía	la	importancia	de
esta	 interrogante	 y	 por	 un	 momento	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 certeza,	 el
conocimiento	de	lo	auténticamente	verdadero,	llegaría	a	ser	el	factor	determinante	de
su	 vida.	 Pero	 fue	 una	 impresión	 fugaz	 y	 no	 consiguió	 aferraría;	 enseguida	 sus
pensamientos	quedaron	prendidos	de	la	circunstancia	mientras	ella	intentaba	ponerse
en	 el	 lugar	 del	marqués	 de	Olmes.	 La	 actitud	 de	 Isabel,	 el	 día	 anterior,	 ¿no	 debía
tomarse	como	de	consentimiento	definitivo,	en	lo	tocante	al	matrimonio,	y,	por	tanto,
equivalente	a	una	promesa	formal?	¿Qué	palabras	le	quedaban	a	Isabel,	o	qué	excusa
aduciría	 para	 deshacer	 el	 equívoco	de	 un	modo	plausible?	O	 acaso	 sería	 preferible
dejar	 que	 subsistiera,	 ante	Dios	 y	 ante	 los	 hombres,	 la	 apariencia	 a	 que	 ella	 había
dado	 pábulo	 con	 sus	 palabras	 y	 sus	 gestos,	 por	 más	 que	 hubiese	 ocurrido
involuntariamente.	No	quise	ofenderlo,	se	decía	Isabel.	Que	no	se	diese	cuenta	de	que
me	burlaba	de	él.	Cuando	lo	abracé	no	tenía	la	menor	intención	de	declararme;	sólo
trataba	 de	 ocultar	 mis	 verdaderos	 sentimientos.	 Fue	 sólo	 que	 estaba	 demasiado
ridículo,	 a	 decir	 verdad,	 plantado	 delante	 de	 mí,	 tartamudeando	 y	 poniéndose
colorado.	No	debía	herirle,	sino	tomar	en	consideración	sus	sentimientos,	los	cuales,
desde	 su	 punto	 de	 vista	—y	 al	 pensar	 esto	 Isabel	 sintió	 un	 leve	 dolor	 en	 su	 fuero
interno—,	eran	sinceros.	Se	diría	incluso	que	le	movía	un	verdadero	afecto	hacia	mí,
o	como	si	me	quisiera,	incluso.	¿Podía	burlarme	de	él,	por	consiguiente?	¿Acaso	no
me	 vi	 obligada	 a	 hacer	 lo	 que	 hice?	 En	 modo	 alguno	 podía	 desengañarlo	 en	 ese
momento,	 intentaba	 justificarse	 Isabel	 todavía.	No,	 lo	 habría	 ofendido	 gravemente,
meneó	 la	 cabeza.	Hoy,	 en	 cambio,	 sí	 estaría	 dispuesta	 a	 revelarle	 la	 reserva	 íntima
que	provocan	en	mí	sus	solicitaciones,	incluso	en	el	momento	del	abrazo	más	cordial.
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Pero	las	disposiciones	ocultas	y	las	rectificaciones	a	toro	pasado,	meneó	de	nuevo	la
cabeza,	no	surten	eficacia.	Hay	que	decir	sí,	o	no,	y	ser	constantes,	no	tornadizos.	Lo
que	el	interlocutor	ha	entendido,	eso	es	lo	único	que	cuenta.

—De	manera	 que	 estoy	 prometida	—dijo	 Isabel	 a	media	 voz,	 pero	 lo	 dijo	 con
horror	y	poniéndose	pálida—.	¿Cómo	es	posible	que	ayer	haya	visto	otros	auspicios?
¿Quizá	miente	el	vuelo	de	las	aves?

No,	el	vuelo	de	 las	aves	no	mentía.	Hacia	el	 final	de	 la	 tarde	halló	 la	confirmación
Isabel,	 aunque	 no	 la	 que	 ella	 hubiese	 supuesto.	 Sucedió	 que	 Alfonse	 de	 Olmes,
embriagado	por	aquella	felicidad	del	primer	contacto,	salió	con	su	caballo	al	galope
tendido.	Durante	un	 rato,	 el	 corcel	 supo	encontrar	 el	 camino	por	 sí	mismo,	pero	al
salir	de	un	recodo,	detrás	de	una	peña	se	tropezó	con	un	árbol	caído,	atravesado	en	la
senda.	Espantada,	 la	bestia	 se	empinó,	ensayó	el	 salto,	pero	enredándose	una	mano
con	 las	 ramas,	 por	 lo	 que	 trastabilló,	 cayó	 y	 revolcó	 al	 jinete.	Éste,	 con	 la	 espuela
enganchada	 en	 el	 estribo,	 quedó	 bajo	 la	 barriga	 del	 caballo.	 Antes	 de	 perder	 la
consciencia	 aún	 tuvo	 tiempo	 para	 notar	 que	 le	 faltaba	 el	 tacto	 en	 las	 piernas	 y	 un
breve	 pinchazo	 en	 la	 espalda,	 como	 si	 le	 hubieran	 introducido	 una	 aguja	 al	 rojo.
Enseguida	 la	 Providencia	 se	 apiadó	 de	 él	 y	 lo	 envolvió	 en	 una	 niebla	 algodonosa.
«Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos	—pensó—	 llévame	 en	 la	 hora	 de	mi	mayor
felicidad.	O	tal	vez	dijo	verdad	aquel	perfecto	—y	esta	interrogación	quedó	colgando
en	el	aire—	cuando	me	anunció	que	volvería	a	nacer».

La	 mañana	 siguiente,	 cuando	 pasó	 por	 la	 senda	 un	 labriego	 con	 su	 burro	 y
descubrió	a	Alfonse,	éste	se	hallaba	ya	totalmente	rígido.

Isabel	 lloró	 cuando	 supo	 lo	 sucedido	 con	 Alfonse.	 El	 padre	 de	 ella	 apenas	 daba
crédito	 a	 la	 noticia	 y	 se	 sintió	 algo	 culpable.	 Creyó	 que	 Alfonse	 había	 salido	 del
castillo	 desalentado	 y	 dispuesto	 a	 buscarse	 la	 muerte	 porque	 él,	 Simón	 Lemaitre,
acababa	de	aplazarle	una	vez	más	el	consentimiento	matrimonial,	diciendo	que	Isabel
necesitaba	otro	período	de	reflexión.	Y	también	le	remordía	la	conciencia	porque	él,
que	se	casó	enamorado	y	se	vio	aceptado	por	amor,	quiso	prescindir	del	amor	en	esa
oportunidad.	Por	lo	cual	juró	que	nunca	más	trataría	de	forzar	la	voluntad	de	su	hija,
sino	que	dejaría	que	ella	se	saliera	con	la	suya.

De	 nuevo	 sentada	 en	 su	 roca	 favorita,	 Isabel	 reflexionó	 sobre	 los	 caprichos	 de	 la
fortuna.	 Percibía	 una	 libertad	 nueva,	 cuyas	 posibilidades	 para	 su	 amor	 se	 intuían.
Poniendo	todos	los	anhelos	en	su	pensamiento,	los	envió	en	dirección	a	Oriente,	hacia
Roma,	 Brindisi,	 Jerusalén.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 algún	 día	 encontrarían	 el
camino	adecuado	y	serían	escuchados.	Sólo	era	cuestión	de	paciencia.
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En	 Brindisi	 no	 encontraron	 a	 nadie	 que	 hubiese	 tomado	 la	 cruz,	 excepto	 algunos
grupos	 despistados.	 Cierto	 que	 Honorio	 había	 asumido	 la	 causa	 como	 propia,	 lo
mismo	que	 Inocencio	 antes	de	 él,	 pero	no	era	 el	nuevo	Papa	hombre	que	poseyera
decisión	 ni	 energía	 para	 llevar	 a	 buen	 puerto	 semejante	 empresa.	 Sus	 proclamas
apenas	eran	escuchadas,	y	puesto	que	ningún	soberano	temporal	se	empeñaba	en	 la
liberación	 de	 Jerusalén,	 el	 seguimiento	 resultó	 más	 bien	 escaso.	 Para	 mayor
infortunio	 también	carecía	de	habilidad.	Cuando	Bernard	 llegó	a	Brindisi	oyó	decir
que	las	naves	pontificias	zarpaban	desde	Mesina.	Creyendo	que	iba	a	faltarles	tiempo,
Bernard	y	los	suyos	continuaron	el	viaje	sin	demora.	El	sol	del	estío	cocía	la	arcilla	y
los	peregrinos	lo	pasaron	mal	por	el	camino	de	Tarento:	la	sed	abrasaba	sus	gargantas
y	 el	 hambre	 atormentaba	 sus	 estómagos.	 No	 encontraron	 alivio	 hasta	 entrar	 en	 la
región	montañosa	de	las	cercanías	de	Cosenza.	Viendo	que	allí	no	eran	bienvenidos
los	 caballeros,	 abandonaron	 tras	 breve	 descanso	 dicha	 plaza	 comercial.	 Lograron
avanzar	hasta	las	playas	del	Tirreno,	los	caballos	agotados,	ellos	mismos	al	límite	de
sus	fuerzas.	Una	vez	en	Amantea	aprovecharon	la	oportunidad	y	se	embarcaron	en	un
mercante	que	hacía	el	cabotaje	hasta	Mesina.	Una	pulsera	de	oro	entregó	Bernard	en
pago	 del	 pasaje,	 pero	 consideraron	 que	 había	 valido	 la	 pena.	 Con	 el	 descanso,	 los
caballos	se	repusieron	y	los	hombres	recobraron	la	fuerza	y	el	lustre	de	tanto	comer
pescado.

A	 manera	 de	 asalto	 por	 sorpresa,	 la	 tempestad	 hinchó	 las	 velas	 y	 una	 corriente
maligna	empujó	la	embarcación	hacia	alta	mar,	donde	se	encabritaba	el	oleaje.	Unos
nubarrones	negros	 se	 tragaron	el	 sol,	y	una	cúpula	color	gris	oscuro	hizo	noche	en
pleno	día.	El	mercante	se	bamboleaba	a	ciegas	entre	montañas	de	agua	coronadas	de
espuma.	De	vez	en	cuando,	un	golpe	de	agua	barría	toda	la	cubierta	y	el	negro	casco
escoraba	tan	pronto	de	un	lado	como	del	otro.	Aquello	era	un	remolino	y	una	tángana
incesante,	un	subir	y	bajar	hasta	que	nadie	supo	ya	dónde	quedaba	el	levante	y	dónde
el	 poniente,	 ni	 arriba	 ni	 abajo.	 El	 barco	 perdió	 el	 timón	 y	 el	mástil	 se	 rajó	 por	 la
mitad.	Entregada	 por	 completo	 a	 la	 furia	 de	 los	 elementos,	 la	 embarcación	 se	 veía
arrojada	de	aquí	para	allá	como	el	barquito	de	corcho	de	un	niño.	El	rayo	y	el	trueno
celebraban	consejo	en	el	 firmamento	y	 las	 tinieblas	de	 la	noche	se	enseñorearon	de
todo.	Ni	 principio	 ni	 fin,	 la	 tormenta	 parecía	 eterna:	 rugidos,	 estrépito,	 estampidos
continuos	cerca	y	sordo	rodar	lejano.	Los	caballos	habían	saltado	todos	por	la	borda	y
nadie	sabía	si	continuaban	embarcados	todos	los	hombres.	Bernard	abrazó	los	restos
del	palo	mayor	y	rezaba	implorando	la	salvación.	Hacía	ya	rato	que	no	se	oían	gritos
pidiendo	 socorro,	 ni	 se	 veía	 nada	 excepto	 la	 negrura	 del	 agua	 y	 la	 blancura	 de	 la
espuma.	Era	como	estar	completamente	solo,	entregado	al	furor	del	monstruo.

Hubo	 un	 crujido,	 un	 chasquido.	 Volaron	 astillas	 por	 el	 aire	 y	 el	 golpe	 de	mar
arrojó	 a	 Bernard	 por	 la	 borda.	 El	 agua	 embravecida	 se	 adueñó	 de	 él,	 se	 lo	 llevó
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flotando	como	un	madero	y	luego	se	lo	tragó	hacia	las	profundidades,	para	arrojarlo
enseguida	contra	unos	peñascos,	afilados	como	cuchillos.	Él	se	agarró	como	una	lapa,
trepó	 a	 fuerza	 de	 brazos	 en	 busca	 del	 aire.	 Silbando	 fuertemente,	 la	 resaca	 alargó
hacia	Bernard	sus	dedos	de	espuma.	Pero	él	trepó	un	poco	más	arriba.	Donde	antes	lo
cegaban	 los	 torrentes	 de	 agua,	 ahora	 no	veía	más	 que	una	neblina	 de	 salpicaduras,
como	un	hervor,	como	si	el	agua	se	confundiese	con	el	fuego.	Respiró	hondo	y	se	le
llenó	 la	boca	de	salitre.	Más	arriba.	Por	última	vez	 la	 fiera	 lame	el	pie	de	Bernard.
Éste	se	incorpora.	La	roca,	masa	gris	oscuro,	resiste	todos	los	embates.	De	momento
Bernard	puede	considerarse	salvado.

Al	amanecer	la	tormenta	se	disipó	y	se	reveló	una	isla	envuelta	en	lo	que	parecía
una	serenidad	perpetua.	Bernard	apenas	veía	nada	porque	tenía	los	ojos	inflamados.
Con	 todo,	 la	 neblina	 que	 los	 velaba	 se	 disipó	 lentamente	 y	 fue	 con	 júbilo	 como
advirtió	que	Alexandre	se	hallaba	allí	cerca,	y	también	Roland,	que	temblaba	aferrado
a	la	roca.	En	el	ir	y	venir	del	oleaje	se	columpiaban	los	restos	de	la	nave,	que	había
embarrancado	 en	 aquella	 costa.	 Perdido.	 Todo	 perdido,	 fue	 lo	 que	 graznó	 cuando
quiso	 hablar.	No	 tardó	 en	 aclarársele	 la	 voz	 y	 sus	 compañeros	 al	 oírlo	 saludaron	 a
Bernard	con	alegres	aspavientos.	Juntos	treparon	a	tierra	firme.	Aquella	parte	del	país
era	un	erial.

Estaban	en	una	isla	sin	duda	alguna,	y	constaba	de	una	montaña	de	forma	cónica	que
había	escupido	en	derredor	un	pedregal	de	oscuro	basalto.	Una	boca	de	la	tierra,	un
sombrío	 volcán.	 El	 fin	 del	 mundo.	 Boqueaban	 procurando	 llenarse	 de	 aire	 y
celebraban	 su	 salvación	milagrosa.	Enseguida	 emprendieron	 la	 búsqueda	de	 alguna
habitación	humana.	Fatigoso	el	camino	ladera	arriba,	ladera	abajo	tratando	de	rodear
el	 volcán,	 mientras	 caía	 sobre	 ellos	 un	 sol	 que	 partía	 las	 piedras.	 Los	 náufragos
sudaban	la	gota	gorda.	Así	caminaron	durante	horas	sin	atisbar	siquiera	un	manantial
en	 donde	 refrescarse.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 constante	 contemplación	 de	 la	 resaca
sobre	las	playas	centuplicaba	la	sed.	A	los	tres	se	les	veía	en	la	cara	el	temor	que	los
embargaba	a	haber	recalado	en	una	isla	desierta	y	estéril.	Cuanto	más	les	apretaba	el
calor	más	desesperaban	de	la	negra	suerte.

Por	fin	divisaron	una	cala	con	algunas	casuchas	y	una	playa	estrecha	donde	unos
hombres	 y	 mujeres	 andaban	 ocupados	 remendando	 sus	 artes	 de	 pesca.	 Cuando
divisaron	a	Bernard	y	acompañantes	abandonaron	la	 tarea	 llenos	de	curiosidad	para
congregarse	alrededor	de	éstos.	Todos	los	pescadores	daban	voces	al	mismo	tiempo.
De	 aquella	 algarabía	 ininteligible	 sólo	 se	 sacaba	 en	 limpio	 la	 palabra	 Stromboli,
muchas	 veces	 repetida.	 Ninguno	 de	 ellos	 hablaba	 latín.	 La	 comunicación	 se
estableció,	 mal	 que	 bien,	 a	 gritos,	 aspavientos	 y	 gestos	 de	manos	 y	 pies,	 pero	 les
sirvió	 para	 enterarse	 de	 que	 existía	 una	 posibilidad	 de	 salir	 de	 allí.	 Lo	 cual	 fue	 de
mucho	 consuelo	 para	 los	 peregrinos,	 y	 cuando	 los	 isleños	 los	 condujeron
amistosamente	 hacia	 la	 casa	 del	 que	 parecía	 alcalde	 o	 principal	 de	 la	 aldea,	 y	 se
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vieron	sentados	a	una	mesa	abundantemente	provista	de	alimento	y	bebida,	entonces
sí	dieron	gracias	a	Dios	por	su	salvación.

Pero	 aquella	 hospitalidad	 era	 preciso	 merecerla.	 Aún	 no	 habían	 acabado	 de
quitarse	el	hambre	atrasada	Bernard,	Alexandre	y	Roland,	cuando	 los	hombres	más
robustos	de	la	aldea	estaban	ya	reunidos,	y	aún	no	habían	vaciado	la	última	jarra	de
vino	cuando	el	principal	les	dio	a	entender,	con	ademanes	amistosos	pero	decididos,
que	deseaban	ser	conducidos	al	lugar	del	naufragio.	La	esperanza	del	botín	daba	alas
a	los	pescadores.	Una	barca	de	vela	contorneó	los	arrecifes,	atenta	a	las	señas	que	se
hacían	 desde	 la	 costa.	 Hubo	 un	 hurra	 general	 cuando	 divisaron	 los	 restos	 del
mercante	 encallado	 entre	 los	 arrecifes.	 Varios	 hombres	 botaron	 rápidamente	 una
barca	 de	 remos	 para	 acercarse	 a	 los	 restos	 de	 la	 nave;	 cuando	 estuvieron	 cerca
saltaron	al	agua	y	algunos	incluso	bucearon.	En	efecto	se	encontraron	algunas	cosas,
entre	ellas	las	alforjas	que	habían	sido	del	caballo	de	Roland,	con	algunos	objetos	de
plata.	Sin	embargo,	poco	duró	la	alegría	de	Roland	por	la	recuperación	de	sus	bienes.
Los	pescadores	dieron	a	entender	con	expresivos	gestos	que	consideraban	suyos	los
pecios	hallados	 en	 sus	 costas,	 con	 independencia	de	que	 los	propietarios	 anteriores
siguieran	 vivos	 o	 no.	 Los	 caballeros	 callaron,	 pues	 no	 ignoraban	 que	 en	 algunos
países	 los	 restos	 de	 los	 naufragios	 únicamente	 pasan	 a	 propiedad	 de	 quienes	 los
rescatan	cuando	los	náufragos	han	perecido…,	por	lo	cual	no	es	de	extrañar	que	se	les
niegue	el	socorro	a	éstos,	en	ocasiones,	cuando	se	intuye	que	hay	algo	de	valor	para
rescatar.

De	manera	que	dos	días	más	 tarde,	 cuando	 los	 peregrinos	 arribaron	 a	Messina,
iban	bien	ligeros	de	equipaje.	Vagabundearon	por	el	puerto	como	mendigos	durante
varios	días	más,	hasta	que	 se	convencieron	de	que	no	zarpaba	de	allí	ningún	barco
rumbo	a	los	Santos	Lugares.	El	párroco	se	echó	a	reír	cuando	Bernard	le	explicó	que
Honorio	había	anunciado	una	gran	ceremonia	de	bendición	de	las	naves	en	Mesina,
antes	de	que	éstas	zarpasen	rumbo	a	Jerusalén,	y	lo	desengañó:	el	Papa	no	acudiría.
Que	 no	 se	 podía	 fiar	 en	 la	 palabra	 de	 Honorio.	 En	 aquellos	 momentos	 monseñor
Giorgio	Baldi	ni	siquiera	sabía	en	qué	grado	decía	verdad	con	aquellas	palabras.	De
momento,	 lo	que	empezaban	a	sacar	en	claro	los	viajeros	fue	que	la	cruzada	estaba
probablemente	destinada	al	fracaso.	Con	todo,	el	cura	los	acogió	durante	tres	días	en
la	pastoral,	y	antes	de	despedirse	dio	a	cada	uno	un	hatillo	con	provisiones	para	el
camino.

A	 partir	 de	 entonces	 se	 convirtieron	 en	 auténticos	 peregrinos,	 pero	 inválidos	 como
cruzados	y,	por	tanto,	condenados	a	emprender	el	retorno	con	la	sensación	de	fracaso,
de	no	haber	cumplido	los	votos	apenas.

—Deberíamos	 regresar	 pasando	 por	 Roma	 —se	 volvió	 Bernard	 hacia	 sus
desanimados	acompañantes—.	Para	poder	solicitar	la	dispensa	del	Papa.

Sus	amigos	asintieron	y	 todos	 se	pusieron	en	marcha.	Conocieron,	 en	 su	nueva
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calidad	de	humildes	peregrinos,	no	pocas	experiencias	inéditas	para	ellos,	que	estaban
acostumbrados	 a	 contemplar	 el	 mundo	 desde	 la	 altura	 de	 sus	 corceles,	 como
dominadores.	 Cuanto	más	 se	 acercaban	 a	 Roma,	 el	 tráfico	 se	 intensificaba	 y	 ellos
sentían	 con	 más	 vergüenza	 su	 situación	 de	 peatones.	 Los	 carreteros	 eran
desvergonzados	 y	 arreaban	 sus	 bestias,	 bueyes	 o	mulas,	 sin	 consideración	 para	 los
demás	 viandantes.	 Éstos,	 como	más	 débiles,	 se	 veían	 obligados	 a	 prestar	 atención
para	 echarse	 a	 la	 cuneta	 cuando	 hiciese	 falta.	Esto,	 hasta	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 la
ciudad.	 Una	 vez	 dentro	 de	 ella,	 todavía	 peor.	 Entre	 empellones	 y	 carreras	 por	 las
calles	abarrotadas	era	demasiado	fácil	caer	debajo	de	las	ruedas	de	algún	carruaje.	Al
fin	 se	 consideraron	 afortunados	 por	 haber	 encontrado	 alojamiento	 en	 un	 apestoso
hospital	 de	 los	 benedictinos.	 La	 mañana	 siguiente	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 se
presentaron	en	la	cancillería	lateranense,	en	el	que	antaño	fue	palacio	del	emperador
Constantino.	Allí	 fueron	 recibidos	 por	 un	 opulento	 prelado	 que	 les	 ordenó	 en	 tono
hosco:

—Id	a	cualquier	capilla	de	Santa	Maria	dell’Anima	y	decid	una	oración.	Luego
cruzaréis	 tres	 veces	 el	 portal	 de	 San	 Juan,	 que	 está	 al	 lado,	 y	 con	 eso	 quedáis
absueltos.	Por	la	tarde	comulgaréis	en	la	capilla	y	así	recibiréis	la	dispensa	definitiva.

Ellos	 lo	 cumplieron	 todo	 tal	 como	 se	 les	 había	 dicho	 y	 la	 mañana	 siguiente
volvieron	a	emprender	su	camino	hacia	el	norte,	sintiéndose	muy	aliviados.	Por	 los
callejones	 de	 la	 ciudad	 circulaban	 sujetos	 de	 muy	 dudosa	 catadura,	 y	 siempre	 se
corría	el	peligro	de	verse	uno	metido	en	cualquiera	de	los	incontables	altercados	que
estallaban	en	todo	momento	entre	los	que	se	hacinaban	en	aquellas	casas	insalubres.
Y	 también	 los	 grandes	 de	 la	 ciudad	 tenían	 el	 arma	 siempre	 a	 punto,	 dispuestos	 a
zanjar	 sus	 muchas	 cuestiones	 pendientes.	 Valía	 más	 no	 mezclarse	 en	 semejantes
reyertas,	sobre	 todo	cuando	uno	era	un	peregrino	desarmado.	Bernard,	Alexandre	y
Roland	 soñaban	 con	 el	 día	 en	 que	 volvieran	 a	 ser	 hombres	 de	 a	 caballo	 y	 a	 ceñir
espada.

Avanzaban	 poco	 a	 poco.	El	 calor	 del	 estío	 consumía	 las	 fuerzas	 y	 las	 corrompidas
marismas	romanas	hicieron	el	resto.	Aún	no	habían	llegado	a	Pisa	cuando	Alexandre
se	vio	obligado	a	guardar	cama,	víctima	de	tremenda	fiebre.	Tan	pronto	temblaba	de
frío	 como	 ardía.	 Llamaron	 a	 un	 bañero	 para	 que	 le	 pusiera	 paños	mojados	 en	 las
piernas,	pero	no	sirvió	de	nada.	Alexandre	se	consumía	en	el	purgatorio	de	la	fiebre.
Y	cuando	su	compañero	hubo	recibido	 los	sacramentos	y	 lanzó	una	última	y	 turbia
mirada	al	mundo,	Bernard	se	sintió	atacado	de	gran	melancolía.	Escondido	debajo	de
una	adelfa,	se	negó	a	admitir	comida.	Únicamente	consentía	recibir	un	vaso	de	agua.
¿Dónde	 estaba	 la	 sanadora	 que	 con	 unas	 palabras	mágicas	 lo	 sumiera	 en	 un	 sueño
profundo?	 Le	 habría	 agradado	 confundirse	 con	 el	 arbusto,	 desaparecer,	 esconderse
del	mundo.	Casi	se	diría	que	había	perdido	la	razón,	como	aquel	caballero	Lanzarote
de	la	leyenda	que,	cuando	le	nació	Galahad,	se	volvió	loco	y	vivió	tres	años	refugiado

www.lectulandia.com	-	Página	51



en	los	bosques.
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D
El	vuelo	del	ruiseñor

espués	de	la	desgracia	de	Alfonse,	Isabel	se	volvió	más	pensativa.	Leía	un
devocionario	 escrito	 con	 letra	 uncial	 en	 un	 formato	 pequeño,	 lo	 cual	 le
permitía	 llevárselo	a	 su	habitación	en	 lo	alto	del	 castillo.	Persuadida	de

que	los	destinos	son	impenetrables,	optaba	por	depositar	el	suyo	en	manos	de	un	Dios
misericordioso.	Pasaba	alguna	que	otra	hora	rezando	con	fervor,	y	algunas	veces	tuvo
la	sensación	de	estar	conversando	con	el	Altísimo.	Su	fe	se	fortalecía	conforme	iba
contándole	a	Dios	sus	cuitas	y	sus	esperanzas.	Le	preguntaba	acerca	de	esto	y	lo	otro,
y	 más	 especialmente	 sobre	 el	 significado	 de	 los	 sueños	 que	 parecían	 apuntar	 a
sucesos	venideros.	Veía	una	columna	de	humo	negro	sobre	Quéribus.	Con	frecuencia
soñó	una	peña	muy	alta	en	cuya	cima	se	hallaba	un	recinto	amurallado.	Adivinaba	el
cerco,	intuía	el	hambre	y	la	sed	en	medio	de	la	niebla,	sentía	el	pánico	multitudinario.
Un	 ejército	 de	 caballeros	 se	 aproximaba	 y	 situaba	 la	 ciudad.	 Máquinas	 de	 guerra
lanzaban	 proyectiles	 contra	 gentes	 indefensas.	 Hombres	 a	 caballo,	 esgrimiendo
espadas,	cargaban	contra	las	mujeres	y	los	niños.	Estos	sueños	recurrentes	dejaban	a
Isabel	 inquieta	 y	 llena	 de	 zozobra.	 ¿Cómo	 permite	Dios	 tantas	 tribulaciones?	 ¿Por
qué	no	impera	el	bien?	¿Es	que	el	Todopoderoso	no	se	compadece	de	tanta	miseria	e
infelicidad?	Un	Dios	bondadoso	debería	 condenar	 el	pecado	y	perdonar	 a	 los	 seres
que	 Él	 mismo	 creó.	 Interrogantes	 plausibles,	 pero	 difíciles,	 a	 las	 que	 Isabel	 no
encontraba	respuesta.	Por	lo	general	se	consolaba	diciéndose	que	el	mundo	es	como
es.	Pero	 tampoco	podía	evitar	el	caer	una	y	otra	vez	en	 tales	cavilaciones.	Quizá	 le
habría	bastado	tener	la	seguridad	de	que	Bernard	iba	a	regresar	algún	día,	y	de	que	la
amaba.	Sin	 embargo,	 esta	 cuestión,	 la	que	más	 le	 concernía	personalmente	y	 en	 su
corazón,	no	le	inspiraba	ninguna	visión	durante	el	sueño.

El	 temor	 a	 una	 tribulación	 colectiva	 no	 era	 mera	 aprensión	 imaginaria.	 Simón	 de
Montfort	y	sus	 franceses	no	gastaban	contemplaciones.	En	 las	comarcas	sometidas,
cuando	algunos	se	declaraban	seguidores	de	los	bonshommes	no	tardaban	en	aparecer
aquéllos	para	celebrar	sus	autos	de	fe.	Los	pasaban	a	espada	o	los	quemaban	vivos;
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quienes	hubiesen	prestado	apoyo	veían	confiscados	sus	bienes	y	eran	perseguidos	y
desterrados.	Cuando	Ramón	 hijo	 intentó	 recuperar	 el	 condado	 de	Tolosa,	 la	 guerra
cobró	un	carácter	aún	más	despiadado.	Simón	no	desaprovechaba	oportunidad	para
golpear	 a	 los	 occitanos.	 Isabel	 suspiró	 al	 hallar	 el	 pasaje	 bíblico	 oportuno:	 hay	 un
tiempo	para	 cada	cosa	de	 las	que	ocurren	bajo	 el	 cielo:	un	 tiempo	para	nacer	y	un
tiempo	 para	 morir,	 un	 tiempo	 para	 matar	 y	 un	 tiempo	 para	 curar,	 un	 tiempo	 para
buscar	y	un	tiempo	para	perder,	un	tiempo	para	amar	y	un	tiempo	para	odiar.

—Sí	—musitó—.	Cada	cosa	tiene	su	momento.

Ensimismada	en	estos	pensamientos	iba	por	la	escalera	cuando	poco	antes	de	salir	se
tropezó	con	un	hombre.	Llevaba	una	capa	de	estameña	y	se	cubría	con	una	capucha.
En	 su	 semblante	 flaco	 destacaban	 los	 ojos,	 hundidos,	 de	 intenso	 color	 azul.	Quién
sois	 y	 adonde	 vais,	 lo	 interpeló	 ella	 al	 tiempo	 que	 escuchaba	 su	 pesado	 jadeo.
De	Lagrasse,	dijo,	y	que	venía	huyendo	de	los	esbirros	de	Simón.	Tras	haber	vivido
tantos	 años	 en	 buena	 vecindad	 y	 compañía,	 pocas	 semanas	 antes	 los	 benedictinos
habían	 movido	 querella.	 Después	 de	 una	 discusión	 pública	 en	 la	 que	 había
participado	el	hablante,	 lo	amenazaron	con	el	prendimiento.	Hacía	cuarenta	y	ocho
horas	 se	 habían	 presentado	 los	 legados	 del	 Papa	 con	 varios	 hombres	 armados;	 por
fortuna,	 un	 vecino	 de	 buena	 voluntad	 le	 avisó	 a	 tiempo	 y	 pudo	 emprender	 la	 fuga
para	 no	 ser	 encarcelado.	 Hablaba	 con	 calma,	 en	 tono	 ecuánime,	 sin	 reproche	 ni
sombra	de	amargura	en	la	voz.	Isabel	se	dijo	que	nunca	había	conocido	a	un	hombre
tan	pacífico.	Enseguida	supo	que	se	hallaba	en	presencia	de	un	elegido,	uno	de	 los
ungidos	 de	 entre	 los	 bonshommes,	 y	 de	 buena	 gana	 le	 significó	 que	 no	 tendría
inconveniente	en	acompañarlo.

Los	centinelas	 los	dejaron	pasar,	y	 fueron	 recorriendo	 los	numerosos	 tramos	de
escalera	 hasta	 llegar	 al	 donjon.	 Isabel	 dio	 una	 voz	 llamando	 a	 su	 padre,	 quien	 se
presentó	 enseguida.	 El	 parfait	 solicitó	 acogida	 para	 la	 noche,	 lo	 cual	 concedió	 el
senescal.	Un	criado	condujo	al	santo	varón	hacia	una	cámara	vecina	de	los	establos.
Antes	de	despedirlo,	Isabel	le	preguntó	si	por	la	mañana	querría	contestarle	a	algunas
preguntas,	 que	 ella	 había	 oído	 algunas	 cosas,	 pero	 le	 quedaban	 muchas	 dudas.	 El
perfecto	sonrió.

—En	todo	momento	serás	bienvenida,	hija	mía.

Jadeante,	 Isabel	 se	 precipitó	 hacia	 la	 ventana	 y	 buscó	 en	 el	 cielo.	 Haz	 que	 vea
estrellas,	Dios	mío,	suplicó,	el	corazón	palpitándole	con	fuerza.	¡Qué	sueño	el	que	la
había	espantado,	qué	pesadilla	 la	que	aún	oprimía	 su	ánimo!	Veía	un	punto	apenas
más	grande	que	la	punta	de	un	alfiler,	pero	de	un	resplandor	tan	intenso	que	casi	la
cegaba.	Alrededor	de	él,	sin	embargo,	la	oscuridad	era	tan	densa	como	no	hay	tiniebla
comparable	en	el	mundo	entero.	Y	resonaba	en	el	espacio	una	voz	tan	poderosa	que
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sólo	podía	describirse	como	sobrenatural.	Por	si	no	bastase	con	eso,	el	aire	se	llenaba
de	 aroma	 a	 incienso	 y	 mirra.	 Del	 punto	 diminuto	 irradiaba	 también	 una	 corriente
acariciadora	como	si	mil	niñeras	mimasen	a	un	príncipe	real.	Lo	visto,	lo	escuchado,
lo	olfateado	y	lo	palpado,	concentrado	en	un	solo	punto	material	y,	al	mismo	tiempo,
expandido	hasta	llenar	todo	el	espacio.

—Ahora	—ordenó	Dios.
El	 punto	 salió	 disparado	 con	 fuerte	 detonación	 cruzando	 el	 vacío	 y	 llenó	 una

extensión	 infinita	 de	 luz	 brillante,	 blanca,	 y	 calor.	 Un	 rugido	 potentísimo,
inconcebible,	barrió	el	 espacio	y	el	 tiempo.	La	claridad	de	 la	 luz	 lo	 sumergía	 todo,
convirtiéndolo	 en	 invisible	 y	misterioso.	Cuando	 Isabel	 recobró	 la	 vista	 contempló
una	esfera	azul	a	sus	pies,	envuelta	en	velos	blancos	y	con	algunas	manchas	de	color
pardo.

—Está	bien	—dijo	el	Señor.
El	globo	estaba	más	cerca,	se	abría	como	una	flor.	La	soñadora	se	vio	envuelta	en

la	niebla	y	cayendo	hacia	un	bosque	verdeante.	Pero	una	brisa	caliente	frenó	la	caída
y	se	halló	de	 súbito	 sentada	en	un	prado.	En	el	cielo	azul	una	nube	ocultaba	el	 sol
amarillo	claro.	El	aire	estaba	denso	de	aromas	a	tomillo	mezclado	con	romero	y	un
soplo	 de	 espliego.	 Sobre	 una	 montaña	 escarpada,	 un	 castillo	 alzaba	 las	 torres	 al
firmamento.

El	 Señor	 acababa	 de	 crear	 el	 mundo	 y	 había	 puesto	 en	 su	 lugar	 a	 Isabel,	 la
doncella	de	sangre	antigua.	Pudo	resultar	estupendo,	pero	el	tiempo	no	se	detenía,	y
engendraba	monstruos.	Los	dragones	y	las	furias	volaban	como	tempestades	sobre	el
país.	Pájaros	de	plata	escupían	fuego	desde	el	cielo	y	alzaban	en	la	tierra	estelas	de
fuego	y	hongos	de	humo.	Las	tinieblas	devoraban	el	mundo;	la	oscuridad	lo	abarcaba
todo	y	en	el	espacio	oscuro	desaparecían	y	se	disolvían	en	la	nada	hasta	los	puntos	de
luz	más	diminutos.	Entonces	azotó	el	aire	un	zumbido	y	los	puntos	de	luz	procedentes
de	 todas	 partes	 se	 arremolinaron	 alrededor	 de	 la	 durmiente,	 lanzando	 destellos,	 y
giraban	cada	vez	más	veloces	hasta	que	el	vórtice	se	coloreó	de	rojo	y	se	calentó,	y
todo	 rugía	 y	 presionaba	 y	 tronaba	 y	 relucía	 hasta	 cegar	 la	 vista,	 ensordecer	 y
entumecer.	 Y	 cuando	 cesó	 el	 deslumbramiento	 la	 luz	 se	 encogió	 de	 nuevo	 hasta
concentrarse	en	un	punto	diminuto,	y	el	calor	desapareció.	Estaba	todo	frío	y	oscuro.
El	 principio.	Hedía,	 ensordecía,	 dolía.	 La	 vista,	 el	 oído,	 el	 olfato,	 el	 tacto	 eran	 un
dolor	 en	 todo	 el	 espacio	 único	 y	 una	 voz	 terrible	 clamó:	 «Ahora	 está	 bien».	 Del
infinito	salieron	unas	tenazas	al	rojo	proyectadas	hacia	Isabel	que	iban	a	arrancarle	la
cabeza,	y	despertó	sobresaltada	antes	del	instante	definitivo.	Poniéndose	en	pie	de	un
salto,	se	asomó	la	ventana	y	rezó:

—Dios	mío,	haz	que	vea	el	sol.
Y	le	fue	concedido.

Qué	bendición	el	despuntar	del	día	cuando	la	claridad	de	la	mañana	vence	al	temor	de
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la	 caída	 hacia	 el	 firmamento	 convertido	 en	 un	 abismo.	 Isabel	 respiró	 con	 alivio	 al
divisar	 el	 primer	 hilo	 plateado	 a	 levante.	 Por	 la	 noche,	 al	 contemplar	 el	 cielo
estrellado	 había	 tenido	 la	 sensación,	 el	 vértigo	 de	 caer	 en	 el	 infinito	 sin	 límites
atravesando	todas	las	esferas.	Lo	cual	no	era	posible,	naturalmente,	pero	tranquilizaba
más	 el	 contemplar	 la	 bóveda	 azul	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 que	 todo	 lo	 alegra.	 En	 el
transcurso	 del	 día	 los	 terrores	 del	 sueño	 iban	 disipándose.	 Isabel	 se	 convencía	 a	 sí
misma	de	que	muchos	de	sus	sueños	no	eran	más	que	imágenes	confusas	sin	sentido
alguno.	Por	más	que	el	sentido	trasluciese	con	facilidad;	alguna	noción	tenía,	al	fin	y
al	cabo,	de	 lo	que	es	el	universo.	Comparable	a	un	huevo,	 la	gotita	de	grasa	era	 la
Tierra;	 la	 yema,	 el	 aire,	 y	 la	 clara,	 el	 éter,	 todo	 ello	 envuelto	 en	 el	 firmamento	 tal
como	la	cáscara	envuelve	y	protege	el	huevo…,	¿o	tal	vez	no?	Otra	pregunta:	¿Si	el
solitario	cátaro	sería	capaz	de	resolver	tantos	enigmas?

—Sí	 puedo	 responderte,	 mi	 querida	 niña	 —contestó	 el	 anciano	 en	 tono	 benigno
cuando	Isabel	irrumpió	en	sus	pensamientos	con	las	cuitas	de	su	presente—.	Aunque
no	sea	de	importancia	principal	el	conocimiento	de	este	mundo.

—¿Por	qué	no?
—Porque	este	mundo	no	es	de	Dios.
La	sorpresa	dilató	los	ojos	de	Isabel	y	el	elegido	sonrió.
—No	me	 crees,	 y	 lo	 entiendo	 perfectamente.	 Pero,	mira,	 si	 el	mundo	 fuese	 de

Dios,	¿cómo	podría	existir	el	mal?	Pero	el	mundo	es	malvado.	Si	el	mundo	fuese	de
Dios,	¿cómo	hay	necesidad	y	miseria?	Pero	existen.	Así	pues,	¿de	dónde	proviene	el
mal?	Esa	cuestión	se	la	planteó	ya	el	sabio	Lactancio:	«O	Dios	quiere	quitar	el	mal
del	mundo	y	no	puede,	o	puede	y	no	quiere,	o	no	puede	ni	quiere,	o	sí	puede	y	quiere.
Si	 quiere	 y	 no	 puede,	 ésa	 es	 una	 imperfección	 que	 contradice	 la	 esencia	 de	 la
divinidad.	Si	puede	y	no	quiere,	sería	malicia	y	eso	también	resulta	incompatible	con
Su	 naturaleza.	 Si	 no	 quiere	 ni	 puede,	 es	 debilidad	 y	malicia	 todo	 en	 uno.	 Pero	 si
quiere	y	puede,	siendo	éste	el	único	caso	que	conviene	a	la	esencia	divina,	¿de	dónde
procede	el	mal	que	hay	en	la	tierra?».	Es	decir,	si	el	mundo	fuese	de	Dios,	¿no	estaría
libre	de	mal?

Isabel	asintió.
—Ya	lo	ves	—remachó	el	monje	al	 tiempo	que	describía	un	gran	círculo	con	el

brazo—.	Por	eso	digo	que	este	mundo	no	es	de	Dios.
—¿A	quién	pertenece	entonces?
—Al	diablo.
—¿Cómo	es	eso?
—Él	lo	creó	para	desafiar	a	Dios.	Pero	el	mundo	es	tan	diminuto	e	insignificante

que	el	Todopoderoso	no	se	ocupa	de	él.	A	nosotros	nos	cumple	vivir	en	Cristo	para
escapar	de	esta	esfera	del	diablo	y	llegar	hasta	Dios.

Isabel	 suspiró.	 Nunca	 había	 escuchado	 una	 explicación	 tan	 clara	 y	 sencilla	 en
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cuanto	al	origen	del	mal.	Las	afirmaciones	del	viejo	 le	parecían	un	 tanto	atrevidas,
pero	 le	faltaron	argumentos	que	oponerle.	El	anciano	 le	puso	una	mano	sobre	 la	de
ella	para	tranquilizarla.

—No	tengas	miedo.	No	importa	quién	sea	el	creador	del	mundo,	la	redención	está
en	Dios.	Debes	rezarle	a	Él	y	obedecer	a	su	Hijo,	con	eso	te	bastará	para	alcanzar	la
salvación.

Tras	lo	cual	permanecieron	un	rato	sentados	en	silencio.
—¿Una	 persona	 humana	 puede	 ver	 el	 porvenir?	 —preguntó	 Isabel	 sin	 más

rodeos.
—¡Hum!	 —Gruñó	 el	 perfecto—.	 Hay	 profetas,	 pero	 no	 surgen	 a	 menudo.	 Y

cuando	lo	hacen,	la	humanidad	no	los	escucha.
—A	veces	veo	el	futuro	en	sueños.
Él	sonrió	de	nuevo.
—¡Ah,	sí!	Es	un	caso	difícil	el	de	los	profetas…	Mira,	yo	tuve	tres	maestros	y	sin

duda	 todos	 ellos	 eran	 iniciados,	 y	 sabios,	 pero	 cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 diferente
opinión	acerca	del	don	de	profecía.	Para	 el	uno	 los	profetas	no	eran	 sino	como	 las
ranas	que	croan	en	el	estanque,	y	voceros	del	diablo.	Porque	Satán	lo	puede	todo,	y
sugiere	visiones	hasta	a	las	piedras.	El	otro	creía	que	quienes	profetizan	en	nombre	de
Jesucristo	eran	partícipes	del	hálito	divino.	Y	el	tercero	veía	en	ellos	a	unos	ángeles,
enviados	por	Dios	Todopoderoso	a	este	mundo	para	anunciar	la	sabiduría	y	la	verdad
—volvió	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 hacia	 arriba—.	 Lo	 mejor	 será	 escuchar	 con
atención	 para	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 dicen.	 Por	 el	 contenido	 del	 discurso,	 el	 sabio
reconoce	al	sabio.

—Mi	madre	dice	que	es	porque	tengo	sangre	antigua.
—Es	posible.	Este	mundo	es	más	grande	de	 lo	que	 imaginamos.	Pero	 la	 Iglesia

teme	 esa	 generalidad	 y	 predica	 sólo	 algunos	 particulares.	 De	 los	 sabios	 hace
hechiceros,	 brujas	 y	 herejes,	 para	 obligarlos	 a	 esconderse,	 y	 así	 la	 humanidad	 va
perdiendo	 la	 sabiduría	 secreta.	 Eso	 es	malo	 porque,	 si	 bien	 el	mundo	 pertenece	 al
demonio,	la	caridad	y	la	sabiduría	son	de	Dios.

Isabel	se	quedó	mirándole	largo	rato.	Había	utilizado	casi	las	mismas	palabras	de
su	madre	para	referirse	a	la	ciencia	secreta.	Lo	que	decía	se	le	antojaba	razonable	y
conciliador.	 Su	 semblante	 corroboraba	 esa	 impresión;	 se	 veía	 que	 era	 hombre
bondadoso,	sin	duda.	Simpatizó	con	él,	y	con	su	manera	de	ser,	 lo	cual	predisponía
favorablemente	a	aceptar	su	fe.

rt
Pocos	días	 después	Bixente	 sufrió	 una	 segunda	 crisis	 febril.	 Juditha	y	Sebastián	 se
relevaron	a	su	cabecera	día	y	noche	hasta	que	se	repuso.	Al	cabo	de	una	semana	el
muñón	había	cicatrizado,	aunque	Sebastián	nunca	fue	capaz	de	contemplar	la	herida
sin	 que	 se	 le	 revolviese	 el	 estómago.	 Seguía	 teniéndolo	 muy	 sensible	 y	 Juditha
insistió	 en	 que	 aún	 necesitaba	 cuidarse;	 en	 cuanto	 a	 las	 fatigas	 del	 viaje	 hasta
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Brindisi,	 que	 eran	 doce	 jornadas,	 ni	 pensarlo	 siquiera.	 En	 cambio,	 la	 curandera	 no
tuvo	 nada	 que	 objetar	 contra	 la	 práctica	 de	 ejercicios	 y	 así	 Bixente	 aprendió	 a
esgrimir	el	hacha,	a	enristrar	la	lanza,	a	montar	y	a	combatir	como	en	otros	tiempos,
pero	con	una	sola	mano.	Sebastián	y	Bixente	lucharon	con	bastones,	y	Guillaume	los
ayudaba	sirviendo	de	escudero	a	ambos.

Pese	a	estos	éxitos,	Sebastián	notó	que	el	espíritu	de	Bixente	estaba	muy	lejos	de
la	resignación.	¿Quién	se	tomaría	en	serio	a	un	soldado	manco?	Si	quedaba	vencedor
en	 las	 batallas,	 ¿sería	 porque	 los	 adversarios	 se	 hubiesen	 caído	 de	 los	 caballos,
muertos	de	risa?	¿Le	alcanzarían	las	fuerzas	y	la	habilidad	para	un	combate	en	serio?
Montar	a	caballo,	correr	lanzas	y	esgrimir	la	espada,	todo	resultaba	diferente	cuando
uno	tenía	sólo	un	brazo.	Más	aún,	el	brazo	le	faltaba	a	Bixente	para	todo,	y	muchas
veces	le	dolía	como	si	todavía	lo	tuviese.	Bixente	era	todo	lo	contrario	de	un	hombre
pensativo;	 a	 diferencia	 de	 Bernard,	 tampoco	 tenía	 ningún	 sentido	 poético.	 Sin
embargo,	 se	 veía	 que	 lo	 atormentaban	 éstas	 y	 otras	 dudas.	 Lo	 cual	 entristecía	 a
Sebastián,	en	vista	de	que	no	podía	ayudar	a	su	compañero.	Por	lo	mismo,	no	se	daba
descanso,	y	multiplicaba	las	prácticas	para	tratar	de	fortalecerlo.

Durante	la	estancia	en	Marotta,	el	consuelo	de	Sebastián	fue	Juditha,	por	quien	había
cobrado	 gran	 afecto	 y	 pasión	 ardiente.	 En	 ella,	 que	 apenas	 le	 había	 llamado	 la
atención	a	primera	vista,	contemplaba	sublimado	el	misterio	de	la	Creación.	Y	mucho
le	habría	gustado	cantar	a	su	bella	con	elevados	versos,	pero	su	facilidad	de	palabra
no	corría	pareja	con	su	habilidad	para	las	armas.	Y	se	tranquilizaba	diciéndose	que,
de	todas	maneras,	Juditha	no	habría	entendido	un	elogio	conforme	a	todas	las	reglas
del	 arte	 poética.	 Sebastián	 se	 sonrió.	Los	 convencionalismos	 de	 la	 trova	 cortesana,
Juditha	los	habría	desdeñado,	y	quién	sabe,	 tal	vez	 incluso	se	burlaría	de	un	poema
formalmente	 perfecto.	 ¡Qué	 sensualidad	 irradiaba	 aquella	 mujer!	 Parecía	 hecha
expresamente	para	el	goce.	En	las	largas	noches	que	Juditha	solía	pasar	en	el	monte,
o	 andando	 por	 los	 bosques	 donde	 hallaba	 sus	 hierbas,	 sus	 bulbos	 y	 sus	 raíces,
Sebastián	 intentaba	 dar	 expresión	 al	 placer	 y	 a	 la	 pasión	 que	 le	 embargaban
despreciando	las	reglas	de	los	troubadours.	«En	mayo	cuando	los	días	se	alargan	me
agrada	 escuchar	 el	 dulce	 canto	 lejano	 de	 las	 avecillas	 y	 pienso	 en	 mi	 amada	 —
susurraba—.	En	verano	cuando	los	días	se	alargan	me	gusta	contemplar	la	redondez
de	 sus	 pechos	 y	 abarcarlos	 con	 ambas	manos».	Y	 se	 complacía	 imaginándose	 a	 sí
mismo	durante	el	recitado	de	semejantes	versos,	acompañados	de	suaves	arpegios,	en
la	corte	del	señor	Ramón,	¡menudo	escándalo!	Aunque	no	eran	más	que	el	preludio
de	todo	un	coral	de	ardorosas	intimidades:	«¡Juditha!	¡Tus	senos	los	formó	Dios	tan
rotundos	 y	 turgentes,	 que	 en	 ellos	 reside	 toda	 la	 abundancia	 del	 amor!»,	 iba
entusiasmándose	 a	medida	 que	 componía,	 con	 la	 inspiración	 que	 le	 comunicaba	 el
recuerdo	de	los	buenos	ratos	pasados.

Aunque	 hallaba	 gran	 placer	 en	 el	 torrente	 de	 la	 expansión	 amorosa,	 Sebastián

www.lectulandia.com	-	Página	58



gustaba	todavía	más	de	los	momentos	de	descanso,	los	ratos	de	relajación	en	que	el
cariño	encontraba	ocasión	de	manifestarse.	La	caricia	espontánea,	los	besos	lentos	y
sabrosos,	 las	conversaciones	sosegadas	el	uno	en	brazos	del	otro,	 las	cosquillas,	 las
risas:	Sebastián	se	sentía	protegido,	al	abrigo	de	todos	los	sinsabores	de	la	vida,	como
si	 los	 brazos	 con	 que	 Juditha	 le	 envolvía	 fuesen	 una	 armadura	 que	 lo	 recubría	 por
entero.	A	veces	ella	apoyaba	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Sebastián	y	le	hablaba	con
su	voz	melodiosa;	el	asunto	apenas	importaba,	sino	la	música	de	las	palabras	y	el	roce
suave	 del	 aliento	 de	 ella	 sobre	 la	 piel.	 A	 continuación,	 él	 le	 contaba	 cosas	 de
Quéribus,	de	 su	educación	cortesana,	de	 su	orgullo	 cuando	 supo	que	comenzaba	el
aprendizaje	 de	 escudero.	Le	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 a	 veces	 incluso	 en	 occitano,	 aun
sabiendo	que	ella	lo	entendía	muy	poco;	pero	se	sentía	comprendido	a	un	nivel	más
profundo.	En	efecto,	entre	ellos	se	daba	un	entendimiento	secreto	que	comenzó	con	el
cuento	de	 la	ninfa	de	 los	bosques.	Él	supo	lo	que	ella	quería	darle	a	entender:	cada
uno	 desde	 su	 libertad	 y	 su	 temperamento,	 la	 unión	 era	 posible,	 e	 incluso	 más
auténtica	y	hondamente	sentida.

Una	noche	Juditha	susurró:
—Querría	 que	 tú	 fueras	 el	 sembrador	 y	 yo	 el	 surco.	 Para	 que	 naciese	 un	 tallo

nuevo	y	joven,	en	prenda	de	nuestra	bella	unión.
El	 sorprendido	 Sebastián,	 que	 estaba	 acariciándole	 la	 espalda,	 la	 tomó	 de	 los

hombros	y	la	obligó	a	darse	la	vuelta	para	mirarla	cara	a	cara.
—¿Lo	dices	en	serio?	—le	preguntó.
En	su	voz	había	incredulidad	y	miedo.
—Yo	me	iré,	y	quién	sabe	si	nunca	volveremos	a	vernos.	Entonces	 te	quedarías

sola	con	tu	hijo,	desamparada	y	deshonrada	a	ojos	de	todo	el	mundo.
Juditha	 sostuvo	 su	 mirada	 sin	 inmutarse.	 Ella	 adivinaba	 los	 verdaderos

sentimientos	de	su	interlocutor	y	sabía	que	él	mismo	era	incapaz	de	expresarlos	bien.
No	podía	ni	quería	contraer	ninguna	obligación	porque	aún	se	consideraba	atado	por
sus	 votos.	 Además,	 el	 mero	 conocimiento	 de	 la	 existencia	 de	 un	 niño	 le	 habría
supuesto	 a	 Sebastián	 la	 pérdida	 de	 su	 libertad.	 Juditha	 entreabrió	 los	 labios	 y	 los
acercó	a	la	boca	de	Sebastián	para	rozarla	apenas,	después	de	lo	cual	murmuró:

—No	te	preocupes.	Yo	sé	cómo	se	evita	una	concepción	y	cómo	guardar	el	honor
para	cuando	convenga.	Ese	deseo	no	es	más	que	una	prueba	de	mi	amor.

En	 su	 fuero	 interno,	 sin	 embargo,	 ya	 tenía	 decidido	 que	 iba	 a	 cumplirse.	 Y	 lo
decidió	en	el	momento	oportuno,	porque	Bixente	se	reponía	con	rapidez.

El	tiempo	transcurría	inexorable.	Un	carpintero	acababa	de	tallar	ya	un	antebrazo
acodado,	y	un	talabartero	confeccionó	los	correajes	para	fijar	la	prótesis	al	brazo	y	al
hombro.	En	la	mano	de	madera	fijaron	un	escudo	redondo	que	muy	pronto	Bixente
aprendió	 a	manejar	 con	 asombrosa	 habilidad.	En	pocos	 días	 aprendió	 a	 desviar	 las
lanzadas	con	aquel	escudo	ligero	y	a	esgrimir	con	ayuda	de	éste,	hasta	tal	punto	que
habría	 podido	 enfrentarse	 a	 cualquier	 caballero.	 Por	 fin	 había	 llegado	 el	momento.
Bixente	y	Guillaume	ardían	en	deseos	de	continuar	hasta	Brindisi.	Sentían	la	llamada
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de	Jerusalén.

Sin	 embargo,	 la	 despedida	 resultó	 difícil.	 Fue	 un	 día	 nublado,	 caliginoso.	 La	 mar
estaba	 inmóvil,	 sin	 un	 asomo	 de	 brisa	 que	 la	 agitase.	 Mano	 con	 mano	 pasearon
Juditha	y	Sebastián	por	la	playa	hasta	su	refugio	favorito,	una	pequeña	cala	de	arena
protegida	por	un	saliente	rocoso.	Allí	permanecieron	largo	rato	abrazados,	sin	decir
palabra.	 Ambos	 contenían	 el	 llanto.	 El	 tiempo	 transcurría,	 plomizo,	 y	 por	 fin	 los
labios	de	ella	buscaron	los	de	él,	 lo	blando	con	lo	blando,	pero	no	sirvió	de	mucho
consuelo.	¿Dónde	quedaba	el	placer?	Lento	y	desganado,	Sebastián	apenas	se	movía.
Ella	le	quitó	la	camisa	y	los	pantalones,	y	paseó	los	negros	ojos	sobre	su	cuerpo.	Una
lágrima	cayó	sobre	el	estómago	de	Sebastián.	La	boca	de	ella	fue	descendiendo	con
precaución.	 Con	 la	 lengua	 exploró	 suavemente	 su	 ombligo,	 y	 siguió	 besando,	 al
tiempo	que	lloraba,	sollozaba	y	temblaba.	Más	tarde,	mucho	más	tarde,	cuando	él	la
hubo	 poseído,	 cayeron	 en	 el	 embotamiento	 de	 la	 sensibilidad,	 sin	 dormir	 ni	 notar
nada	 más,	 excepto	 la	 mera	 satisfacción.	 Sebastián	 disfrutó	 del	 juego	 amoroso	 en
muchas	variantes	y	 trató	de	guardarlas	para	siempre	en	su	memoria;	 la	plenitud	del
goce	fue	tan	abrumadora	que	en	efecto	perdió	el	mundo	de	vista.	En	cambio	Juditha
supo	que	amaba,	y	que	seguiría	amando.	Juditha	acababa	de	concebir.

Cuán	 difícil	 le	 resultó	 a	 Sebastián	 la	 despedida	 tras	 haber	 vivido	 tan	 intensamente
aquella	noche.	Para	él	no	existía	el	conocimiento	secreto	con	que	se	consolaba	ella.
Él	no	veía	más	que	un	porvenir	incierto	lleno	de	luchas	y	peligros,	y	por	más	deseoso
que	estuviese	de	probar	su	valía	como	caballero,	la	despedida	no	dejaba	de	ponerle	un
nudo	 en	 la	 garganta.	 Pero	 no	 quiso	 demostrarlo,	 y	 por	 eso	 las	 últimas	 palabras	 le
salieron	más	bien	lacónicas.

—Con	Dios,	 sanadora	 de	Marotta	—dijo	mientras	 le	 tendía	 a	 Juditha	 la	mano,
como	si	se	despidiese	de	una	amistad	cualquiera,	no	de	una	amante.

Bixente	y	Guillaume	 se	miraron	con	asombro,	pero	 Juditha	 leyó	en	 los	ojos	de
Sebastián	 y	 vio	 que	 contenía	 las	 lágrimas	 con	 dificultad.	Asintió	 con	 la	 cabeza,	 le
apretó	la	mano	y	replicó:

—Dios	bendiga	a	los	peregrinos.	Hasta	la	vista,	Sebastián	Lemaitre.
Dicho	lo	cual,	los	tres	cruzados	montaron	y	saludaron	simultáneamente	brazo	en

alto,	volvieron	los	corceles	hacia	el	sur	y	se	alejaron.	En	Bari	se	tropezaron	con	unos
caballeros	 del	Papa,	 y	 así	 supieron	que	varios	 barcos	 cargados	de	 franceses	 habían
zarpado	ya	de	Brindisi,	y	que	no	se	proyectaba	de	momento	ninguna	otra	expedición.
Sin	embargo,	el	grueso	del	ejército	cruzado	aún	estaba	concentrándose	en	Split,	que
era	 donde	 llevaba	 Leopoldo	 de	 Austria	 la	 mayoría	 de	 sus	 peregrinos.	 También
averiguó	Sebastián	que	existía	una	asidua	navegación	de	cabotaje	con	escala	en	Split.
Para	enrolarse	junto	con	los	austríacos	y	los	húngaros	no	iban	a	necesitar	más	que	un
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par	de	días.	En	cuanto	a	los	nombres	y	procedencias	de	los	peregrinos	franceses,	los
pontificios	 no	 supieron	 darles	 ninguna	 noticia,	 excepto	 que	 las	 naves	 se	 habían
llevado	 a	 todos	 los	 que	 aguardaban	 en	 Brindisi.	 Tras	 breve	 consulta,	 Sebastián,
Bixente	 y	 Guillaume	 acordaron	 pasar	 de	 Bari	 a	 Split	 y	 unirse	 al	 contingente	 de
Leopoldo,	confiando	en	hallar	a	Bernard	y	los	demás	en	Tierra	Santa.

La	travesía	fue	breve	y	tranquila.	Llegados	a	Split,	supieron	que	Leopoldo	ya	había
zarpado,	 pero	Andrés	 de	Hungría	 todavía	 estaba	 concentrando	 y	 embarcando	 a	 los
suyos.	 Los	 tres	 peregrinos	 occitanos	 fueron	 admitidos	 en	 un	 grupo	 de	 caballeros
oriundos	 de	 una	 provincia	 danubiana	 septentrional.	 Enseguida	 zarparon	 las	 naos	 y
tuvieron	un	viaje	sin	mayores	incidencias	hasta	arribar	cerca	de	Corfú.	Allí	cambió	el
viento	y	la	mar	empezó	a	picarse.	Los	constantes	crujidos	y	chirridos	del	casco	y	de
los	cordajes	pusieron	nervioso	a	más	de	uno,	lo	mismo	que	el	chapoteo	del	agua	y	las
carreras	nocturnas	de	 las	 ratas.	Cuanto	más	bajaban	hacia	 el	 sur	más	 aumentaba	 el
calor	y	peor	hedían	las	sentinas.	Los	bizcochos	no	tardaron	en	tomar	sabor	a	orina	de
ratas.	El	agua	se	corrompía	en	 las	barricas.	El	descontento	crecía	y	algunos	dijeron
que	 había	 sido	 demasiada	 temeridad	 el	 exponerse	 a	 tantas	 incomodidades	 y	 tanto
hacinamiento,	 por	 no	mencionar	 los	 peligros	 de	 la	 navegación.	 Uno	 se	 tumbaba	 a
dormir	 todas	 las	 noches	 sin	 saber	 si	 amanecería	 en	 el	 fondo	 del	mar.	 Por	 fortuna,
antes	 de	 que	 las	 murmuraciones	 llegasen	 a	 degenerar	 en	 motín	 ya	 habían
desembarcado	 en	 San	 Juan	 de	 Acre.	 Allí	 se	 unieron	 a	 las	 tropas	 de	 Leopoldo.
Enseguida	llegaron	los	hombres	del	príncipe	de	Antioquía	y	del	rey	de	Chipre,	y	se
celebró	un	consejo	de	guerra,	en	el	que	participaron	también	Juan	de	Brienne	el	rey
de	Jerusalén,	así	como	los	maestres	y	barones	de	las	numerosas	órdenes.	Con	lo	cual
resultó	imposible	ponerse	de	acuerdo,	y	aquel	ejército	variopinto	quedó	sin	un	mando
común	 y	 único.	 Mientras	 se	 discutían	 estas	 cosas,	 Sebastián	 tuvo	 oportunidad	 de
emprender	la	búsqueda	de	Bernard	y	demás	compañeros.

rt
Michel	Roquebrun	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 debajo	 de	 una	 adelfa	 y	 respiraba	 los
aromas	del	prado	en	final	de	estío,	el	ramillete	de	olores	que	nos	envía	la	tierra	junto
con	su	energía;	apenas	se	creería	el	poder	de	tan	variadas	flores	y	vegetales	sea	obra
del	diablo.	 Isabel,	 sentada	cerca	del	perfecto,	 aguardaba	 con	paciencia	 las	primeras
palabras	de	éste.	Llevaban	casi	una	hora	en	aquel	lugar	y	aún	no	habían	dicho	nada.
Roquebrun	estaba	ensimismado,	ajeno	al	mundo,	buscando	sus	propias	raíces.

—Tú	ya	sabes	que	el	alma	humana,	para	el	buen	creyente,	es	inmaterial	y	es	una
chispa	divina	—le	había	dicho	antes	de	entrar	en	trance—.	El	principio,	cuando	Satán
quiso	rebelarse	contra	el	Cielo,	sedujo	a	algunos	ángeles	y	se	los	llevó	a	este	abismo
que	 llenó	 de	 sus	 creaciones	 terrenales.	 De	 esos	 ángeles	 se	 hicieron	 las	 almas
humanas,	pero	cuando	una	de	ellas	alcanza	la	pureza	absoluta,	entonces	recupera	su
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raíz	y	se	libra	de	lo	terrenal	y	perecedero.	Es	así	como	consigue	distinguir	el	estado
de	gracia	que	es	el	reflejo	de	sus	orígenes.

Por	 estas	 palabras	 supo	 Isabel	 que	 no	 debía	 molestar	 al	 parfait	 mientras	 la
meditación	de	éste	alcanzaba	ese	grado	de	unidad	entre	cuerpo	y	espíritu	que	permite
la	 intuición	de	 las	 raíces.	Por	 tanto,	esperó	pacientemente	hasta	que	Roquebrun	dio
muestras	de	haber	regresado	al	más	acá.

Michel	Roquebrun	carraspeó	y	abrió	los	ojos.
—He	visto	muchas	cosas,	y	algunas	de	ellas	me	dan	espanto,	parecidas	a	las	que

tú	ves	en	sueños.	Pero	las	más	me	permiten	abrigar	esperanzas.	Nos	salvaremos,	pero
el	camino	será	difícil	y	tendremos	que	sufrir	mucho.

Isabel	 le	 escuchaba	 conteniendo	 el	 aliento.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 el	 perfecto
hacía	mención	de	los	sueños	de	ella.

—Lo	mismo	 que	 tú,	 he	 visto	 una	montaña	 con	 una	 ciudad	 asediada	 y	muchos
sitiadores.	Es	una	aguja	rocosa	que	destaca	de	los	bosques	y	los	prados.	Supongo	que
debe	 tratarse	 de	 Montségur,	 y	 aunque	 nunca	 estuve	 allí,	 sé	 que	 mi	 camino	 me
conducirá	 Dios	 mediante	 a	 ese	 lugar,	 que	 es	 sagrado	 y	 está	 destinado	 a	 servir	 de
último	refugio	para	nosotros	los	bonshommes.

Roquebrun	 calló.	 Sus	 ojos	 se	 volvían	 hacia	 la	 cima	 del	 Pie	 de	Malearas	 y	 su
mirada	se	volvió	vidriosa.	De	nuevo	retornaba	a	sus	raíces.	Isabel	sintió	un	vértigo	al
contemplar	 los	ojos	ausentes	del	perfecto.	Al	mismo	tiempo	sentía	una	 tranquilidad
inmensa,	como	si	el	tiempo	se	hubiese	detenido.

—Montségur	arderá	—gritó	de	repente	Roquebrun,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.
Ambos	se	vieron	bruscamente	devueltos	al	presente	y	a	la	realidad,	y	se	miraron.

Hubo	un	destello	de	mutuo	entendimiento	en	sus	ojos.
—Tú	 eres	 de	 los	 nuestros	 —susurró	 el	 parfait—.	 Algún	 día	 recibirás	 el

consolamentum.
Isabel	 se	 sintió	 sobrecogida	 de	 espanto.	Aún	 no	 sabía	 gran	 cosa	 de	 los	buenos

cristianos,	ni	había	descartado	del	todo	la	idea	de	que	fuesen	unos	herejes	nada	más.
Por	otra	parte,	 la	 condición	de	perfecta	 implicaba	 el	 celibato.	 Pero	 ella	 había	 visto
signos	 que	 apuntaban	 en	 otro	 sentido.	 Tenía	 depositadas	 en	 Bernard	 todas	 sus
esperanzas.	Todas	las	noches	suplicaba	su	regreso.	No,	ella	no	deseaba	ser	parfaite.
Era	una	mujer	joven,	pletórica	de	anhelos	y	de	impaciencia,	deseosa	de	disfrutar	de	lo
bello	de	la	vida.	Que	un	hombre	la	cantase	como	dama	suya,	y	la	amase.	Ciertamente
la	humildad	y	la	pobreza	eran	adornos	del	alma,	pero	ella	no	aspiraba	a	tales	cosas.
Todo	debía	tener	su	finalidad	y	su	medida;	ella	estaba	dispuesta	a	ser	buena,	e	incluso
a	 vivir	 cristianamente	 como	 croyante,	 ¡pero	 dentro	 de	 las	 costumbres	 cortesanas!
Cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	se	apartó	un	poco	de	Roquebrun.	Todas	las	fibras
de	su	cuerpo	gritaban	«no».

Michel	Roquebrun	sonrió.
—Antes	 de	 eso	 han	 de	 ocurrir	 otras	muchas	 cosas,	 descuida.	 Tu	 camino	 es	 un

camino	predestinado.	Todavía	se	te	oculta	la	meta,	pero	algún	día	la	reconocerás.	Y
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entonces	harás	demostración	de	verdadera	grandeza.
Tomó	 una	mano	 de	 ella	 e	 hizo	 intención	 de	 hincar	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 hasta

donde	se	lo	permitió	su	edad.	Isabel	meneaba	la	cabeza	y	el	religioso	replicó	diciendo
«chist».

Se	oía	un	rumor	detrás	del	matorral	de	adelfas.	Era	una	tortuga	que	salía	al	prado
con	su	paso	lento	y	prudente.	Del	tamaño	de	una	cabeza	de	niño,	aproximadamente,
resultaba	muy	bonita	de	contemplar	con	las	manchas	negras	de	su	caparazón.	Durante
una	 fracción	 de	 segundo	 Isabel	 creyó	 ver	 en	 ese	 caparazón	 el	 mundo	 entero.	 La
bestezuela	 se	 alejó	 lentamente;	 sabía	 adónde	 iba.	 Isabel	 la	 siguió	 largo	 rato	 con	 la
mirada.

Aquella	 noche	 durmió	 tranquila.	 La	 mañana	 siguiente,	 cuando	 despertó,	 el	 sol
lucía	muy	alto	y	Michel	Roquebrun	ya	no	estaba	en	Quéribus.

Pocos	días	más	tarde	les	llegó	la	noticia	de	que	Ramón	de	Tolosa	padre	había	entrado
en	 su	 ciudad,	 entre	 el	 entusiasmo	 de	 sus	 compatriotas.	 Por	 fin	 triunfaba	 la
insurrección	 iniciada	por	el	hijo,	y	 los	meridionales	 recobraban	 las	esperanzas.	Los
tolosanos	se	pusieron	con	fuerzas	centuplicadas	a	reconstruir	las	murallas	y	los	fosos
de	sus	fortificaciones,	las	mismas	que	había	arrasado	Simón	de	Montfort	después	del
primer	asedio.	Indignados	por	la	prepotencia	del	de	Montfort	—apenas	hacía	un	año
que	había	caído	otra	vez	sobre	los	inocentes	pobladores	de	la	ciudad	para	saquearla	y
vengarse	de	los	alfilerazos	que	le	asestaba	Ramón—,	los	tolosanos	hallaron	reservas
inéditas	 de	 energía.	Que	 nunca	más	 incendiase	 el	 francés	 sus	 prósperos	 barrios,	 ni
tomase	 rehenes	 para	 exigir	 rescate.	 De	 modo	 que	 las	 murallas	 volvieron	 a	 crecer
junto	al	Garona	más	poderosas	que	antes.	La	perla	del	Sur	quedó	mejor	defendida	que
nunca.	Todos	participaron	en	 las	obras	de	 fortificación,	 los	nobles	y	 los	 caballeros,
los	 burgueses	 y	 las	 burguesas,	 los	 comerciantes,	 los	 cambistas,	 los	 jóvenes,	 los
oficiales	del	ejército	y	los	soldados	de	a	pie,	todos	con	el	pico	o	la	pala	a	cuestas.	Las
calles	 permanecían	 iluminadas	 todas	 las	 noches;	 era	 incesante	 la	 algarabía	 de
tambores,	 pífanos	 y	 campanarios	 para	 demostrar	 el	 orgullo	 y	 la	 recién	 recobrada
valentía	 de	 los	 occitanos,	 que	 no	 tardaron	 en	 cantar	 los	 trovadores.	 El	 corazón	 de
Isabel	 también	 latía	 por	 la	 causa	 del	 Sur.	 Después	 de	 sus	 conversaciones	 con	 el
elegido,	también	ella	condenaba	las	rapaces	incursiones	del	rey	francés	y	la	crueldad
de	los	pontificios	para	con	los	bonshommes.	Las	terrae	linguae	occitanae	pertenecían
a	los	occitanos	y	era	gran	delito	tratar	de	expulsarlos	o	someterlos.	Menos	mal	que	el
conde	Ramón	recuperaba	sus	posesiones.

Aunque	 tampoco	permaneció	 inactivo	Simón	de	Montfort.	Se	multiplicaban	 los
asaltos	a	las	fortalezas	y	los	burgos	vasallos	de	Tolosa,	y	crecía	la	inseguridad	en	las
sendas	 y	 los	 caminos.	 El	 propio	 Montfort	 emprendió	 personalmente	 la	 campaña
contra	la	ciudad	insumisa	y	le	puso	cerco	por	segunda	vez.	Las	hostilidades	entre	el
norte	y	el	sur	alcanzaban	un	punto	álgido,	y	regresaron	las	pesadillas	de	Isabel.
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No	le	sucedió	lo	que	al	caballero	Lanzarote	de	la	corte	del	rey	Arturo.	Ni	se	volvió
loco	 Bernard,	 ni	 se	 le	 apareció	 ninguna	 hechicera.	 Sino	 que	 continuó	 el	 penoso	 y
arduo	 camino	 de	 retorno.	 Él	 y	 Roland	 cubrían	 las	 arduas	 etapas	 desanimados	 y
cansados	 de	 la	 vida.	 Ni	 siquiera	 la	 visión	 de	 los	 arrecifes	 logró	 animarlos:	 les
recordaba	su	naufragio,	y	como	dice	el	verso	de	Ovidio,	«el	náufrago,	hasta	el	agua
de	un	estanque	teme».	En	efecto	el	paisaje	de	la	costa	les	recordaba	a	los	compañeros
que	se	habían	tragado	las	procelosas	aguas.	Hasta	que	llegaron	a	una	aldea	de	casas
colgantes	sobre	el	arrecife,	que	parecían	nidos	de	golondrinas.	Bernard	decidió	que
tenían	aspecto	de	refugio	acogedor,	y	su	estado	de	ánimo	mejoró	bastante	cuando	uno
de	los	habitantes,	hombre	de	bondadoso	aspecto,	los	invitó	a	pernoctar	en	su	casa.	A
cada	uno	de	los	infelices	peregrinos	se	le	asignó	una	habitación	y	cuando	vio	la	suya,
tan	 estrecha	 que	 apenas	 cabía	 una	 humilde	 yacija,	 Bernard	 recordó	 la	 de	 Isabel.
Cuando	se	acercó	a	 la	ventana	divisó	una	marina	extensísima,	que	comunicaba	una
gran	sensación	de	paz	como	si	quisiera	desmentir	al	poeta	latino.

Así	 transcurrió	 casi	 una	 semana	 sin	 apenas	 darse	 cuenta.	 Los	 viajeros	 no
pensaban	siquiera	en	reanudar	la	travesía.	Bernard,	hipnotizado	por	la	inmensidad	del
mar	y	del	cielo,	pasaba	horas	asomado	a	la	ventana	de	su	celda,	a	veces	sin	pensar	en
nada,	y	otras	veces	buscando	palabras	y	rimas	con	que	componer	una	canción	llena
de	nostalgia.	Porque	allí,	en	la	soledad	de	la	celda,	se	sentía	especialmente	cercano	a
Isabel.	 Pidió	 pergaminos,	 tinta	 y	 pluma.	 Pensaba	 componer	 un	 poema	 para	 la
eternidad,	 un	himno	 al	 amor	 cortés.	Que	 los	 apuros	 y	 las	 tribulaciones	 no	hiciesen
callar	al	poeta,	por	lo	menos.

«El	anhelo	—escribió—	inflama	mi	corazón	como	la	flor	enciende	el	cerezo».	Al
escribir	 notaba	 oleadas	 de	 calor	 que	 recorrían	 sus	 brazos	 y	 piernas	 e	 invadían	 su
cuerpo.	El	anhelo	en	cuestión	era	doble;	cierto	que	deseaba	ver	otra	vez	a	su	adorada
Isabel,	 aunque	 en	 ello	 había	 también	 un	 deseo	 de	 gozar	 las	 alegrías	 de	 la	 vida	 y
olvidar	 la	 pérdida	 de	 sus	 compañeros,	 así	 como	 la	 de	 su	 honor.	 Pues	 todavía	 se
juzgaba	deshonrado	por	no	haber	cumplido	con	sus	votos,	pese	a	la	dispensa	papal.

Cuando	veo	las	verduras	de	las	eras,
El	día	bello	y	claro	y	el	inmenso	mar	azul
Y	cuando	veo	y	escucho	el	canto	de	las	aves	por	la	mañana
Y	cómo	el	sol	hace	nacer	hojas	y	flores	en	el	bosque
Me	agrada	dedicar	un	rato	de	ocio
A	componer	una	dulce	canción.

Bernard	se	sonrió.	¡Caramba!	¡No	era	mal	comienzo	para	una	tonada	de	baile!	En	su
interior	 escuchaba	 una	melodía;	 al	 poco	 rato	 empezó	 a	 tararearla	 en	 voz	 baja,	 y	 le
gustó.	El	texto	le	pareció	logrado	y	le	alegró	que	los	largos	días	dedicados	a	rimar	le
permitiesen	hallar	un	ritmo	agradable.	Lo	punteó	batiendo	palmas.	Quería	vencer	la
tendencia	 al	 tono	 melancólico	 en	 su	 canzone,	 que	 fuese	 alegre	 el	 verso	 y	 una
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verdadera	estampe	capaz	de	ganarse	el	favor	de	las	trouvères	y	cantantes.	Y	que	todo
el	mundo	participase	de	sus	penas	pasadas	y	su	búsqueda	de	nuevas	alegrías.	«¡Ah!
¡Si	pudiera	soportar	las	penas	del	corazón!	—Siguió	escribiendo—.	Nada	censurable
pido	con	eso,	ya	que	sin	amor	no	puede	sobrevivir	ningún	corazón	tierno».

¿Quizá	 por	 eso	 estoy	 vivo	 todavía?,	 se	 quedó	 Bernard	 en	 suspenso.	 ¿Cómo	 le
había	respetado	a	él	la	fortuna,	mientras	arrastraba	al	abismo	a	los	demás?	¿Acaso	él
disfrutaba	del	amparo	de	un	ángel	especialmente	dedicado?	Sin	duda	debió	protegerle
la	cruz.	Pero	también	la	llevaban	Alexandre,	Simón,	Olivier	y	los	demás.	La	imagen
de	 Isabel	 que	 él	 atesoraba	 en	 su	 interior,	 ¿era	 capaz	 de	 transmitirle	 tanta	 fuerza	 y
hacer	que	 superase	 todas	 las	 tribulaciones,	 con	 la	ayuda	de	Dios?	Pero	en	 tal	 caso,
¿fue	un	designio	superior	lo	que	le	alejó	de	Jerusalén?	Evidentemente,	se	hallaba	en
manos	 de	 alguien	más	 poderoso	 que	 él	mismo,	 y	 que	 encaminaba	 sus	 pasos	 hacia
rumbos	 desconocidos.	 «¡Oh,	 vos,	 bella	 más	 allá	 de	 toda	 medida!	 —Siguió
escribiendo	lleno	de	pasión—.	Me	habéis	encerrado	en	una	torre	de	amor.	Por	eso	yo
ruego	humildemente	a	la	más	hermosa,	a	la	flor	de	las	damas,	que	me	conceda	lo	que
mi	corazón	anhela».	¡Qué	canzone,	y	qué	pretensión!	Señor,	haz	que	sea	escuchado,
rezaba	con	 las	manos	 temblorosas	y	 los	ojos	 llenos	de	resplandor.	Y	precipitándose
fuera	de	su	celda	dio	voces	llamando	a	Roland.	Cuando	lo	vio	se	abalanzó	sobre	él	y
lo	abrazó.

—Nos	vamos	ahora	mismo.	Volvemos	al	país,	¡amo	el	Aude!
Cuántos	nombres	antiguos	y	sonoros	se	hallan	en	Occitania,	bien	familiares	tanto

para	 caballeros	 como	 para	 escuderos:	 Languedoc,	 Rosellón,	 Corbières,	 Ariège,
Toulousain,	 Agenais,	 Quercy,	 Albigeois…	 y	 muchos	 más,	 con	 sólo	 tomarse	 la
molestia	de	buscarlos.	Un	país	de	muchos	rostros,	pintado	de	mil	colores	y	empapado
de	 aromas.	Al	 sur	 está	 la	 comarca	de	Aude,	 la	 prometida	 de	Roland,	 la	 que	murió
cuando	 el	 emperador	 le	 notificó	 la	 muerte	 de	 su	 caballero.	 Aude,	 la	 que	 se
metamorfoseó	 convirtiéndose	 su	 cuerpo	 en	 país	 de	 suaves	 colinas,	 rodeado	 de
montañas.	Las	 lágrimas	de	 los	ojos	se	 transformaron	en	arroyuelos	sobre	 los	cuales
brilla	 el	 sol.	 Está	 rodeada	 de	 prados	 verdes	 y	 amarillos	 que	 recuerdan	 los	 largos
cabellos	 rubios.	Desde	 las	 laderas	 del	Corbières	 hasta	 las	 ricas	 costas	 de	 Fresquel,
desde	 los	 desfiladeros	 por	 donde	 pasa	 el	 Agly	 hasta	 los	 empinados	 bosques	 de
Montagne	Noire	 cambian	 las	 formas	 y	 los	 colores,	 y	 sin	 embargo,	 en	 su	 conjunto
describen	otra	vez	el	cuerpo	de	una	mujer.	Ésta	es	la	dueña	de	las	cornejas,	las	águilas
y	los	venados,	la	reina	de	los	frescos	manantiales	y	de	las	peñas	heridas	por	el	sol.	Es
la	suma,	el	todo.	Poco	a	poco,	el	Aude	va	ocupando	el	centro	de	un	mundo	áspero,	y
todo	 sucede	 como	 si	 la	 fortuna	 buscase	 sus	 tesoros	 con	 años	 de	 antelación;	 unos
hombres	peculiares	convergen	incesantemente	hacia	el	Aude:	los	buenos	cristianos.

Desde	la	caída	de	Béziers	en	julio	de	1209,	en	el	Midi	el	cruzado	francés	Simón
de	Montfort	 asaltaba	 una	 fortaleza	 tras	 otra	 y	 expulsaba	 a	 los	bonshommes	 que	no
prefiriesen	morir	quemados.	Los	feudos	pasaban	a	manos	de	sus	seguidores,	mientras
Ramón	de	Tolosa	se	empecinaba	en	su	postura	vacilante,	creyendo	que	así	defendía
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mejor	 su	 particular	 interés.	 Pero	 el	 aguijón	 francés	 dolía	 en	 las	 carnes	 y	 dos	 años
después	corrió	un	suspiro	de	alivio	por	toda	la	comarca	cuando	Ramón	el	joven	salió
de	Provenza	para	reivindicar	sus	posesiones.

¿No	es	curioso	el	fenómeno	del	que	se	enamora	de	un	ser	humano,	de	un	animal	o
de	 un	 paisaje?	 Pero	 ¿es	 posible	 amar	 la	 materia	 inanimada?	 Absurdo,	 totalmente
absurdo.	 Y	 no	 obstante,	 tal	 sentimiento	 se	 apodera	 de	 centenares	 de	 individuos	 y
precisamente	cuando	Ramón	de	Tolosa	recupera	la	posesión	de	su	ciudad,	el	amor	a
ese	paisaje	empieza	a	germinar	en	muchos	pobladores	de	Occitania.

Es	 un	 sentimiento	 oscuro,	 que	 sale	 de	 las	 entrañas.	 Isabel	 meneó	 la	 cabeza
involuntariamente	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 comparar	 el	 amor	 a	 la	 patria	 con	 el	 que	 le
inspiraba	Bernard.	Cómo	se	parecen	las	cosas.	Allí	en	Aude	se	sentía	protegida,	todo
le	 resultaba	 familiar	 y	 cercano;	 deseaba	 verse	 en	 brazos	 de	 Bernard,	 e	 intuía	 una
sensación	 parecida	 de	 cercanía	 y	 amparo.	 Si	 él	 estuviese	 aquí	 yo	 me	 hallaría
protegida	en	el	espacio	y	el	tiempo,	y	encontraría	mi	arraigo	en	el	mundo	y	el	alma.
Sí,	seguramente	consistía	en	eso	la	relación,	era	un	anhelo	de	armonía	y	plenitud,	y
alcanzada	 ésta	 sin	 duda	 sobrevendría	 la	 gran	 paz.	Debo	hallar	mis	 raíces,	 pensó,	 y
entonces	veía	a	Michel	Roquebrun	debajo	de	su	adelfa,	sonriendo	bondadosamente.
Tuvo	un	sobresalto.	Aquellas	palabras,	«tú	eres	de	los	nuestros»,	la	estremecían	hasta
los	huesos.

Así	nos	ocurre	siempre	con	la	verdad,	murmuró	al	tiempo	que	volvía	la	mirada	al
cielo	 en	 busca	 de	 una	 señal.	 Y	 la	 encontró	 sobre	 las	 cimas	 de	 los	 Pirineos.	 Dos
cúmulos	 algodonosos	 se	 habían	 juntado	 formando	 la	 figura	 de	 una	 boca	 sonriente.
¿No	había	dicho	la	monja	Hildegarda	de	Bingen	que	el	ser	humano	se	salvará	por	la
boca?	 «Así	 como	 el	 resplandor	 del	 sol	 alumbra	 el	 mundo,	 así	 también	 su	 aliento
modera	 y	 excita	 todo	 aliento	 superior»,	 escribió	 la	 santa	 mujer.	 Aún	 continuaba
aquella	boca	sobre	las	cumbres,	y	se	le	antojó	a	Isabel	que	le	sonreía.

—Aliento	 de	 vida	 —musitó—.	 El	 cielo	 me	 envía	 un	 hálito	 de	 vida	 en	 estos
tiempos.	Significa	fuerza,	voluntad	para	emprender	nuevas	acciones.

Asintió	 llena	 de	 confianza,	 y	 dirigió	 otra	 ojeada	 hacia	 las	 cimas.	La	 formación
nubosa,	empujada	por	el	viento,	había	viajado	hasta	colocarse	sobre	uno	de	los	picos,
y	daba	la	impresión	de	que	éste	salía	de	la	boca,	como	las	espadas	que	salen	por	entre
los	labios	en	el	libro	del	Apocalipsis.

Espantada	al	verlo,	Isabel	corrió	a	meterse	en	el	castillo.	Buscó	los	aposentos	de
su	madre	y	 se	precipitó	en	brazos	de	ésta	como	en	otros	 tiempos,	como	si	quisiera
volver	a	ser	una	niña.

—¿Has	tenido	un	sueño?	—dijo	Leonor	acariciándole	el	cabello	con	la	palma	de
la	mano.

—Sueños	 y	 señales	 —suspiró	 Isabel—.	 Que	 presagian	 cambios,	 y	 desgracias.
Tengo	miedo.

Las	 dos	mujeres	 se	 abrazaron	 en	 silencio,	 hasta	 que	 el	 sosiego	 se	 convirtió	 en
confianza.	La	vida	continuará,	se	dijo	Isabel	finalmente,	al	tiempo	que	se	desprendía
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de	los	brazos	de	su	madre.	Hay	que	tomar	las	cosas	como	vienen.	Respiró	hondo	y	se
puso	 a	 explicar	 los	 signos	 que	 había	 visto.	 El	 semblante	 de	 Leonor	 se	 nubló	 al
adivinar	que	el	mundo	se	llevaba	a	la	hija	lo	mismo	que	antes	le	había	quitado	a	su
hijo.	 Isabel	 dejaría	 el	 recinto	 de	Quéribus	 y	 lejos	 de	 aquellas	murallas	 protectoras,
quedaría	 expuesta	 a	 todas	 las	 intemperies	 de	 la	 vida:	 caminos	 inseguros,	 ciudades
superpobladas,	peligros	y	 tentaciones	por	 todas	partes.	No,	el	mundo	apenas	ofrece
lugar	 para	 una	 dama	 fuera	 de	 las	 cortes	 y	 los	 castillos.	 De	 mala	 gana	 despediría
Leonor	Lemaitre	a	esa	hija	que	salía	al	mundo.	Pero	sabía	que	es	inútil	querer	luchar
contra	el	destino;	al	que	no	se	somete,	lo	arrastra	a	la	fuerza.

Isabel	pasó	varios	días	en	ese	extraño	estado	 intermedio	entre	el	 sueño	y	 la	vigilia,
que	 suele	 ocurrir	 cuando	 se	 espera	 un	 cambio	 que	 sabemos	 inminente,	 pero	 cuyos
detalles	aún	no	podemos	conocer.	Ella	 saldría	al	mundo,	esto	era	evidente,	pero	no
sabía	cuándo,	ni	en	qué	condiciones,	ni	veía	con	claridad	su	meta.	Tomaría	parte	en	la
lucha	 del	 Sur	 por	 su	 libertad,	 desde	 luego,	 y	 se	 acercaría	 a	 los	 bonshommes.
Imposible	precisar	más.	Todo	era	cuestión	de	aguardar	el	próximo	signo,	 lo	cual	 la
obligaba	a	permanecer	muy	atenta,	porque	muchas	veces	el	destino	se	revela	en	las
cosas	más	nimias.	Al	mismo	tiempo	Isabel	trataba	de	absorber	a	Quéribus,	de	llevarse
consigo	todas	las	imágenes	de	su	infancia.	En	aquellos	días	embargaba	su	ánimo	una
gran	confusión;	 lo	verdadero	se	entremezclaba	con	 lo	soñado,	como	si	un	pintor	de
escudos	se	hubiese	distraído	y	se	le	mezclase	lo	amarillo	con	lo	azul	dando	un	verde
casi	fantasmagórico.	A	veces	se	pellizcaba	en	la	mejilla	para	asegurarse	de	si	estaba
despierta.

Sobre	 la	 tierra	 cayó	 el	 otoño	 como	 una	 fina	 intuición	 de	 crepúsculo	 y	 grisalla.	 Su
primera	manifestación,	que	cesó	el	agobio	del	estío	y	se	sucedían	las	noches	claras	y
frescas,	 como	aquella	 de	mayo	en	que	Bernard	 se	despidió	de	Quéribus.	Qué	 lejos
quedaba	el	día	de	abril	en	que	lo	conoció.	Del	pasado,	sin	embargo,	aún	podía	nacer
el	porvenir.	Ella	así	lo	creía,	esperaba	a	su	caballero	y	halló	confirmada	su	creencia
por	 un	 acontecimiento	 especial,	 que	 ella	 interpretó	 como	 presagio:	 Bertrán	 de
Quéribus	mandó	preparar	una	celebración	de	la	primera	luna	llena	de	octubre,	que	era
viernes,	en	honor	del	cantor	Baldovinos.	A	la	fiesta	quedaron	invitados	los	caballeros
de	Peyrepertuis,	Aguilar,	Padern,	Coustaussa	y	Auriac,	es	decir,	todos	los	vecinos	de
Quéribus,	 con	 quienes	 deseaba	 parlamentar	 Bertrán	 sobre	 si	 convenía	 defender	 la
causa	de	Ramón,	y	de	qué	manera.	Para	divertir	a	los	invitados,	una	vez	reunidos	se
celebrarían	el	mismo	viernes,	antes	y	después	del	banquete,	unas	 justas	poéticas	en
las	 que	 troubadours	 y	 jongleurs	 se	 disputarían	 la	 corona	 de	 las	 artes.	 Un	 sorteo
decidió	que	el	vencedor	recibiría	el	premio	de	manos	de	Isabel	y	otras	dos	doncellas.
Simón	de	Aguilar	presentó	una	canzone	compuesta	especialmente	para	 la	ocasión	y
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Pierre	 de	Coustaussa	 cantó	 con	 afinación	 digna	 de	 un	 ruiseñor,	 pero	 la	 corona	 fue
para	Baldovinos,	cuya	voz	se	elevaba	a	 impulsos	de	una	pasión	inigualable,	y	cuyo
poema	fue	reconocido	como	una	obra	maestra	por	todos	los	caballeros	presentes.	Su
canción,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	fue	la	del	ruiseñor	elegido	mensajero	y
enviado	a	la	morada	de	la	dama	distante.	Y	como	aquella	otra	vez,	Baldovinos	hizo
prodigios.	Isabel	cerró	los	ojos	y	se	sintió	transportada	a	aquellas	seis	noches	en	que
se	 elevó	 la	 canción	 amorosa	 desde	 el	 pie	 de	 la	muralla.	Un	 signo	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
pensó	 mientras	 Baldovinos	 rasgueaba	 el	 laúd	 anunciando	 la	 estrofa	 final	 con	 su
invitación.

—Sí	—susurró	Isabel—.	El	que	haya	depositado	sus	esperanzas	en	el	amor,	que
no	titubee	mucho	tiempo,	pues	demasiado	pronto	lo	blanco	amarillea	y	se	marchita	la
flor.	Vale	más	que	 la	dama	haga	 lo	que	cumple,	antes	de	que	algún	otro	cuidado	 la
distraiga.

Si	hubiese	comparecido	Bernard,	Isabel	no	habría	titubeado.
Mientras	los	caballeros	banqueteaban	en	la	sala	principal	del	donjon,	Isabel	en	su

nicho	 de	 la	 ventana	 se	 entregaba	 a	 sus	 ensoñaciones	 amorosas.	 Los	 caballeros
admiraron	las	cerezas	y	el	pan	blanco,	al	 tiempo	que	Isabel	en	su	ventana	respiraba
olores	de	romero	y	espliego.	Se	sirvieron	cantidades	ilimitadas	de	un	excelente	vino.
Isabel	 imaginaba	 un	 sorbo	 de	 agua	 clara	 y	 la	 gota	 que	 resbala	 poco	 a	 poco	 por	 la
barbilla	 y	 el	 cuello	 hasta	 deslizarse	 por	 el	 valle	 de	 los	 pechos	 hacia	 abajo.	 En	 el
banquete	 de	 los	 caballeros	 se	 sirvieron	 pescados	 y	mariscos	 guisados	 en	 leche	 con
judías	verdes,	empanadas	de	anguila,	postre	de	arroz	con	leche	de	almendras	y	canela
molida,	mientras	Isabel	se	veía	a	sí	misma	desnuda	en	medio	de	un	prado;	delante	de
ella,	Bernard	en	cota	de	mallas	y	calzón	de	lana.	En	la	sala	del	homenaje	los	hidalgos
daban	gusto	a	la	lengua	y	al	paladar.	Isabel	sintió	crecer	la	excitación	en	su	cuerpo.	Y
mientras	los	de	abajo	hablaban	a	voces	y	alborotaban	cada	vez	más,	Isabel	suspiraba
contenidamente,	controlando	el	aliento	para	que	el	goce	no	creciera	como	el	arroyo
de	aguas	bravas	que	demasiado	pronto	se	derrama	en	los	desfiladeros	del	Aude,	sino
como	río	cuyo	caudal	aumenta	poco	a	poco	y	se	llena	de	fuerza	para	emprender	largo
viaje	hasta	el	mar.	Finalmente	sirvieron	quesos	tiernos	y	fermentados,	y	moscatel,	y
en	el	punto	culminante	del	banquete	los	caballeros	decidieron	prestar	mano	fuerte	a
Ramón	de	Tolosa	y	socorrerle	contra	el	asedio	puesto	por	Simón	de	Montfort.

Por	 más	 que	 fuese	 penosa	 la	 marcha,	 Bernard	 no	 sentía	 la	 dureza	 porque	 la
perspectiva	cada	vez	más	próxima	de	ver	nuevamente	a	Isabel	le	prestaba	la	fuerza	y
la	resistencia	de	un	lobo.	Incluso	le	sobraban	arrestos	para	dar	ánimo	a	Roland,	que
iba	con	los	pies	llagados	y	próximo	a	la	desesperación,	pero	no	quería	abandonar	a	su
compañero.	Si	se	exceptuaban	las	fatigas	naturales	de	un	viaje	a	pie,	podría	decirse
que	la	fortuna	los	trató	con	benignidad	porque	no	hizo	caer	sobre	ellos	chubasco	ni
pedrisco,	ni	 sufrieron	encuentros	 con	 salteadores	de	caminos	u	otras	gentes	de	mal
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vivir.	Hasta	que	llegaron	relativamente	incólumes	a	Saintes-Maries-de-la-Mer,	donde
fueron	 recibidos	 con	 asombro	 y	 admiración.	 Cierto	 que	 había	 llegado	 hasta	 allí	 la
noticia	del	trágico	accidente	de	Roger,	y	se	rumoreaba	que	la	cruzada	bajo	Honorio
no	estaba	conociendo	demasiada	fortuna.	Pero	también	se	sabía	que	otros	peregrinos
habían	 arribado	 a	 los	 Santos	 Lugares	 en	 condiciones	 para	 combatir.	 Por	 eso,	 a
Bernard	y	los	suyos	los	suponían	ya	en	el	Próximo	Oriente.

Puesto	 que	 era	 de	 lamentar	 la	 pérdida	 de	 algunos	 compañeros,	 no	 se	 celebró
ninguna	fiesta	para	solemnizar	el	retorno.	Los	caballeros	y	otros	hidalgos	tuvieron	un
modesto	banquete	durante	el	cual	estuvieron	pendientes	de	los	labios	de	Bernard,	que
relataba	sus	aventuras.	Con	el	relato	revivió	el	dolor	de	aquellas	jornadas,	los	amigos
desaparecidos,	el	furor	de	las	 tormentas,	 las	olas	codiciosas	queriendo	atraparle,	 los
arrecifes	 con	 su	 poderío	 destructor.	 Bernard	 narraba	 bien,	 poniendo	 cada	 vez	 más
emoción	en	sus	palabras.	Los	oyentes,	conmovidos,	permanecieron	sentados	hasta	la
madrugada	intentando	descubrir	el	sentido	de	aquella	tribulación.	Parecíales	dudoso
que	 aquella	 cruzada	 ni	 la	 causa	 del	 Papa	 contasen	 con	 las	 bendiciones	 del	 Señor.
Algunos	 opinaron	 que	 habían	 andado	 mal	 aconsejados	 los	 que	 tomaron	 la	 cruz,
abrazando	con	ello	el	partido	de	los	realistas	mientras	Simón	de	Montfort	tiranizaba
todo	 el	 Languedoc	 hasta	 Tolosa	 y	 más	 allá.	 Y	 precisamente	 ahora	 que	 Ramón
recuperaba	parte	de	su	condado,	y	devuelta	la	ciudad	a	los	meridionales,	era	preciso
que	todos	los	caballeros	de	Occitania	hiciesen	causa	común	para	evitar	que	cayeran
más	feudos	en	poder	de	los	franceses.	Y	los	caballeros	de	la	Camargue	aprovecharon
los	últimos	 rescoldos	de	 la	 chimenea	para	debatir	 sobre	cómo	se	 intervendría	 en	 la
guerra	para	ayudar	a	Ramón	frente	al	común	enemigo	Simón	de	Montfort.

Una	 semana	 más	 tarde	 Bernard	 emprendió	 viaje	 hacia	 el	 Toulousain	 con	 cuatro
caballeros	y	seis	escuderos.	Para	no	llamar	la	atención	ni	correr	el	riesgo	de	caer	en
manos	 de	 los	 franceses,	 quienes	 patrullaban	 los	 caminos	 reales,	 los	 hombres	 de
Saintes-Maries	 eligieron	 atajos	 y	 sendas	 que	 sólo	 ellos	 conocían.	 Dieron	 grandes
rodeos	 al	 pasar	 cerca	 de	Béziers	 y	Narbona,	 y	 evitar	 por	 completo	 la	 comarca	 del
Carcassés	 prefiriendo	 la	 de	 Fenouillèdes	 que	 sabían	 en	 poder	 de	 los	 occitanos.
Naturalmente	Bernard	 elegía	 esa	 ruta,	 sobre	 todo,	 para	 tener	 oportunidad	 de	 hacer
etapa	en	Quéribus	y	ver	a	Isabel.

Al	 fin	 se	hallaron	al	pie	del	promontorio	coronado	por	el	 castillo	e	 iniciaron	 la
fatigosa	 escalada	del	 flanco.	La	 impaciencia	 del	 reencuentro	 embargaba	 a	Bernard,
como	si	fuese	un	actor	momentos	antes	de	salir	al	escenario	para	interpretar	el	papel
más	 importante.	 En	 su	 cabeza	 resonaban	 todos	 los	 versos	 nuevos	 que	 había
compuesto	para	Isabel,	y	deliberaba	consigo	mismo,	febrilmente,	cómo	le	dirigiría	la
palabra.	Pero	aún	no	habían	llegado	arriba	cuando	hizo	una	observación	sorprendente
que	le	dio	mucho	que	pensar.	En	los	peldaños	vio	gran	número	de	boñigas	de	caballo,
como	 si	 hubiese	 pasado	 por	 allí	 un	 contingente	 muy	 numeroso.	 El	 portal	 estaba
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cerrado	y	un	centinela	apostado	en	la	torre	los	interpeló.	Tardaron	bastante	en	abrirse
las	dos	pesadas	hojas	de	madera	de	roble	para	que	pudieran	entrar	los	jinetes.

—Llegáis	 tarde	—le	 dijo	 el	 centinela—.	 Los	 señores	 se	 marcharon	 anteayer	 y
nadie	nos	dijo	que	esperásemos	refuerzos.

—¿Queda	alguien	en	el	castillo?
—Mi	señor	Bertrán	en	persona.	La	gota	tiene	agarrotado	su	cuerpo	y	se	le	caen	de

las	manos	la	espada	y	la	lanza.
—Llevadme	a	presencia	de	vuestro	señor,	pues	deseamos	pernoctar	aquí.

Mientras	 continuaban	 subiendo	 escalones,	 Bernard	 echó	 en	 falta	 la	 animación	 tan
característica	de	Quéribus	en	otros	tiempos.	El	castillo	parecía	desierto	y	abandonado.
Antes	tan	poblado	de	gente	que	tal	vez	habría	ofendido	a	un	espíritu	sensible,	por	el
excesivo	 hacinamiento,	 ahora	 el	 silencio	 que	 imperaba	 entre	 sus	 murallas	 casi
evocaba	 las	 tapias	 de	 un	 cementerio	 y	 deprimía	más	 aún.	Con	un	 ademán	Bernard
rechazó	la	sensación	opresiva.	Cuando	vio	que	salía	del	donjon	al	patio	Baldovinos
para	saludar	a	los	peregrinos	con	profunda	y	respetuosa	reverencia,	el	semblante	de
Bernard	 se	 animó.	 Todavía	 no	 había	 cambiado	 la	 primera	 palabra	 con	 el	 juglar
cuando	asomó	en	el	umbral	el	amo	del	castillo.

—¡Luego	era	cierto!	¡Sois	vos!	—dijo	Bertrán	de	Quéribus	con	una	voz	rota	de
anciano	que	no	le	conocía—.	¿Tuvisteis	éxito	en	vuestra	peregrinación?	¿Qué	os	trae
por	aquí?	Pero	vamos,	entremos	en	la	sala.	Sentémonos	a	comer	y	escucharemos	el
relato	de	vuestras	aventuras.

Caballeros	y	escuderos	siguieron	de	buena	gana	al	barón	y	entraron	en	la	sala	de
armas.	En	el	centro	de	ésta,	una	maciza	columna	soportaba	el	peso	de	toda	la	bóveda,
dividida	por	ocho	nervaduras	transversales	y	cuatro	radiales.	Bajo	este	cielo	de	piedra
la	 sensación	 de	 refugio	 acogedor	 que	 comunicaban	 las	 gruesas	 paredes	 contrastaba
con	la	ligereza	interior	de	la	atrevida	construcción.	Buen	lugar	para	susurrar	secretos
o	celebrar	 sucesos	afortunados.	Bernard	 se	hallaba	a	gusto	en	aquella	 sala,	y	 creyó
notar	 la	 proximidad	 de	 Isabel.	 Lástima	 que	 no	 se	 admitiera	 a	 las	 mujeres	 en	 los
banquetes	de	los	hombres,	porque	le	habría	gustado	que	ella	escuchase	bajo	aquella
bóveda	 la	 narración	 de	 sus	 peripecias,	 y	 llevarle	 la	 noticia	 de	 que	 él	mismo	 había
armado	caballero	a	su	hermano	Sebastián	y	le	había	ceñido	la	espada.

Dos	 criados	 y	 una	muchacha	 atendían	 a	 los	 comensales	mientras	Bertrán	 bebía
literalmente	 las	 palabras	 de	 Bernard.	 Éste	 adornó	 el	 relato	 en	 más	 de	 un	 pasaje,
deseoso	 de	 destacar	 los	 sucesos	 afortunados	 y	 la	 valiente	 superación	 de	 las
dificultades	 echando	 tierra	 al	 fracaso	 de	 la	 expedición,	 que	 aún	 le	 dolía	 en	 lo	más
íntimo	a	Bernard.	Y	adivinando	los	deseos	de	Bertrán,	hizo	también	mayor	hincapié
en	la	batalla	contra	los	toscanos,	destacando	el	valor	demostrado	por	Sebastián.	Esto
lo	escuchó	con	agrado	el	señor	del	castillo,	aunque	al	mismo	tiempo	preocupaba	el
enterarse	 de	 que	 el	 joven	 caballero	 andaba	 en	 tantos	 peligros,	 a	 los	 que,	 según
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pareció,	hacía	frente	sin	ayuda	de	nadie.	Y	así,	cuando	Bernard	terminó	su	relato	la
conversación	 siguió	 girando	 alrededor	 de	 las	 aventuras	 que	 la	 fortuna	 pudiese
reservarle	 todavía	 a	 Sebastián,	 y	 como	 el	 buen	 vino	 de	 Corbiéres	 corría	 en
abundancia,	la	fantasía	de	los	caballeros	se	elevaba	a	las	más	exóticas	latitudes	y	a	los
incidentes	más	peregrinos.	De	manera	que	lo	imaginaban	en	los	confines	del	mundo,
arrojado	por	 las	 tormentas	hacia	 los	mares	de	Oriente	y	 las	 tierras	de	 la	 India,	 allá
donde	los	cartógrafos	suelen	pintar	quimeras	y	monstruos	marinos.	Desde	luego,	era
emocionante	 figurarse	 el	 encuentro	 del	 joven	 caballero	 con	 los	 representantes	 de
aquellos	 extraños	 pueblos	 que	 relaciona	 la	 crónica	 de	 Martianus	 Capella:	 los
trogloditas,	cavernícolas	mudos,	aunque	de	pies	ligeros,	o	los	antípodas	que	caminan
hacia	atrás,	extremo	éste	que	motivó	una	 larga	discusión	entre	 los	comensales.	Los
bebedores	evocaron	el	espanto	de	Sebastián	cuando	contemplase	 los	blemmyae	que
no	 tienen	 cabeza,	 o	 los	 esciópodos	 que	 andan	 sobre	 un	 solo	 pie,	 y	 no	 digamos	 el
horror	de	 los	antropófagos	 que	 se	alimentan	preferiblemente	de	carne	humana.	Por
allí	 proliferaban	 los	 perros	 de	dos	 cabezas	y	 los	 humanos	 con	 cabeza	de	perro,	 las
serpientes	tetracéfalas	y	los	dragones	que	escupen	llamas	y	que	son	las	mascotas	de
los	orejones,	 también	 llamados	panocios,	 bandoleros	 empedernidos	que	no	dejarían
de	atacar	al	osado	caballero	caminante	solitario	por	los	caminos	del	gran	Alejandro	y
sin	contar,	como	éste,	con	la	protección	de	un	aguerrido	ejército.

Los	 oyentes	 se	 estremecían	 de	 temor	 y	 repugnancia	 casi	 al	mismo	 tiempo	 que
reían	 dándose	 grandes	 palmadas.	 Parecióle	 a	 Bernard,	 que	 venía	 echando	 en	 falta
pasatiempos	más	espirituales	y	además	habría	abandonado	de	buena	gana	la	sala	del
banquete	para	lanzarse	en	busca	de	Isabel,	que	aquellos	hombres	se	emborrachaban
de	 historias	 e	 imaginaciones	 terroríficas	 o	 repugnantes	 como	 los	 romanos	 con	 sus
combates	 circenses	de	gladiadores.	Y	es	que	muchas	veces	 las	 alegrías	de	 la	 gente
tienen	 su	 aspecto	 infernal.	 Lo	 asombroso	 y	 lo	 ridículo,	 por	 lo	 visto,	 eran	 las
distracciones	 favoritas	 de	 los	 humanos,	 en	 especial	 a	 la	 hora	 de	 comer.	 Pero	 eso,
cuando	 alguien	 recordó	 la	 misión	 en	 Constantinopla	 y	 Bertrán	 quiso	 hacer
demostración	 de	 cultura	 citando	 lo	 que	 escribe	 Liutprando	 de	 Cremona	 sobre	 el
emperador	de	Oriente,	a	Bernard	le	pareció	casi	una	muestra	de	delicadeza:

«El	 día	 de	 Pentecostés	 me	 condujeron	 a	 presencia	 de	 Nicéforo,	 un	 hombre	 de
aspecto	bien	extraño.	Enano	de	estatura,	cabezón	con	ojillos	de	topo,	desfigurado	por
una	poblada	barba	corta,	ancha	y	canosa,	monstruoso	por	su	cuello	delgado	y	largo
como	de	media	vara.	El	cabello	le	daba	aire	porcino,	y	por	lo	oscuro	de	la	piel	parecía
etíope	 de	 los	 que	 no	 agrada	 encontrar	 en	 un	 callejón	 a	 medianoche.	 El	 vientre
hidrópico,	 el	 trasero	 descarnado,	 los	 muslos	 largos	 para	 su	 poca	 talla,	 las	 piernas
cortas	y	los	pies	a	proporción…».

—Tomado	en	conjunto,	un	verdadero	aborto.	Con	razón	pinta	el	mapamundi	esos
monstruos	 por	 la	 parte	 de	 Oriente	 —rió	 Bertrán	 muy	 orgulloso	 de	 su	 retentiva,
además	de	ser	de	los	pocos	que	sabían	leer	y	escribir.

Pero	ya	los	caballeros	y	los	escuderos	bromeaban	sobre	las	deformidades	de	los
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sarracenos	a	 los	que	Sebastián	estaría	combatiendo	en	Palestina.	De	esto	pasaron	a
hacer	 mofa	 de	 sus	 enemigos	 los	 franceses.	 Encendidos	 por	 los	 vapores	 del	 vino,
llamaron	 necio	 y	 mal	 nacido	 a	 Simón	 de	 Montfort	 y	 así	 salieron	 hacia	 sus
habitaciones,	envalentonados	y	seguros	de	que	no	iba	a	escapárseles	la	victoria.

Por	fin	Bernard	veía	llegada	la	hora	de	ocuparse	de	Isabel.	¿Si	se	habría	enterado
de	su	presencia?	¿Tal	vez	estaría	esperándole	en	su	cámara?	¿Se	atrevería	él	a	llamar?
¿Por	qué	no?	No	lo	oirían	sus	compañeros,	embriagados	como	estaban;	en	cuanto	al
señor	del	lugar,	había	subido	a	sus	aposentos	en	lo	más	alto	del	donjon,	fatigadísimo,
arrastrando	los	pies.	Nadie	advertiría	la	visita	del	pretendiente	consumido	de	amor.	Se
preveía	una	noche	entera	de	tierno	cortejo.	Sin	dudarlo	más,	Bernard	enfiló	el	pasillo
a	oscuras	por	donde	se	iba	a	la	habitación	de	Isabel.	Caminaba	muy	atento,	contando
los	pasos,	mientras	intentaba	recordar:	¿eran	doce,	o	dos	veces	siete?	Daba	igual.	A
los	 trece	 pasos	 se	 halló	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 roble	 y	 golpeó	 quedamente	 con	 los
nudillos.	No	hubo	respuesta.	Llamó	un	poco	más	fuerte	y	durante	más	rato.

En	el	pasillo	y	en	la	habitación,	silencio	total.	En	vista	de	que	nadie	contestaba	a
la	llamada,	Bernard	empezó	a	vagabundear	por	el	castillo,	aunque	no	sin	precaución,
por	más	que	pareciese	abandonado.	Buscaba	algún	indicio	que	le	diese	la	pista,	pero
no	 lo	 encontró.	 Isabel	 no	 estaba	 en	Quéribus.	Desierta	 la	 casa	 sobre	 la	 cual	 había
construido	él	sus	sueños.	Sentado	en	el	peldaño	más	bajo	de	la	escalera	por	donde	se
salía	al	patio,	se	quedó	contemplando	el	cielo.	Un	cansancio	enorme	se	abatió	sobre
él.	La	he	perdido,	pensó,	y	le	pareció	que	el	mundo	se	había	quedado	vacío.

rt
Isabel	 estaba	 de	 visita,	 con	 su	 madre,	 en	 una	 casa	 burguesa	 de	 la	 ciudad	 condal,
mientras	su	padre	atendía	a	los	aguerridos	caballeros	en	el	castillo.	Los	Breladés	eran
vinateros	desde	hacía	varias	generaciones,	y	comerciaban	sobre	todo	con	la	comarca
de	 Burdeos.	 Además,	 se	 dedicaban	 a	 importar	 especias	 de	 la	 Arabia.	 Las
expediciones	 de	 castigo	 emprendidas	 por	 Simón	 de	 Montfort	 perjudicaban	 a	 sus
negocios,	 y	 por	 eso	 no	 tenían	 inconveniente	 en	 alquilar	 dos	 habitaciones	 de	 su
espléndida	 mansión	 por	 un	 módico	 precio,	 sobre	 todo	 tratándose	 de	 las	 Lemaitre.
Para	hacer	más	agradable	la	estancia	a	la	esposa	y	la	hija	del	señor	de	Quéribus,	las
invitaban	a	su	mesa,	cuya	calidad	no	tenía	nada	que	envidiar	a	la	del	castillo.	Antes,
al	 contrario,	 porque	 tenían	 más	 arte	 en	 la	 elaboración	 de	 los	 platos,	 a	 veces
auténticamente	 principescos.	 También	 la	 casa	 en	 sí	 ofrecía	 comodidades	 muy
superiores	a	lo	acostumbrado	en	Quéribus.	La	habitación	de	Isabel,	aunque	también
reducida,	tenía	tres	palmos	más	de	anchura	en	todos	los	sentidos	y	daba	a	dos	calles,
con	 lo	 que	 siempre	 disfrutaba	 de	 buena	 luz,	 incluso	 a	 postigos	 entornados.	 No	 se
veían	manchas	de	humedad	en	las	paredes,	ni	los	suelos	rezumaban	frío	como	el	piso
de	piedra	del	castillo,	sino	que	estaban	recubiertos	de	cálido	entarimado.	En	conjunto,
se	le	presentaba	a	Isabel	la	curiosa	circunstancia	de	vivir	mucho	mejor	en	una	ciudad
asediada	que	en	la	libertad	del	castillo,	allá	en	su	Fenouillèdes.
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Otra	 circunstancia	 favorable	 fue	 que	 Isabel	 simpatizó	 enseguida	 con	 Caroline
Breladés,	 la	 hija	 de	 los	 anfitriones,	 y	 ésta	 le	 presentó	 a	 sus	 mejores	 amigas,
Madeleine	y	Simone.	A	los	pocos	días	de	su	llegada	a	Tolosa,	Isabel	se	hizo	íntima	de
las	 tres.	 Tenían	 un	 carácter	 risueño	 y	 malicioso,	 en	 agradable	 contraste	 con	 los
modales	 postineros	 que	 afectaban	 las	 damas	 de	 la	 corte,	 en	 el	 hacinamiento	 del
castillo	 de	Ramón.	De	 hecho,	 toda	 la	 ciudad	 estaba	 rebosante.	El	 cerco	 puesto	 por
Simón	 de	 Montfort	 tenía	 muchos	 agujeros	 por	 donde	 se	 entraba	 y	 salía	 con
comodidad.	Con	 los	 triunfos	 recientes,	 la	 causa	 del	 Sur	 había	 ganado	partidarios	 y
nadie	dudaba	que	el	invasor	francés	acabaría	por	batirse	en	retirada.

Saliendo	del	pequeño	huerto	la	escalera	tenía	un	trazado	laberíntico,	un	trecho	pegada
a	la	muralla,	aprovechando	luego	un	pasaje	entre	dos	casas,	con	dos	tramos	en	zigzag
hacia	arriba,	hasta	desembocar	en	una	pasarela	de	madera	por	donde	se	subía	a	 los
adarves.	Era	el	camino	secreto	que	enfilaban	las	mujeres	para	asomarse	a	las	almenas
sin	 ser	 vistas	 por	 los	 caballeros.	En	 aquel	 lugar	 la	 ciudad	 parecía	 inexpugnable;	 la
muralla	 estaba	 construida	 sobre	 un	 despeñadero	 que,	 a	 su	 vez,	 daba	 a	 un	 terreno
accidentado,	por	lo	cual	no	había	manera	de	acercar	las	máquinas	de	guerra.	Desde	la
barbacana	se	dominaba	bien	aquel	tramo	y	así	 los	defensores	renunciaban	a	apostar
centinelas	 en	 ella.	 Las	 mujeres	 se	 escondían	 detrás	 de	 las	 almenas	 y	 desde	 allí
contemplaban	el	llano	donde	estaba	acampado	el	ejército	de	Simón	de	Montfort.	Se
veían	 los	 convexos	 escudos	 y	 las	 armaduras	 que	 lanzaban	 destellos	 bajo	 el	 sol.
Brillaban	también	los	cascos	multicolores	de	los	caballeros	y	los	mesnaderos,	incluso
se	distinguían	las	espadas	de	algunos.	Pero	lo	que	más	gustaba	a	las	mujeres	eran	los
caballos.	 Los	 había	 magníficos,	 morcillos	 calzados	 de	 blanco,	 alazanes,	 overos
manchados,	que	llamaban	la	atención;	junto	a	ellos,	muchos	pencos	lamentables	que
daban	pena,	que	apenas	podían	cargar	con	el	 jinete	ni	mucho	menos	galopar	con	 la
fuerza	necesaria	para	asestar	una	buena	lanzada.	El	ejército	de	Simón	era	un	montón
variopinto.	Aunque	aparecían	muchos	escudos	nuevos	y	bien	pintados	en	azul	oscuro,
púrpura	 e	 incluso	 plata	 y	 oro,	 el	 equipamiento	 en	 general	 no	 brillaba	 y	 abundaban
más	 los	 desconchados	 y	 los	 yelmos	 con	 abolladuras.	 Los	 soldados	 se	 veían
aguerridos	 pero	 fatigados.	 A	 las	mujeres	 les	 parecían	muy	 amenazadores,	 pero	 no
creían	que	aquellos	soldados	fuesen	capaces	de	conquistar	la	ciudad.

Estas	excursiones	 secretas	a	 la	muralla	producían	un	agradable	cosquilleo	en	 la
tripa.	La	constante	presencia	del	peligro	incitaba	a	no	perder	el	tiempo	y	saborear	la
vida	con	más	 intensidad.	Se	discutía	 con	 tanto	entusiasmo	sobre	 los	 consejos	de	 la
monja	Hildegarda	en	cuanto	a	las	mejores	maneras	de	preparar	los	alimentos,	como
cuando	 tocaba	dilucidar	 si	 un	vestido	de	 corpiño	ceñido	y	que	marcase	 las	 caderas
podía	 consentirse,	 o	 se	 debía	 proscribir	 por	 demasiado	 excitante	 para	 los	 hombres.
Entonces	sí,	cuando	la	conversación	tocaba	a	los	hombres,	saltaban	incontenibles	las
risitas	 de	 Madeleine,	 Caroline,	 Simone	 e	 Isabel.	 La	 mayor	 de	 ellas,	 Madeleine,
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festejaba	en	secreto	con	Luc	Leclerc,	hijo	de	un	rey	de	armas	de	la	corte	de	Ramón:
experiencia	que	le	era	cordialmente	envidiada	por	sus	amigas	quinceañeras	Caroline
y	Simone.	A	su	vez	Isabel	no	quiso	callar	que	un	caballero	había	compuesto	ya	para
ella	una	canzone	muy	 sentida,	ni	 se	hizo	de	 rogar	demasiado	para	 repetírsela	 a	 sus
amigas.

Las	 cuatro	 soñaban	 con	 el	 amor.	 Desfallecían	 pensando	 en	 el	 amor	 purus
teorizado	 por	 Andreas	 Capellanus	 como	 aquel	 en	 que	 «los	 corazones	 de	 los	 dos
amantes	 quedan	 unidos	 por	 el	 perfecto	 sentimiento	 del	 amor	 que	 consiste	 en	 la
contemplación	de	las	almas	y	el	intercambio	de	corazones	mediante	el	beso,	el	abrazo
y	el	casto	contacto	con	la	amada	desnuda,	aunque	renunciando	al	goce	último».	Ojalá
se	 encontrase	 al	 hombre	 con	quien	 cambiar	 el	 corazón,	 pensaban	 las	 cuatro.	 Isabel
veía	a	Bernard	ante	sí,	pero	no	reveló	que	estaba	segura	de	que	su	imagen	se	hallaba
de	esta	manera	en	el	corazón	de	un	caballero;	este	secreto	lo	guardaba	como	una	joya
de	 oro	 y	 delicia	 oculta.	 Aunque	 no	 olvidaba	 la	 decepción	 sufrida	 ante	 el
comportamiento	contenido	de	él;	 conocía	bien	 la	pasión	que	dormitaba	en	 su	 fuero
interno	de	mujer.	También	 las	demás	 se	conocían,	 tenían	despierta	 la	curiosidad,	 el
cuerpo	 en	 su	 punto	 de	 floración,	 los	 sentidos	 alerta.	 Bastaba	 para	 excitarlas	 lo
permitido	en	el	amor	puro,	pues	ni	siquiera	Madeleine	había	yacido	desnuda	con	Luc.
Todas	ellas	discutían	con	vehemencia	este	asunto	de	la	tenzone	en	que	la	dama	regala
una	noche	a	su	trovador,	siempre	y	cuando	el	galán	se	conformara	con	los	besos:	¿era
lícita	 y	 justa	 la	 imposición,	 o	 abusaba	 la	 dama	 al	 exigir	 semejante	 grado	 de
servilismo?	 Quizá	 la	 condición	 no	 fuese	 más	 que	 un	 ardid,	 opinó	Madeleine,	 una
manera	 de	 pasar	 la	 noche	 juntos	 sin	 preocuparse,	 de	 momento,	 por	 si	 estaban
cometiendo	un	pecado.

—Sí	 —rió	 Isabel—.	 Muchos	 recurren	 a	 ese	 engaño.	 Primero	 solicitan	 la
contemplación	de	las	formas	puras,	y	luego	reclaman	el	todo.

Todas	 rieron	 y	 siguieron	 pensando	 en	 abrazos	 de	 parejas	 desnudas	 mientras
volvían	los	ojos	hacia	los	soldados	del	de	Montfort,	enfundados	en	sus	corazas.

El	 entusiasmo	 de	 los	 occitanos	 y	 la	 aglomeración	 hacían	 de	 Tolosa	 una	 ciudad
vibrante;	 en	 Francia	 ninguna	 otra	 podía	 paragonársele.	 Isabel	 disfrutaba	 del
espectáculo	 multicolor	 y	 se	 felicitaba	 por	 no	 haber	 fijado	 residencia	 en	 la	 corte
condal.	 Desde	 la	 residencia	 de	 sus	 anfitriones	 burgueses	 nadie	 le	 impedía	 salir	 a
recorrer	 las	 calles	 y	 las	 callejuelas,	 atenta	 a	 los	 juegos	de	 los	 titiriteros	 que	habían
entrado	 a	 raudales	 para	 distracción	 de	 los	 asediados.	 Resultaba	 tan	 diferente	 de	 la
vida	tranquila	en	un	castillo	rural	como	Quéribus;	incluso	la	actividad	de	Carcasona
parecía	la	de	un	villorrio	en	la	comparación.	Hasta	las	numerosas	manadas	de	cerdos
que	corrían	entre	gruñidos	por	las	calles	y	hurgaban	en	los	desperdicios	amontonados
junto	a	las	casas	constituyeron	una	sorpresa	para	Isabel.	Por	primera	vez	en	su	vida
vio	 hombres	 y	 mujeres	 que	 hacían	 muecas	 y	 visajes	 sin	 pronunciar	 palabra,	 y	 un
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enano	contrahecho	capaz	de	jugar	con	cinco	manzanas	en	el	aire	al	mismo	tiempo.	Y
se	detuvo	espantada	para	ver	a	uno	que	escupía	fuego.	Cerca	del	mercado,	imposible
continuar	sino	a	empujones	y	codazos.	Los	cuerpos	se	rozaban	y	la	corriente	humana
era	 un	 río	 que	 amenazaba	 con	 sumergir	 los	 puestos	 de	 venta.	 Las	 tenderas
pregonaban	 la	mercancía.	 Las	 compradoras	 gritaban	 regateando	 los	 precios	 o	 para
quejarse	 por	 habérseles	 dado	 una	 fruta	 podrida	 o	 una	 lechuga	 con	 pulgones.	 Las
conocidas	se	saludaban	basándose	sonoramente	en	ambas	mejillas,	y	todo	el	mundo
reía	y	vociferaba	al	mismo	 tiempo,	 como	 los	espectadores	en	un	 torneo.	 ¡Qué	vida
esta!,	se	repetía	Isabel,	y	muchos	días	se	dejaba	 llevar	por	 la	multitud,	para	olvidar
hasta	la	hora	y	el	lugar	en	que	se	encontraba.

Para	 una	 evasión	 aún	más	 completa,	 nada	mejor	 que	 entrar	 en	 la	 iglesia	 de	 Saint-
Sernin	y	dejar	que	la	oscuridad	y	el	recogimiento	surtieran	sus	efectos	sobre	el	ánimo.
Casi	se	hubiera	dicho	que	las	losas	del	suelo	irradiaban	algo	de	la	energía	que	debió
poseer	san	Saturnino,	el	primer	obispo	de	Tolosa,	el	que	habiéndose	negado	a	adorar
los	falsos	dioses	murió	arrastrado	por	un	toro	en	las	calles	y	las	escalinatas.	La	iglesia
erigida	sobre	su	tumba	fue	enriquecida	por	Carlomagno,	nada	menos:	Isabel	capta	el
hálito	de	las	santas	reliquias.	Este	centro	de	peregrinaciones	irradia	un	pasado	lleno
de	buenos	presagios.	En	la	Porte	Miège-Ville	es	Santiago	quien	recibe	al	visitante	con
la	mano	que	imparte	la	bendición	y	el	rostro	que	expresa	la	confianza	de	quien	vive
entregado	al	Señor.	Isabel	intuye	aquí	que	las	raíces	alcanzan	hasta	Cristo	y	que	ésas
son	también	sus	raíces.	No	murió	en	vano	san	Sernín,	ni	se	equivocó	Carlomagno	al
distinguir	 ese	 templo	 especialmente.	 La	 vida	 fastuosa	 del	 clero,	 en	 cambio,	 la
exhibición	de	un	sinnúmero	de	reliquias	—escandalizaba	sobre	todo	la	presentación
de	los	huesos	de	Santiago	a	los	peregrinos	que	iban	a	Compostela—,	la	prepotencia
romana	y	el	lujo	de	los	obispados,	eso	sí	estaba	muy	lejos	de	las	raíces.

Tal	 vez	 Tolosa	 estaba	 sirviendo	 de	 refugio,	 en	 aquellos	 momentos,	 a	 muchos
religiosos	 cátaros.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 los	 franceses	 odiaban	 a	 los	 buenos
cristianos,	por	cuyo	motivo	los	perfecti	eran	especialmente	bien	recibidos	en	el	lugar,
y	cada	vez	más	numerosos	los	ciudadanos	que	abrían	su	corazón	a	las	predicaciones
de	los	bonshommes.	Y	volvían	la	espalda	a	 la	Iglesia	romana,	cuyos	clérigos	vivían
en	 el	 lujo	 y	 la	 ociosidad,	 mientras	 los	 perfecti	 consagraban	 sus	 almas	 al	 cielo
renunciando	a	las	amenidades	de	la	vida	presente.	Incluso	en	el	marcado,	en	medio	de
lo	mejor	que	ofrece	la	vida	y	que	todavía	se	hallaba	en	Tolosa	al	comienzo	del	asedio,
la	conducta	y	la	frugalidad	de	los	cátaros	eran	objeto	de	comentarios	favorables.

Isabel	volvía	a	encontrar	con	frecuencia	el	recuerdo	de	Michel	Roquebrun	y	sus
palabras:	Eres	de	los	nuestros.	No	tardaría	mucho	en	establecer	estrechas	relaciones
con	otro	elegido.	Pero	de	momento,	el	cielo	escatimaba	signos	y	señales.
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Mientras	 tanto,	 y	 tras	 ardua	 cabalgata	 contorneando	 los	 Pirineos,	 Bernard	 y	 los
caballeros	 de	 Saintes-Maries	 arribaron	 a	Muret,	 donde	 plantaron	 su	 campamento	 e
intentaron	 averiguar	 si	 convenía	más	 infiltrarse	 a	 través	 del	 cerco	 para	 reforzar	 la
guarnición	 de	 Tolosa,	 o	 caer	 sobre	 los	 sitiadores	 por	 la	 espalda	 para	 aliviar	 la
situación	de	 la	 ciudad.	Así	 descubrieron	que	 las	 líneas	 de	Simón	de	Montfort	 eran
más	 fuertes	 en	 el	 valle	 del	 Garona,	 donde,	 sin	 embargo,	 no	 amenazaban	 tanto	 las
defensas	 de	 la	 ciudad;	 de	momento	 no	 disponían	 de	máquinas	 de	 guerra,	 ni	 tenían
tropas	 suficientes	 para	 sellar	 el	 cerco.	 En	 tales	 condiciones,	 no	 era	 probable	 que
intentasen	 un	 asalto.	 Por	 otra	 parte,	 también	 era	 evidente	 que	 los	 de	 Ramón	 no
planeaban	ninguna	salida,	sino	que	se	limitaban	a	ordenar	la	defensa	para	economizar
fuerzas	y	quedarse	a	esperar	acontecimientos.

En	 vista	 de	 la	 situación,	 Bernard	 decidió	 apostarse	 detrás	 de	 las	 líneas	 del	 de
Montfort.	Seguía	pensando	en	Isabel	y	sospechaba	que	la	tenía	cerca,	al	otro	lado	de
las	 asediadas	murallas.	Simón	de	Montfort	había	 emplazado	 su	campamento	en	 las
colinas	 de	 la	 orilla	 derecha	 del	 Garona.	 Al	 abrigo	 de	 una	 empalizada	 se	 habían
levantado	cabañas	de	madera	para	el	conde	y	sus	generales.	La	tropa	de	a	pie	dormía
sobre	 jergones	 de	 paja	 en	 tiendas	 de	 campaña.	 Cada	 noble	 vasallo	 ubicaba	 su
contingente	en	barrio	separado,	que	se	distinguían	por	los	colores	de	los	escudos	y	los
gallardetes	plantados	ante	la	cabaña	del	jefe.	En	cada	esquina	del	campamento	tenían
una	torre	de	vigía,	desde	donde	los	sitiadores	dominaban	a	la	perfección	el	río	y	su
valle,	así	como	los	principales	caminos	de	acceso	a	la	ciudad.	Montfort	sabía	elegir	la
situación,	 y	 la	 misma	 prudencia	 inspiraba	 la	 distribución	 del	 resto	 de	 sus	 fuerzas.
Ante	 cada	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 se	 ubicaban,	 a	 distancia	 segura,	 las
avanzadillas	protegidas	por	 sendas	 empalizadas,	y	 los	huecos	 entre	 estos	puntos	de
apoyo	 estaban	 guardados	 por	 tropa	 de	 a	 caballo	 y	 a	 pie.	 Para	 cerrar	 el	 cerco
únicamente	 faltaba	 una	 parte	 de	 la	 orilla	 del	 río	 y	 un	 terreno	 muy	 accidentado	 y
dominado	por	una	peña	que	parecía	casi	cortada	a	pico.

Aún	no	parecía	un	asedio	de	verdad.	Durante	horas,	a	veces	durante	días,	se	abrían
coladeros	en	el	cerco	de	los	sitiadores,	por	donde	entraban	a	la	ciudad	o	salían	de	ella
pequeños	contingentes.	Incluso	tenían	acceso	los	campesinos	y	los	comerciantes,	rara
vez	molestados	por	los	franceses,	quienes	solían	soltarlos	enseguida.	Con	esto	y	por
la	 vía	 fluvial	 la	 ciudad	 se	 aprovisionaba	 sin	 mayores	 dificultades.	 Junto	 al
campamento	militar	 se	 alzaba	el	de	 los	 titiriteros,	 los	 cómicos	y	 las	prostitutas	que
seguían	a	la	tropa.	Al	anochecer	comenzaba	allí	una	actividad	bastante	considerable.
A	 los	 músicos	 que	 procuraban	 alegrar	 el	 ambiente	 con	 sus	 pífanos,	 trompetas	 y
tamboriles,	 se	 les	 unían	 con	 frecuencia	 los	 clérigos,	 de	 los	 que	 venían	más	 de	 dos
docenas	 en	 el	 séquito	 del	 de	Montfort.	Menos	 edificante	 era	 el	 espectáculo	 de	 los
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cómicos	de	 la	 legua.	Un	 fortachón	se	pregonaba	a	 sí	mismo	como	el	 luchador	más
poderoso	del	orbe	cristiano;	era	digno	de	verlo	con	su	estatura	gigantesca,	espaldas
anchas	y	músculos	que	parecían	montañas	de	carne,	la	colosal	barriga	plantada	sobre
unas	piernas	que	parecían	columnas.	Espantaba	a	los	simples	haciendo	rodar	los	ojos
como	un	loco	y	con	unos	bramidos	de	fiera.	Montaba	combates	de	exhibición	con	su
joven	 ayudante	 y	 desafiaba	 a	 los	 espectadores	 una	 y	 otra	 vez.	Todas	 las	 noches	 lo
intentaban	 varios	 mesnaderos,	 y	 con	 frecuencia	 se	 cruzaban	 apuestas,	 a	 ver	 quién
saldría	 vencedor.	 Invariablemente,	 el	 gigantón	 derribaba	 a	 los	 contrarios
aplastándolos	 con	 su	masa,	 y	 los	 ahogaba	 hasta	 que	 dieran	 la	 palmada	 en	 el	 suelo
para	 indicar	 que	 se	 daban	 por	 vencidos.	 Las	 excitadas	 cuadrillas	 continuaban
entonces	la	ronda	pasando	frente	al	que	escupía	fuego,	al	flaco	ocupante	de	la	cama
de	clavos,	y	al	prestidigitador	que	hacía	desaparecer	y	aparecer	monedas,	pañuelos,
huevos	de	gallina	e	incluso	un	conejo	vivo.	Otro	jugaba	con	cuatro	pelotas	en	el	aire
y	recitaba	al	mismo	tiempo	el	Cantar	de	Roldán,	 lo	que	le	valía	no	pocos	aplausos.
También	 solía	 ser	muy	 admirado	 el	 encantador	 de	 serpientes,	 a	 los	 sones	 de	 cuya
exótica	 flauta	 se	 balanceaba	 una	 víbora	 de	 peligroso	 aspecto.	 Después	 de	 tantas
emociones	 no	 era	 infrecuente	 que	 los	 hombres	 buscasen	 el	 rincón	 de	 la	 pelirroja
cuyas	 sayas	 indecentemente	 acortadas	 enseñaban	 las	 pantorrillas,	 a	 veces	 hasta	 las
rodillas,	 y	 que	 los	 incitaba	 con	 sus	 labios	 pintados	 y	 sus	 expresivos	 «pasa,	 guapo;
pasa,	 moreno».	 Cuando	 la	 ramera	 y	 el	 mercenario	 eran	 viejos	 conocidos,	 sin
demasiado	regateo	se	metían	a	rastras	en	una	tienda	de	campaña	y	se	tumbaban	sobre
una	alfombra,	para	holgarse	en	aquella	relativa	intimidad.	Más	divertida	resultaba	la
escena	 para	 los	 mirones	 cuando	 el	 pretendiente	 era	 un	 novato	 o	 pipiolo	 recién
reclutado	 y	 capaz	 de	 dejar	 toda	 la	 mesada	 en	 manos	 de	 la	 astuta	 hurgamandera.
Algunos	 jóvenes	despabilados	negociaban	como	pescaderas	en	el	mercado	y	no	 les
faltaba	réplica	a	las	burlonas	interrogantes	de	las	mozas	acerca	de	lo	que	llevasen	en
los	bolsillos.	A	los	tímidos	se	les	conocía	por	las	caras	ruborizadas	y	la	prisa	que	se
daban	 a	 ajustar	 el	 trato	 y	 desaparecer	 en	 lo	 oscurillo;	 otros	 en	 cambio	 preferían
guardar	la	paga	y	no	se	decidían;	después	de	discutir	largo	rato,	se	escurrían	entre	dos
tiendas	 tratando	de	escuchar	o	de	ver	algo	mientras	se	satisfacían	solos;	 los	dineros
ahorrados	 de	 esta	 manera	 los	 gastaban	 luego	 en	 vino,	 que	 también	 tenía	 sus
expendedurías	 en	 aquel	 lugar	 todo	 risas,	 suspiros,	 riñas,	 cánticos,	 charlas,	 gritos,
jadeos,	alaridos,	roces,	palmadas,	ronquidos,	y	así	sucesivamente.	El	aire	vibraba	de
vitalidad	y,	por	supuesto,	aquello	no	acababa	de	parecer	una	guerra	en	serio.

Así	transcurrían	las	semanas.	A	un	otoño	breve	le	siguió	un	invierno	muy	crudo	que
hizo	más	de	una	víctima	entre	los	sitiadores	y	los	sitiados.	En	marzo	la	primavera	se
anunció	 tormentosa	 y	 las	 ventoleras	 arrasaron	 el	 campamento,	 viéndose	 el	 de
Montfort	 obligado	 a	 reordenar	 sus	 efectivos.	 El	mes	 de	 abril	 fue	 bonancible	 y	 los
asediados	 recibieron	 tropas	 de	 refuerzo.	 A	 comienzos	 de	 mayo	 se	 cerró	 el	 cerco
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alrededor	de	Tolosa	y	comenzaron	de	veras	las	hostilidades.

rt
Con	 los	 primeros	 días	 soleados	 de	 la	 primavera,	 Madeleine,	 Caroline,	 Simone	 e
Isabel	 reemprendieron	 las	 excursiones	 a	 las	 almenas.	 Pero	 esta	 vez	 no	 sintieron	 el
acostumbrado	 cosquilleo	de	 emoción,	 sino	verdadero	 temor.	Las	mujeres	 intuían	 la
gravedad	de	la	situación.	El	hacinamiento	en	la	ciudad,	desde	que	no	se	renovaba	la
población	al	no	ser	posible	entrar	ni	salir,	cobraba	carácter	de	molestia	agobiante.	Las
naves	 laterales	 de	 Saint-Sernin	 servían	 de	 dormitorio	 y	 no	 sólo	 a	 los	 peregrinos
habituales.	Los	precios	subían	en	el	mercado	y	en	las	calles	aparecieron	los	primeros
pedigüeños	 famélicos.	 Se	mascaba	 el	 pánico	 cuando	 empezaron	 a	 llover	 sobre	 las
murallas	los	primeros	proyectiles	y	los	franceses	avanzaron	sus	posiciones.

Isabel	seguía	explorando	lo	que	recordaba	de	sus	sueños.	En	uno	de	ellos	había
visto	un	asedio,	pero	el	lugar	sitiado	no	era	la	ciudad	sino	un	castillo	aislado;	de	ahí
sacaba	 su	 optimismo	 en	 cuanto	 a	 la	 suerte	 de	 Tolosa.	 Sabiendo	 que	 el	 futuro	 le
reservaba	otro	asedio	 lejano,	 las	 inevitables	privaciones	cotidianas	no	deprimían	 su
ánimo;	adivinaba	cosas	peores	para	más	adelante.	Por	otra	parte,	no	lograba	olvidar	la
señal	 que	 había	 visto	 antes	 de	 la	 partida	 hacia	 Tolosa,	 esa	 boca	 de	 cuyos	 labios
asomaba	una	espada,	como	si	un	ángel	descomunal	sacase	su	lengua	mortífera.	Ella
había	 leído	 aquel	 pasaje	 del	 Apocalipsis	 que	 dice	 «luego	 vi	 el	 cielo	 abierto,	 y
apareció	un	 caballo	blanco;	 el	 jinete	 se	 llama	el	 fiel,	 el	 veraz,	 y	 juzga	y	 lucha	 con
justicia.	 Sus	 ojos	 son	 como	 una	 llama	 de	 fuego,	 sobre	 su	 cabeza	 tiene	 muchas
diademas;	 tiene	 un	 nombre	 escrito,	 que	 sólo	 él	 conoce;	 está	 vestido	 con	 un	manto
teñido	 de	 sangre,	 y	 su	 nombre	 es	 la	 Palabra	 de	 Dios.	 Y	 los	 ejércitos	 celestes	 lo
acompañan	sobre	caballos	blancos,	vestidos	de	lino	fino,	blanco	y	limpio.	De	su	boca
sale	una	espada	afilada	para	herir	a	las	naciones;	él	las	regirá	con	vara	de	hierro;	él
pisa	el	lagar	del	vino	de	la	ardiente	ira	de	Dios	Todopoderoso».

Los	 pensamientos	 de	 Isabel	 cobraban	 un	 giro	 melancólico.	 Sabía	 que	 el	 final
estaba	por	llegar,	pero	¿cómo	y	para	quiénes?

Un	nuevo	 sueño	disipó	 sus	 temores.	Vio	un	 ruiseñor	que	volaba	 llevando	en	 el
pico	una	rama	de	olivo.	El	ave	se	posaba	sobre	los	pies	de	ella	y	abandonaba	la	rama;
luego	oyó	que	se	ponía	a	cantar	una	tonada	que	ella	reconoció.	A	continuación,	todo
se	oscureció	en	el	sueño	y	así	continuó	un	rato	hasta	la	salida	del	sol,	que	iluminó	una
ciudad	alegre	y	confiada,	donde	orgullosos	caballeros	pasaban	cabalgando	sobre	sus
corceles.	Delante	 de	 ellos	 iba	 arreando	 un	 burro	 flaco	 que	 servía	 de	montura	 a	 un
obispo	 con	 el	 hábito	hecho	 jirones.	El	 pueblo	que	 flanqueaba	 las	 calles	 asistía	 a	 la
escena	y	la	aplaudía	con	entusiasmo.	Entonces	se	alzó	de	entre	la	multitud	un	hombre
de	mejillas	hundidas	que	se	arrodilló	delante	del	obispo.	Perdona	la	violencia	que	se
te	 ha	 infligido,	 dijo	 el	 hombre	 con	 fuerte	 voz,	 y	 permite	 que	 ahora	 continúe	 yo	 tu
camino.	El	obispo	le	miraba	sorprendido	y	los	nobles	resoplaban	de	impaciencia.	El
bonhomme	 se	puso	en	pie	y	 era	Michel	Roquebrun.	Todo	el	mundo	pudo	escuchar
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cómo	 le	 perdonaba	 sus	 pecados	 al	 odiado	 obispo	 Fulco	 y	 le	 conminaba	 a	 vivir
adelante	dentro	del	santo	temor	de	Dios.

—Los	 buenos	 cristianos	 no	 toman	 venganza,	 sino	 que	 perdonan	 las	 ofensas	—
concluyó	el	perfecto.

El	pueblo	murmuraba,	incrédulo	al	principio,	pero	dándole	luego	la	razón.	En	la
noche	de	aquel	día	Tolosa	celebró	una	gran	fiesta.	La	música	invitaba	a	bailar.	Isabel
estaba	entre	los	espectadores,	pero	entonces	salió	de	entre	la	multitud	un	hombre	muy
erguido	 y	 se	 acercó	 lentamente	 a	 ella.	 Entonces	 despertó.	 Estaba	 persuadida:	 en
Tolosa	todo	acabaría	bien.

Para	 las	muchachas,	 sin	 embargo,	 las	 salidas	 a	 la	muralla	 ya	 no	 eran	 diversión
sino	una	empresa	seria:	si	los	hombres	creían	posible	dejar	desatendido	aquel	tramo,
al	 menos	 ellas	 montarían	 la	 guardia.	 Quizá	 Tolosa	 tendría	 que	 agradecer	 a	 sus
mujeres	 lo	 que	 Roma	 a	 los	 gansos	 del	 Capitolio,	 bromeó	 Isabel	 hablando	 con	 sus
amigas.	A	fin	de	estar	preparadas	para	 lo	peor	de	 lo	peor,	hicieron	que	el	novio	de
Madeleine	les	procurase	unas	hondas	para	lanzar	piedras.
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Con	paciencia	los	franceses	acabaron	de	construir	sus	torres	de	asalto	y	empezaron	a
cavar	galerías	en	 los	puntos	 idóneos	para	alcanzar	 los	 fundamentos	de	 la	muralla	y
que	así	las	minas	pudieran	hacer	su	trabajo.	A	no	tardar	también	tuvieron	dispuestas
las	primeras	catapultas.	Hora	tras	hora	disparaban	centenares	de	peñascos	del	tamaño
de	un	perro	contra	las	fortificaciones	y	los	tejados.	Continuaron	luego	con	intentonas
tácticas	 consistentes	 en	 lanzar	 oleadas	 de	 honderos	 y	 arqueros.	 Aquéllos	 eran
soldados	de	a	pie	que	se	acercaban	corriendo	hasta	unos	trescientos	pies	de	distancia
y	con	sus	hondas	lanzaban	piedras	contra	los	defensores	de	los	adarves;	esto	era	una
maniobra	 de	 distracción	 que	 aprovechaban	 los	 arqueros	 para	 disparar	 flechas
incendiarias	 al	 interior	 de	 la	 ciudad.	 Las	 cuadrillas	 encargadas	 de	 apagar	 los
incendios	 apenas	 daban	 abasto.	 Además,	 era	 preciso	 cubrirse	 de	 los	 dardos	 que
disparaban	los	ballesteros;	aunque	lo	hacían	a	bulto	y	la	mayoría	iba	a	caer	sobre	los
edificios,	 si	 uno	 tenía	mala	 suerte	 podían	 herirlo	 en	 plena	 calle.	 Aunque	Montfort
combatía	por	cuenta	del	Papa,	y	el	 segundo	concilio	 lateranense	había	prohibido	 la
utilización	de	«esa	 arma	 letal	 y	odiosa	 a	 los	ojos	de	Dios»,	 al	menos	 en	 campañas
contra	otros	buenos	creyentes	cristianos,	y	bajo	pena	de	excomunión,	él	solía	pasarse
por	el	arco	del	triunfo	tal	género	de	prohibiciones.

A	primeros	de	junio	lanzaron	el	primer	asalto.	Avanzaban	plataformas	de	madera;
los	arqueros	y	arcabuceros	apostados	sobre	ellas	disparaban	con	gran	puntería	contra
los	defensores,	y	los	efectos	se	hicieron	sentir	enseguida.	Bajo	la	lluvia	de	dardos	y
flechas,	 los	 hombres	 se	 refugiaban	 detrás	 de	 las	 almenas	 o	 huían	 a	 ambos	 lados.
Aprovechando	 esta	 ventaja,	 una	 compañía	 acercó	 una	 torre	 de	 asalto,	 bajo	 cuyo
puente	venía	un	pesado	ariete	con	el	que	 tenían	 intención	de	abrir	una	brecha	en	 la
muralla.	Pero	entonces	algunos	jinetes	de	los	sitiados	aventuraron	una	rápida	salida	y
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pusieron	 en	 fuga	 a	 los	 servidores	 de	 la	 máquina.	 Desde	 las	 almenas	 arrojaban
alquitrán	en	llamas	sobre	los	de	a	pie,	y	los	arqueros	también	abatieron	a	muchos.	En
medio	de	 la	 confusión,	 los	 atacantes	 descuidaron	una	 irregularidad	del	 terreno	y	 la
torre	empezó	a	tambalearse.	Los	tolosanos	la	empujaron	desde	arriba	con	pértigas,	y
el	artefacto	infernal	se	derrumbó	con	enorme	estrépito.

Este	fracaso	enfureció	al	de	Montfort.	A	plena	luz	del	día	y	a	la	vista	de	Ramón	y
sus	 fieles,	 que	 miraban	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	 torres,	 hizo	 que	 decapitaran	 a	 veinte
rehenes	 y	 envió	 las	 cabezas	 al	 interior	 de	 la	 ciudad	 por	 medio	 de	 las	 catapultas.
Ramón	correspondió	al	 repugnante	obsequio	enviando	un	esclavo	sarraceno	con	un
carro	 tirado	 por	 un	 asno.	 Llevaba	 un	 barril	 del	 mejor	 vino,	 hortalizas,	 cerezas	 y
quesos	para	el	de	Montfort,	 a	 fin	de	que	 recobrase	 fuerzas	después	de	 sus	heroicas
hazañas	de	la	jornada.

Fue	 entonces	 cuando	 Bernard	 juzgó	 llegado	 su	 momento.	 Durante	 los	 meses
transcurridos,	 lejos	 de	 permanecer	 ocioso,	 había	 reclutado	 en	 las	 tierras	 del	 Sur	 a
numerosos	 caballeros.	 Dispuestos	 a	 defender	 la	 causa	 de	 Occitania	 y	 la	 fidelidad
jurada	 al	 conde	 Ramón,	 los	 nobles	 reunieron	 además	 algún	 dinero	 con	 el	 que
enrolaron	mercenarios,	tropas	de	a	pie	destinadas	a	cubrir	los	flancos	de	la	caballería.
En	suma,	a	comienzos	de	junio	de	1218	Bernard	contaba	con	una	fuerza	superior	al
centenar	 de	 hombres.	 Quizá	 serían	 suficientes	 para	 abrir	 una	 cuña	 en	 las	 líneas
enemigas	y	crear	confusión,	de	manera	que	Ramón	pudiese	emprender	una	salida	con
perspectivas	 de	 éxito.	 Coordinaba	 sus	 planes	 con	 los	 asediados	 mediante	 un
mensajero,	un	muchacho	pequeñín	y	muy	listo	que	trabajaba	para	todos	los	bandos:	a
Simón	de	Montfort	 lo	mantenía	 informado	sobre	 la	situación	del	aprovisionamiento
en	Tolosa;	a	Ramón,	sobre	 la	 fuerza	numérica	de	 los	 franceses,	y	además	servía	de
correo	entre	los	sitiados	y	los	apostados	detrás	de	las	líneas	de	los	sitiadores.	Como
resultado	de	 todas	 estas	 iniciativas	quedó	 fijado	el	 18	de	 junio	 como	el	día	 en	que
Bernard	emprendería	el	ataque	por	la	espalda	para	tratar	de	abrir	brecha	en	el	cerco.
Momento	que	aprovecharía	Ramón	para	una	salida	con	el	grueso	de	sus	fuerzas.	El
resultado	de	la	batalla	en	campo	abierto	dictaría	la	decisión.

La	víspera	Bernard	pasó	 revista	 a	 sus	 tropas.	En	 el	 orden	de	batalla	 se	 le	 asignó	 a
cada	 caballero	 un	 puesto	 determinado,	 defendido	 además	 por	 varios	 soldados	 de	 a
pie.	 El	 exacto	 cumplimiento	 del	 plan	 de	 ataque	 iba	 a	 ser	 decisivo.	 Se	 discutieron
todas	las	posibilidades	y	cuando	se	separaron,	cada	uno	sabía	qué	lugar	le	tocaba	en
la	batalla	del	día	siguiente,	el	día	largo	tiempo	esperado.	Iban	excitados,	impacientes
por	pasar	a	la	acción	y	al	mismo	tiempo	satisfechos	y	seguros	de	su	victoria.

Al	 amanecer	 los	 caballeros	 reunieron	 las	 acémilas	 y	 los	 corceles	 de	 batalla,	 y	 al
despuntar	 el	 sol	 salían	 de	 Muret	 para	 emprender	 rápida	 marcha	 por	 el	 valle	 del
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Garona.	Faltaban	dos	millas	para	llegar	a	donde	las	líneas	del	de	Montfort	cuando	se
desviaron	 por	 las	 laderas	 en	 busca	 de	 las	 posiciones	 altas.	 Hicieron	 alto	 en	 un
bosquecillo	 para	 verificar	 por	 última	vez	 el	 equipamiento,	 apretar	 las	 cinchas	 a	 las
cabalgaduras,	 recoger	 gualdrapas,	 tomar	 los	 escudos	 y	 empuñar	 las	 lanzas	 para	 la
primera	 embestida.	 Cuatro	 campesinos	 se	 quedarían	 con	 las	 acémilas	 e	 irían
siguiéndoles	a	retaguardia.	Del	resto	de	los	de	a	pie,	la	mitad	llevaba	arcos	y	la	otra
mitad,	chuzos.	 Irían	a	paso	 ligero,	 flanqueando	a	 los	 jinetes.	Ahí	 se	vería	 si	habían
sido	 bien	 escogidos.	 Se	 decía	 de	 aquellos	 labradores	 que	 eran	 frugales,
acostumbrados	al	trabajo	duro,	a	soportar	los	ardores	del	sol	comiendo	y	durmiendo
poco;	estaba	por	ver	 si	 además	 se	comportarían	con	valor	cuando	se	enfrentasen	al
ejército	de	los	franceses.

Siguieron	 avanzando	 por	 entre	 bosques	 y	 matorrales,	 procurando	 no	 ser
descubiertos.	No	 tardaron	mucho	en	avistar	 las	posiciones	enemigas.	Eran	miles	de
hombres	 puestos	 en	 formación	 para	 lanzar	 un	 ataque	 a	 las	 fortificaciones.	 A	 las
puertas	 de	 la	 ciudad	 no	 se	 veía	 actividad	 alguna.	 Bernard	 confiaba	 en	 las
informaciones	de	su	correo.	Faltaba	apenas	una	milla;	no	tardarían	en	ser	vistos,	por
lo	que	dio	la	orden	de	cargar.	Los	jinetes	enristraron	las	lanzas,	dieron	espuelas	a	los
caballos.	Formados	en	figura	de	cuña,	Bernard	el	primero,	cayeron	sobre	las	líneas	de
los	sitiadores.	Los	franceses	más	próximos	se	volvieron	con	sorpresa,	y	su	caballería
titubeó	demasiado	antes	de	variar	la	posición.	Cuando	quisieron	volver	los	caballos,
ya	 los	 atacantes	 embestían	 con	 sus	 lanzas	 contra	 los	 escudos	 levantados,	y	 cinco	o
seis	 de	 los	 de	 Montfort	 cayeron	 al	 suelo.	 Los	 demás	 consiguieron	 colocarse	 en
posición	 de	 defensa.	 Mientras	 Bernard	 y	 sus	 seguidores	 procuraban	 rehacer	 la
formación,	 llegaron	los	de	a	pie	y	se	arrojaron	con	sus	picas	sobre	el	enemigo.	Los
arqueros	 se	 apostaron	 en	 semicírculo	 y	 dispararon	 contra	 los	 sitiadores	 de	 ambos
lados,	a	fin	de	mantener	abierta	la	brecha.	De	nuevo	crujieron	las	lanzas	y	tres	jinetes
mordieron	el	polvo.	Los	más	adelantados	tiraron	de	espada,	los	demás	enristraron	de
nuevo	 las	 lanzas	 y	 se	 lanzaron	 en	 persecución	 de	 los	 escasos	 caballeros	 enemigos
restantes.	A	no	tardar	se	enzarzaron	en	combate	cuerpo	a	cuerpo,	en	medio	de	un	gran
remolino	 de	 polvo.	 Las	 espadas	 chocaron,	 las	 flechas	 y	 los	 chuzos	 se	 clavaron	 en
cuerpos	humanos.	Gritos	de	guerra	y	alaridos	se	entrecruzaban	en	el	aire.	La	ruptura
del	 cerco	 se	 ampliaba;	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 los	 franceses	 titubeaban	 sobre	 la
conveniencia	de	retirarse	a	posiciones	más	seguras.	Al	mismo	tiempo	se	abrieron	las
puertas	 de	 la	 ciudad	 y	 salió	 una	 columna	 de	 jinetes.	 El	 plan	 de	 Bernard	 parecía
victorioso.	Pero	también	los	de	Montfort	rehacían	la	formación	y	pasaban	a	ocupar	el
llano,	frente	a	las	murallas.	La	situación	estaba	igualada,	pero	cuando	se	sumaron	las
reservas	 de	 la	 caballería	 que	 hasta	 entonces	 había	 combatido	 junto	 a	 la	 brecha,	 la
suerte	de	la	batalla	dio	muestras	de	inclinarse	a	favor	de	los	realistas.	Bernard	y	los
suyos	peleaban	con	encarnizamiento.	Y	así	el	fiel	de	la	balanza	pasó	varias	veces	a	un
lado	y	al	otro.
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Un	sonoro	rumor	despertó	a	Isabel,	que	se	frotó	los	ojos	y	se	quedó	escuchando	los
ruidos	 del	 mundo	 circundante,	 aturdida	 todavía	 de	 sueño.	 Piaban	 las	 alondras,
gorjeaban	 algunos	 gorriones,	 pero	 lo	 demás	 era	 silencio.	 El	 rumor	 había	 sido	 de
origen	interno,	anuncio	de	algo,	tal	vez	sólo	de	un	leve	trastorno.	Notó	un	pellizco	en
el	 vientre	 y	 se	 sintió	 un	 poco	 abatida.	 Pero	 no,	 la	 procedencia	 del	 ruido	 que	 la
despertó	había	sido	otra.	Isabel	reflexionó	intensamente.	Es	difícil	recordar	los	sueños
que	 se	 borran	 en	 el	 instante	mismo	de	 despertar.	Buscaba	 imágenes	 que	 guardasen
correlación	con	el	ruido.	Velos	de	niebla,	remolinos	de	polvo.	La	comparación	con	el
rebuzno	de	un	asno	se	impuso	por	sí	sola.	Un	borrico	tozudo	que	se	niega	a	salir	del
establo.	Isabel	se	levantó,	se	estiró	bostezando,	se	puso	el	refajo	y	el	corpiño,	salió	de
la	habitación	y	se	encaminó	al	patio.	En	 la	pila	del	bebedero	se	 lavó	 la	cara	con	el
agua	 fresca,	 haciendo	 cuenco	 con	 ambas	 manos,	 y	 respiró	 hondo.	 De	 súbito	 se
precisó,	 clarísima,	 la	 imagen:	 unos	 caballos	 lanzados	 al	 galope.	 Eran	 corceles	 de
guerra,	y	los	jinetes	llevaban	las	lanzas	en	ristre.	Un	signo,	pues,	al	fin	y	al	cabo.

Apenas	despuntaba	el	día	cuando	corrió	a	sacar	de	 la	cama	a	sus	amigas,	y	aún	no
había	salido	del	todo	el	sol	cuando	ya	Madeleine,	Caroline,	Simone	e	Isabel	ocupaban
sus	puestos	de	observación	en	 los	adarves.	Al	principio	 todo	se	desarrolló	como	en
una	mañana	 cualquiera,	 pero	 no	 tardaron	 en	 observar	 una	 actividad	 extraordinaria
entre	los	sitiadores.	Más	temprano	que	nunca	empezaron	a	rellenar	las	filas,	éstas	más
numerosas	 y…	 los	 hombres	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 Jamás	 habían	 visto	 las
muchachas	 tan	nutridas	 cohortes	 de	mesnaderos.	Hacia	 poniente,	 en	 el	 límite	 de	 la
sección	de	las	posiciones	enemigas	que	abarcaban	desde	sus	puestos,	se	concentraba
detrás	de	un	cerro	gran	cantidad	de	hombres	de	a	caballo	y	a	pie;	se	hubiese	dicho
que	Simón	de	Montfort	se	disponía	a	atacar	la	puerta	que	daba	al	sur.	Acercaban	una
torre	 de	 asedio.	 Las	 catapultas	 arrojaban	 un	 diluvio	 de	 pedruscos,	 y	 también	 los
arqueros	avanzaban	tomando	posiciones.	El	ataque	se	diría,	en	efecto,	hacia	el	portal
sur.	Isabel	observó	cómo	los	defensores	iban	concentrándose	en	la	parte	amenazada
de	 las	 fortificaciones,	 abandonando	 casi	 por	 completo	 el	 ala	 sudoriental	 que	 era
donde	 estaban	 ellas.	 Por	 el	 horizonte	 iban	 apareciendo	 cada	 vez	 más	 tropas	 y
convergían	desde	todas	las	direcciones	hacia	Tolosa,	hasta	que	todos	comprendieron:
Simón	de	Montfort	quería	lanzar	el	asalto	definitivo.

Por	el	sur	venía	un	torbellino	de	viento	que	cayó	sobre	las	líneas	de	los	sitiadores.
Al	mirar	con	más	atención	las	mujeres	distinguieron	jinetes	y	soldados	de	a	pie	que
atacaban	por	la	espalda	a	los	franceses.	Dentro	del	remolino	de	polvo,	una	parte	del
ejército	sitiador	volvió	grupas	hacia	 la	brecha	que	acababa	de	abrirse.	En	ese	punto
estalló	un	gran	tumulto	que	pronto	se	convirtió	en	verdadera	batalla.	En	la	ciudad	se
oyeron	voces	y,	al	poco	rato,	retumbaron	cascos	de	caballos.	Se	supo	así	que	Ramón
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aventuraba	 una	 salida.	 La	 atención	 de	 todos	 se	 volvió	 hacia	 el	 llano	 donde	 iba	 a
producirse	el	gran	enfrentamiento.	Los	de	 la	 torre	de	asalto	 seguían	empujando,	no
sin	 cierta	 desesperación.	 Apenas	 hacían	 caso	 de	 las	 flechas	 y	 los	 dardos	 de	 los
defensores;	 cuando	 caía	 uno	 de	 los	 portadores	 otro	 mesnadero	 lo	 reemplazaba
enseguida.	 Los	 capitanes	 azuzaban	 a	 sus	 tropas	 sin	 contemplaciones,	 cuestión	 de
acercar	 la	 torre	 a	 la	muralla	 sin	 reparar	 en	 bajas.	 Los	 defensores	 concentraban	 sus
efectivos.	 Isabel	 vio	 que	 algunos	 hombres	 provistos	 de	 panales	 corrían	 hacia	 la
muralla;	 los	 agitaban	 con	 fuerza	 y	 no	 tardarían	 en	 arrojarlos	 por	 encima	 de	 las
almenas.	 Los	 defensores	 aprestaban	 calderos	 de	 agua	 hirviendo.	 La	 torre	 de	 asalto
quedó	arrimada	a	la	muralla	y	se	produjeron	las	primeras	luchas	cuerpo	a	cuerpo	en
los	adarves.	En	el	llano	hervía	la	batalla.

Nadie	hizo	caso	de	la	franja	de	terreno	ondulado,	al	pie	del	puesto	donde	estaban	las
cuatro	amigas.	Abajo,	algunos	grupos	se	acercaban	saltando	de	matorral	en	matorral.
Isabel	notó	el	movimiento.	Un	escudo	lanzó	su	reflejo	metálico	al	recibir	el	sol	de	la
mañana.	 Isabel	 vio	 a	 un	 caballero	 bien	 plantado,	 que	 capitaneaba	 una	 columna	 de
doscientos	jinetes,	quizá	más.	Detrás	de	ellos	corrían	los	hombres	de	a	pie	provistos
de	largas	sogas	y	garfios	de	hierro.	Los	atacantes	se	acercaban	sin	alharacas	ni	gritos
de	batalla.	Con	que	ése	era	el	verdadero	asalto	de	Simón	de	Montfort;	la	pelea	junto	a
la	puerta	sur	no	había	sido	más	que	una	maniobra	de	distracción.	Isabel	dio	una	voz
de	 alerta.	Las	 cuatro	 tomaron	 sus	hondas	y	 lanzaron	piedras	 contra	 la	 tropa	que	 se
acercaba,	pero	no	eran	hombres	que	fuesen	a	abandonar	la	empresa	porque	silbasen
unas	pedradas	alrededor	de	las	orejas.	Montfort	montaba	un	estupendo	corcel	negro,
que	parecía	bailar.	Debajo	del	casco	relucía	una	sonrisa	 llena	de	confianza.	Llegó	a
distinguir	 los	ojos,	de	un	azul	claro	y	penetrante.	En	medio,	 la	poderosa	nariz.	Ahí
apuntó	 ella,	 entre	 los	 ojos.	La	 honda	 tirante,	 contuvo	 la	 respiración.	El	 pulgar	 y	 el
índice	 sujetaban	 el	 cuero	 con	 un	 guijarro	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo	 de	 gallina.	 La
izquierda	 sujetando	 la	 empuñadura.	 Un	 giro	 apenas	 perceptible	 de	 la	 derecha,	 los
dedos	se	abren,	la	piedra	sale	con	un	silbido	y	un	diminuto	punto	negro	describe	su
trayectoria	 en	 el	 aire.	Montfort,	 orgulloso,	muy	 erguido	 en	 la	 silla,	 da	 una	 voz	 de
mando.	 No	 logra	 terminar	 la	 frase.	 Poco	 a	 poco	 se	 desliza	 a	 un	 lado.	 En	 un
movimiento	lento,	de	infinita	lentitud,	el	caudillo	cae	de	su	corcel,	que	da	de	manos
espantado,	relincha	y	arranca	al	galope.	Montfort	en	el	suelo,	inmóvil.	El	avance	de
los	soldados	se	quiebra,	algunos	se	acercan	a	su	general.	Gritos	de	espanto.	Desde	la
muralla	 empiezan	 a	 llover	 flechas	 sobre	 el	 terreno	 pedregoso:	 los	 defensores	 han
descubierto	 el	 ataque.	 Los	 arqueros	 se	 apresuran	 a	 reaccionar.	 Unos	 mesnaderos
cargan	 el	 cuerpo	 del	 de	Montfort	 sobre	 otro	 caballo.	 Todos	 emprenden	 la	 retirada.
Toque	de	clarín.	Hacia	el	sur,	el	remolino	de	polvo	se	va	aquietando.	La	batalla	pierde
fuelle.	 Los	 sitiadores	 inician	 la	 desbandada,	 hostigados	 por	 los	 jinetes	 de	 Ramón.
Muchos	caen,	la	huida	se	generaliza.
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Ramón	 hace	 alto,	 congrega	 a	 sus	 tropas	 y	 regresa	 hacia	 las	 murallas.	 Que	 no
permanezca	 desguarnecida	 la	 ciudad,	 aunque	 tienen	 buen	 cuidado	 de	 consolidar	 la
brecha	abierta	en	el	cerco	de	las	líneas	contrarias.	Otro	toque	de	clarín.	Como	cuando
una	 cacería	 se	 halla	 a	 punto	 de	 terminar.	 Los	 soldados	 corren	 hacia	 la	 parte	 de	 la
muralla	 defendida	 por	 las	 cuatro	 mujeres.	 Gritos	 de	 júbilo,	 vivas,	 aplausos.
Madeleine,	Caroline,	Simone	e	Isabel	son	conducidas	a	la	ciudadela.	Allí	las	espera	el
conde	Ramón	padre	montado	en	su	caballo,	sonriente.	Un	coro	de	voces	grita:

—¡Las	mujeres	han	salvado	la	ciudad!	¡Las	mujeres!	¡Unas	muchachas!
¡Victoria!	 ¡Milagro!	 Sí,	 son	 esas	 que	 se	 acercan.	 Como	 entonces,	 cuando	 los

graznidos	de	los	gansos	evitaron	que	cayera	la	ciudad	de	Roma,	pensó	Isabel,	lejos	de
dejarse	arrastrar	por	el	entusiasmo	general.

Ramón	VI	de	Tolosa	se	quitó	el	casco	y	descabalgó	apoyándose	en	los	hombros
de	dos	pajes.	Con	un	ademán	se	apartó	de	 la	despejada	frente	una	greña	de	cabello
gris.	Sonreía.	Tendió	ambas	manos	a	las	jóvenes.

—Bienvenidas	seáis,	salvadoras	de	Tolosa.
Las	contempló	una	tras	otra,	fijando	la	mirada	largo	rato	en	Isabel.
—¿Quién	de	vosotras	hizo	el	disparo	de	oro?
—He	sido	yo,	señor	—contestó	Isabel	adelantándose	un	paso.
Ramón	la	miró	complacido.
—¿Cómo	te	llamas?
—Isabel	Lemaitre.	Mi	padre	es	el	 senescal	de	Quéribus	y	un	caballero	adicto	a

vuestra	causa.
—Simón,	 sí.	 Lo	 conozco	—murmuró	 el	 noble	 con	 satisfacción,	 y	 después	 de

preguntar	 los	 nombres	 de	 las	 demás	 las	 invitó	 a	 acompañarle	 como	 huéspedes	 de
honor.
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En	lo	más	recio	y	confuso	de	la	batalla,	Bernard	comprendió	el	plan	del	de	Montfort
y	lloró	lágrimas	de	rabia.	La	decepción,	el	temor	finalmente.	¡Isabel!	¿Qué	pasaría	si
el	 de	Montfort	 lograba	 por	 segunda	 vez	 apoderarse	 de	 la	 ciudad?	 Sin	 duda	 no	 se
contentaría	 con	 arrasar	 tal	 o	 cual	 barrio,	 sino	 que	 tomaría	 cruel	 venganza.	 Daba
vértigo	pensarlo.	Bernard	cargó	con	redoblada	furia,	tratando	de	abrirse	paso	hasta	el
«león	 de	 la	 cruzada»…,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 vio	 que	 Simón	 de	 Montfort	 era
alcanzado	y	 caía	 del	 caballo.	El	 giro	 definitivo	 en	 la	 suerte	 de	 la	 batalla.	Lleno	de
júbilo,	Bernard	sintió	de	pronto	un	dolor	intenso,	como	una	quemadura,	y	perdió	el
conocimiento.

Despertó	en	un	lugar	desconocido	para	él.	Estaba	tendido	en	una	cama	de	campaña
bastante	cumplida	y	contemplaba	un	techo	de	vivos	colores.	Vio	el	semblante	de	un
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caballero	 que	 le	 miraba	 con	 ambigua	 sonrisa.	 Se	 sintió	 cómodo	 y	 tranquilo	 como
pocas	veces	en	su	vida,	envuelto	en	una	paz	inmensa.	El	aroma	de	unas	flores	que	no
supo	 identificar	 acarició	 su	 olfato,	 y	 cuando	 oyó	 piar	 unos	 pájaros	 se	 creyó
definitivamente	 transportado	 a	 los	 Campos	 Elíseos.	 Lástima	 que	 no	 le	 había	 dado
tiempo	 a	 despedirse	 de	 Isabel,	 pero	 la	muerte	 cuando	 se	 pone	 a	 segar	 no	 concede
moratorias,	pensó	al	tiempo	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Eran	lágrimas	de
pena	por	sí	mismo,	como	un	muchacho.	Porque	había	amado	mucho	la	vida.	Con	lo
multicolor	y	variado	que	le	había	parecido	siempre	el	mundo,	lleno	de	movimiento	y
de	contrastes,	de	penas	y	alegrías	inextricablemente	confundidas.	Se	vio	a	sí	mismo
cuando	era	un	muchacho	y	jugaba	al	escondite	con	sus	hermanas	en	el	huerto,	o	en
las	 carreras	 callejeras	 de	 sacos,	 o	 corriendo	 por	 la	 playa	 y	 en	 la	 plaza	 con	 otros
chicos,	empujando	una	rueda	vieja	con	un	palo,	jugando	a	las	canicas	o	desafiándose
con	 espadas	 de	 madera.	 De	 nuevo	 vio	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 madre	 detrás	 de	 una
empalizada	donde	 se	habían	 escondido	para	hacer	 el	 amor,	 lo	 cual	 fue	 sorprendido
por	 él	 con	 sentimientos	 encontrados	 de	 asombro,	 repugnancia	 y	 extrañeza.	 ¿A	 qué
obedecerían	aquellas	acometidas	del	padre	que	por	lo	visto	les	hacían	daño	a	ambos,
puesto	que	 jadeaban	y	 exhalaban	abundantes	quejidos?	Al	 recordarlo	 le	 sacudió	de
nuevo	la	risa.	El	diafragma	atormentado	empujó	el	aire	a	través	de	la	glotis	como	si
una	cuadrilla	de	cómicos	lo	estuviera	manteando.

Al	mismo	tiempo	la	risa	despertó	un	dolor	sordo	que	empezaba	en	el	centro	del
pecho	e	irradiaba	hacia	todos	los	miembros.	Entonces	recordó	lo	sucedido.	Una	lanza
sin	hierro,	 en	vez	de	atravesar	 el	 escudo	había	 resbalado	y	 le	había	golpeado	en	el
centro	 del	 esternón.	No	 hizo	 falta	más	 que	 un	 instante	 de	 descuido.	 ¡Caramba!	 ¡Y
vaya	si	dolía!	Abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	cuando	quiso	respirar	hondo,	sintió	otra
punzada.	 Se	 le	 habían	 pasado	 las	 ganas	 de	 reír,	 pero	 al	 menos	 disfrutaba	 de	 la
sensación	 de	 estar	 vivo.	 Volviendo	 en	 sí,	 se	 incorporó	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del
camastro.	Empezó	a	tentarse	el	cuerpo.	Pronunció	en	voz	alta	su	propio	nombre.	Vio
que	podía	ponerse	en	pie,	y	se	acercó	a	la	ventana.

—Estoy	vivo	—susurró.
Desde	la	ventana	se	veía	el	patio	del	castillo.

Bernard	 descorrió	 con	 precaución	 el	 pasador	 de	 la	 ventana	 de	 doble	 hoja.	 Con
precaución,	 porque	 era	 una	 ventana	 de	 cristales	 emplomados,	 una	 infinidad	 de
losanges	de	colores,	amarillos,	rojos,	azules,	verdes,	lujo	extraordinario	y	muy	digno
de	admiración.	Abrió	poco	a	poco	y	entonces	llegó	a	sus	oídos	un	guirigay	de	voces.
Era	que	habían	organizado	en	el	patio	la	celebración	de	la	victoria.	Vio	los	músicos
con	rabeles,	pífanos	y	tamboriles.	Los	nobles	ocupaban	una	mesa	larga	presidida	por
el	 conde	Ramón	padre.	A	 su	 izquierda	 se	 sentaba	 su	hijo	Ramón,	 el	 séptimo	de	 su
nombre	y	vencedor	de	 la	 jornada.	De	pronto	Bernard	 sintió	que	 se	ponía	 colorado,
que	le	sudaban	las	palmas	de	las	manos	y	se	le	aceleraba	el	pulso.	No	daba	crédito	a
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sus	ojos.	No	podía	ser	cierto	lo	que	estaba	viendo,	¡cómo	era	posible!	Le	flaqueaban
las	 piernas	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 hincar	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo.	 ¡Imposible!	 Y	 sin
embargo,	no	se	podía	negar	lo	que	uno	veía	con	sus	propios	ojos:	Isabel	sentada	a	la
derecha	de	Ramón	VI,	como	si	fuese	la	condesa.

Y	qué	hermosa	 estaba.	Cualquier	descripción	no	pasaría	de	 ser	 como	una	 rama
seca	y	marchita	en	comparación	con	el	cerezo	florido	de	la	presencia	auténtica.	Sus
cabellos	oscuros,	que	llevaba	sueltos,	relucían	como	acero	bruñido.	El	rostro	con	su
cutis	de	suave	color	meloso	resplandecía,	los	ojos	rientes,	los	labios	en	flor,	el	cuello
esbelto.	Las	manos,	apoyadas	tranquilamente	sobre	la	mesa,	exhiben	dedos	esbeltos	y
bien	conformadas	uñas.	Lleva	blusa	de	un	blanco	níveo	y	sobre	ésta	un	jubón	color
escarlata,	ceñido	en	la	cintura.	Como	una	verdadera	princesa	a	quien	hay	que	adorar,
una	reina	cuyo	elogio	debe	cantar	todo	caballero	bien	nacido.

Bien	 está,	 se	 dijo	 Bernard	 para	 calmar	 su	 excitación.	 Tendré	 que	 cantar	 en
adelante	a	una	amada	inaccesible	y	dedicaré	mis	versos	al	amor	puro,	tan	puro	que	ni
siquiera	podrá	aspirar	a	un	beso	y	no	digamos	al	abrazo	de	la	tenzone.	Sin	embargo,
Bernard	 recordaba	 demasiado	 bien	 el	 anhelo	 de	 más,	 el	 deseo	 de	 la	 unión	 y	 la
plenitud,	 como	 para	 no	 tener	 ganas	 de	 llorar	 al	 ver	 el	 giro	 que	 había	 cobrado	 la
situación.	Y	mientras	 cerraba	 la	ventana	y	 regresaba	a	 su	yacija,	 recordó	el	paisaje
marino	 y	 el	 desfile	 de	 las	 nubes	 en	 Saintes-Maries-de-la-Mer	 y	 las	 palabras	 de	 su
viejo	 maestro,	 un	 ermitaño	 de	 la	 Camargue	 que	 le	 había	 dado	 a	 conocer	 algunos
autores	latinos,	citando	un	verso	de	Ovidio:	«Cuantas	conchas	hay	en	la	mar,	tantos
dolores	 nos	 trae	 el	 amor;	 empapada	 en	 hiel	 nos	 alcanza	 la	 flecha	 certera».	 Casi
parecía	que	el	romano	hubiese	adivinado	el	destino	de	los	futuros	trovadores.
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Los	músicos	 tocaban	exóticos	 instrumentos	y	 la	mesa	de	 los	nobles	 fue	 llenándose
con	lo	mejor	que	daban	de	sí	las	despensas	una	vez	finalizado	el	asedio.	Se	sabía	que
los	 franceses	 andaban	 ocupados	 levantando	 el	 campamento	 y	 preparándose	 para
emprender	la	retirada.	Simón	de	Montfort	estaba	muerto	y	Tolosa	se	veía	libre.	Gran
oportunidad	 para	 que	 Ramón	 celebrase	 su	 fortuna	 en	 la	 guerra.	 Exhibía
orgullosamente	su	riqueza	y	convertía	a	 todos	sus	 invitados	en	huéspedes	de	honor.
No	 reparaba	 en	 gastos.	 En	medio	 del	 patio	mandó	 poner	 un	 gallinero	 con	muchos
palos	y	lleno	de	gallos	y	gallinas,	de	arriba	abajo,	que	no	habría	cabido	entre	ellos	ni
un	 alfiler.	Los	mirones	 se	 quedaban	boquiabiertos;	 era	 increíble	 que	hubiese	 tantas
gallináceas	en	el	mundo	y	menos	en	una	ciudad	que	acababa	de	sufrir	el	cerco	de	un
ejército	 enemigo.	En	varias	 fogatas	 asaban	 los	pollos	y	 los	 criados	 los	 servían	 a	 la
mesa	 sobre	 bandejas	 de	 plata.	 Allí	 los	 comensales	 sazonaban	 el	 asado	 con	 sal,
pimienta	 y	 salsa	 de	 vino	 que	 tomaban	 de	 unos	 recipientes	 de	 oro.	 Todo	 ello
acompañado	 de	 excelente	 pan	 blanco	 de	 barra	 o	 de	 gastel,	 la	 confección	 de	 pan
redondo	tan	popular	entre	los	occitanos.	En	numerosos	cuencos	de	barro	se	ofrecían
en	abundancia	los	higos,	los	dátiles,	las	almendras	y	las	pasas.	Causaba	admiración	la
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abundancia	de	los	vinos,	desde	el	claret	blanco	especiado	hasta	el	sinople	 tinto	y	el
moraz	o	licor	de	moras	y	otros	vinos	de	frutas.	Cuando	la	mesa	estuvo	bien	cargada	y
resonaron	 los	 primeros	 eructos	 de	 satisfacción,	 el	 conde	 mandó	 presentar	 otra
novedad	asombrosa:	una	pareja	de	bailarinas	sarracenas.	Eran	mozas	de	buen	ver	y
dotadas	 de	 gran	 agilidad	 que	 patinaban	 sobre	 cuatro	 pelotas	 puestas	 en	 el	 suelo	 al
tiempo	que	daban	palmadas,	movían	los	brazos	con	mucha	gracia,	tocaban	panderetas
y	 palillos	 y	 ejecutaban	 las	 más	 variadas	 figuras.	 Los	 espectadores	 quedaron
maravillados	 y	 muchos	 lanzaban	 exclamaciones	 de	 admiración.	 Cuando	 ellas
terminaron	su	actuación	el	aplauso	fue	atronador,	mientras	los	músicos	requerían	de
nuevo	sus	instrumentos.

Después	de	esta	distracción	los	militares	empezaron	a	contar	lo	sucedido	durante
la	batalla.	Eran	descripciones	vividas	y	emocionantes,	y	se	hizo	reiterada	mención	de
un	 grupo	 de	 valientes	 que	 procedentes	 de	Muret	 habían	 caído	 sobre	 la	 retaguardia
francesa,	 haciendo	 posible	 la	 salida	 liberadora.	 Por	 último,	 tomó	 la	 palabra	 Jean
Cantmerle,	 un	 caballero	 oriundo	 de	 Saintes-Maries-de-la-Mer.	 El	 orador	 contó	 las
largas	 horas	 de	 espera,	 los	 minuciosos	 reconocimientos,	 la	 gradual	 llegada	 de	 los
refuerzos,	 sin	 omitir	 lo	 del	mensajero	 que	 servía	 a	 todos	 y	 sin	 duda	 traicionaba	 a
todos,	motivo	por	el	cual	también	el	de	Montfort	sabía	que	iba	a	ser	atacado.	Elogió
la	 prudencia	 y	 la	 habilidad	 de	 su	 general,	 y	 de	 cómo	 esperaban	 todos	 que	 se
restableciese	del	golpe	de	asta	recibido.	A	estos	buenos	deseos	se	sumó	Ramón	hijo
diciendo	 que	 Bernard	 del	 Congost	 había	 demostrado	 ser	 un	 valeroso	 caballero,
además	de	gran	poeta.	Cuando	Isabel	oyó	este	nombre	se	le	escapó	una	exclamación
de	alegría,	y	desdeñando	el	protocolo	cortesano	dio	una	palmada	se	puso	en	pie.

—¿Dónde	está?	—exclamó—.	¿Dónde	está?
—En	uno	de	nuestros	aposentos	—replicó	en	tono	de	asombro	el	hijo	del	conde.
—Yo	lo	hacía	en	Jerusalén	—dijo	ella	a	guisa	de	explicación—.	Salió	con	otros

diez	caballeros	y	un	numeroso	grupo	de	escuderos,	entre	ellos	mi	hermano	Sebastián,
decididos	a	tomar	la	cruz	y	liberar	Jerusalén	de	manos	de	los	sarracenos.

—¡Ah,	sí!	—Volvió	a	tomar	la	palabra	Jean	Cantmerle—.	La	expedición	fracasó,
porque	Nuestro	Señor	no	está	con	ese	Papa.	Bernard	lo	interpretó	como	un	aviso	de
que	 debía	 emplearse	 en	 defender	 la	 causa	 del	Midi,	 y	 se	 consideró	 relevado	 de	 su
juramento	de	fidelidad	a	Honorio.

—Seguid	 contando,	 hacedme	 la	 merced	—le	 incitó	 Isabel,	 que	 apenas	 lograba
disimular	su	impaciencia.

En	vista	de	que	 los	demás	asentían,	 Jean	 repitió	 todo	 lo	que	más	de	una	vez	 le
había	contado	Bernard.	Y	supo	relatarlo	tan	bien,	que	todos	permanecieron	largo	rato
pendientes	 de	 sus	 palabras.	 Cuando	 por	 fin	 se	 sirvieron	 los	 postres,	 y	 los	músicos
empezaron	a	tocar	invitando	al	baile,	Isabel	juzgó	llegado	el	momento	de	despedirse
decorosamente	solicitando	permiso	para	visitar	al	valiente	caballero.

rt
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Bernard	miraba	el	techo	de	madera	policromada.	Sintió	un	calambre	en	el	estómago	y
su	vientre	 que	 se	 ponía	 duro	 como	una	 tabla,	 todo	 ello	 acompañado	de	 escalofríos
como	nunca	en	la	vida	había	tenido.	Era	tanta	su	decepción	que	deseó	estar	muerto.
Si	 hubiese	 caído	 en	 la	 batalla,	 en	 aquellos	 momentos	 sería	 un	 héroe	 coronado	 de
laureles	y	él	no	habría	sufrido	la	ofensa	de	ver	desairado	su	amor.	En	efecto,	lo	sentía
como	una	deshonra	y	de	esta	idea	nacía	una	chispa	de	cólera	contra	Isabel.	No	habían
pasado	 ni	 catorce	 meses	 desde	 que	 partieron	 hacia	 Jerusalén,	 pero	 ella	 no	 había
esperado	tanto	para	rendirse	a	las	solicitaciones	de	otro.	¡Pues	sí	que	lo	había	amado
poco	a	él!	Esto	era	lo	que	más	le	dolía.	Aunque,	por	otra	parte,	¿le	estaría	permitido	a
ella	rechazar	las	pretensiones	de	un	noble?	¿Y	acaso	él,	caballero	andante,	no	debía
pasar	a	un	segundo	plano	frente	al	señor	de	quien	había	sido	vasallo?

Bernard	 experimentaba	 la	 contradicción	 entre	 sus	múltiples	vasallajes;	 en	 aquel
tiempo	 casi	 no	 había	 hidalgo	que	 no	 sirviera	 a	más	 de	 un	 señor.	Este	 pensamiento
distrajo	la	aflicción	de	Bernard	y	le	devolvió	a	la	senda	de	la	palabra.	No,	la	cólera	no
debía	ser	su	defensora;	la	llaga	de	su	corazón	sanaría	más	pronto	con	los	recursos	del
arte	cortés,	y	recordando	la	sabiduría	de	Ovidio:	la	voluptuosidad	del	sufrimiento.	Así
sugestionado,	 buscó	 rimas	 con	 que	 expresar	 su	 dolor.	 Pero	 no,	 que	 tratándose	 de
Isabel	 le	 importaban	 poco	 las	 formas	 cortesanas;	 su	 corazón	 gritaba	 y	 buscaba
expresión	más	 allá	 de	 ese	mundo	 de	 perfección	 existente	 sólo	 en	 el	 plano	 poético.
Como	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 muralla	 dando	 expresión	 a	 sus
sentimientos,	quiso	que	la	canzone	fuese	mensajera	de	su	alma,	no	mediadora	de	un
modo	superior	de	ver	las	cosas.	A	no	tardar,	o	mejor	dicho	tan	pronto	como	el	señor
celebrase	otra	 fiesta,	 él	mismo	 tomaría	el	 laúd	y	 los	dejaría	 a	 todos	maravillados	y
preguntándose	 cuál	 sería	 el	 significado	 de	 sus	 versos;	 pero	 ella	 sí	 los	 entendería
cuando	él	cantase:

¡Ay	de	mí!	Yo	creía	saber	tanto	del	amor.
En	realidad,	sé	tan	poco,	que	no	consigo
apartar	de	mi	pensamiento	aquella
de	quien	jamás	recibiré	ningún	favor.
Ella	me	ha	quitado	el	corazón
y	así	estoy	privado	de	mí	mismo
y	no	me	queda	más	que	un	anhelo	y	un	deseo.
Nunca	he	vuelto	a	ser	dueño	de	mí
desde	aquella	hora	en	que	sus	ojos
me	mostró	en	un	espejo	que	me	encantó.
Espejo,	desde	que	en	ti	me	miro
estoy	que	desfallezco	en	un	suspiro.

—Muy	 hermoso	—exclamó	 una	 voz	 conocida,	 y	Bernard	 se	 sobresaltó	 como	 si	 le
hubiese	rozado	el	dedo	de	Dios.

Isabel	se	acercó	dando	rápidas	zancadas,	se	arrodilló	en	el	suelo	y	envolvió	entre
los	brazos	al	sorprendido	Bernard.	El	abrazo	fue	largo	y	mudo,	aunque	acompañado
de	sollozos,	risas	y	palmadas	en	la	espalda;	todo	lo	que	sucedió	después,	Bernard	lo
vivió	 como	 embriagado.	 El	 mundo	 circundante	 quedó	 oculto	 detrás	 de	 velos	 de
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niebla,	 la	confusión	de	 las	voces	como	de	rumor	de	 las	olas.	En	cuanto	a	su	propia
voz,	 había	 perdido	 el	 dominio	 sobre	 ella.	 Participó	 en	 la	 fiesta	 y	 dejó	 que	 le
dispensaran	 honores	 de	 héroe;	 sin	 embargo,	 apenas	 se	 enteró	 de	 nada	 porque	 sólo
pensaba	 en	 Isabel,	 la	 dueña	 de	 todos	 sus	 sentidos	 y	 sentimientos.	 Algún	 tiempo
después	hizo	que	ella	le	contase	todo	lo	que	había	pasado,	porque	él	no	se	acordaba
de	nada.	Excepto	de	un	solo	detalle:	que	Isabel	no	era	la	condesa	de	Tolosa.
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Hacía	 rato	 que	 la	 luna	 había	 desaparecido	 del	 cielo	 y	 amanecía	 cuando	 los
convidados	se	despidieron.	Isabel	abrazó	a	su	caballero	en	el	umbral	de	la	puerta	del
aposento	 de	 Bernard.	 Cuerpo	 tibio	 pegado	 a	 cuerpo,	 mejilla	 a	 mejilla.	 Isabel	 se
reclinó	en	su	hombro	sintiéndose	protegida.	Alzó	poco	a	poco	el	rostro	para	ofrecerle
los	labios.	Las	bocas	se	unieron	para	un	tímido	beso.	Un	estremecimiento	recorrió	el
cuerpo	 de	 Isabel,	 rápido	 y	 agudo	 como	 la	 picadura	 de	 una	 avispa,	 pero	 en	 vez	 de
dolor	sintió	bienestar	y	dentro	de	sí	como	una	brisa	fresca	que	inflamaba	todavía	más
el	ardor.	Con	un	esfuerzo,	se	libró	del	abrazo	y	salió	corriendo.

Madeleine,	Caroline	y	Simone	 la	 esperaban	entre	 risitas	 a	 la	 salida	del	 castillo.
Enseguida	rodearon	a	 Isabel,	bromeando	con	disimulo.	Pero	Madeleine	sonreía	con
expresión	de	enterada,	porque	ella	 tenía	a	su	Luc	Leclerc	y	ya	estaban	oficialmente
prometidos.	Ahora	que	había	acabado	el	asedio	se	podía	empezar	a	pensar	en	bodas.
Aún	tendrían	que	esperar	un	poco	Caroline	y	Simone,	que	eran	demasiado	jóvenes;
además	 los	 artesanos	 y	 los	 comerciantes	 tardaban	 un	 poco	más	 que	 los	 nobles	 en
casar	 a	 las	 hijas.	 Ninguna	 de	 las	 tres	 le	 envidiaba	 a	 Isabel	 su	 felicidad,	 antes	 al
contrario,	 ardían	 en	 impaciencia	 esperando	 que	 ella	 contase	 acerca	 de	 su	 caballero
Bernard.	En	efecto,	no	se	hizo	de	rogar	Isabel.	Subieron	furtivamente	a	su	puesto	de
la	muralla	y	allí	mismo,	donde	el	día	anterior	habían	tenido	su	instante	de	gloria,	ella
les	contó	su	primer	encuentro	con	Bernard,	lo	del	ruiseñor	y	la	canción	dicha	en	voz
queda,	 lo	 de	 Baldovinos,	 la	 habitación,	 la	 despedida,	 la	 esperanza,	 la	 nostalgia,	 la
confianza,	sin	omitir	detalle.	Al	contarlo	era	como	si	lo	reviviese	todo,	y	aumentaba
la	 profundidad	 de	 su	 sentimiento	 para	 con	 Bernard.	 Pero	 también	 el	 recuerdo	 de
Alfonse	de	Olmes	hizo	derramar	alguna	lágrima	y	trajo	la	evocación	de	los	temores,
la	angustia	por	la	posible	pérdida	de	libertad,	la	pena	del	trágico	final.	La	narración
de	Isabel	abarcó	casi	dieciséis	años	de	su	vida.	Tiempo	sobrado	para	hacerse	mujer.

El	 día	 siguiente	 alzó	 su	 vuelo	 el	 ruiseñor.	 Por	 la	 mañana	 Bernard	 del	 Congost	 le
solicitó	a	Simón	Lemaitre	la	mano	de	su	hija,	que	él	concedió	de	buen	grado.	Más	por
guardar	 las	 formas	 que	 por	 verdadera	 obligación,	 Bernard	 solicitó	 asimismo	 la
autorización	 de	Ramón	VI,	 quien	 la	 otorgó	 también,	 y	 además	 el	 conde	 de	Tolosa
quiso	contribuir	personalmente	al	 ajuar	de	 la	novia	como	salvadora	de	 la	ciudad,	y
firmar	como	testigo.
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A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 quiso	 visitar	 Bernard	 a	 su	 amada	 para	 llevarle	 las
noticias.	Leonor,	que	había	saludado	al	caballero	en	el	momento	de	entrar,	se	retiró
discretamente.	Las	amigas	evitaron	la	casa,	aunque	mucho	les	habría	gustado	poder
espiar	lo	que	sucediese	en	el	aposento	de	Isabel.	Así	Bernard	e	Isabel	compartieron
habitación	 sin	 ser	molestados.	Las	dos	estrechas	ventanas	dejaban	pasar	 la	 luz	y	el
gorjeo	de	los	gorriones	que	anidaban	en	una	vid	trepadora	de	la	pared	exterior.	Junto
al	negro	arcón,	una	cama	sencilla,	no	tan	ancha	ni	cómoda	como	la	que	tenía	Bernard
en	 su	 habitación,	 pero	 suficiente	 en	 todo	 caso	 para	 dos	 ocupantes	 bien	 abrazados.
Isabel,	entumecida	por	el	sueño,	le	hizo	seña	a	su	héroe.	La	manta	resbaló	hacia	abajo
descubriendo	los	muslos	de	ella,	que	sólo	llevaba	un	humilde	camisón	de	hilo	ceñido
al	pecho.	Su	oscura	melena	caía	sobre	los	hombros,	pesada	y	reluciente.	Los	ojos	a
los	que	aún	no	había	besado	la	luz	del	día	se	abrían	inmensos	en	el	rostro	blando	de
sueño.	 Bernard	 se	 quedó	 mudo	 de	 admiración.	 Arrodillándose	 junto	 a	 la	 cama,
susurró	los	primeros	versos	de	su	poema,	casi	tartamudeando	al	ritmo	frenético	de	su
corazón.	Por	más	que	le	consumía	el	deseo	de	cubrir	aquella	piel	de	besos,	se	limitó
apenas	 a	 rozarla	 con	 el	 aliento	 mientras	 recitaba	 verso	 a	 verso,	 confundiendo	 los
conocidos	con	otros	nuevos.	Las	manos	temblorosas	descubrieron	el	cuerpo	de	ella,
que	se	le	entregaba	obediente.	El	ruiseñor	cantó	el	cuello	y	los	hombros,	de	los	que	se
deslizó	el	camisón.	Cantó	la	espalda	y	los	brazos	de	finas	articulaciones,	susurró	su
canción	 de	 amor	 en	 las	 axilas,	 sobre	 los	 costados	 y	 hasta	 la	 cintura.	 Sus	 trinos	 se
detuvieron	en	los	pechos,	blancos	como	el	Pie	de	Malearas.	Ella	arrojó	el	camisón	y
se	le	ofreció	echada	y	desnuda.

—El	que	aceptase	los	besos	y	luego	no	tomase	lo	demás,	merecería	perder	lo	que
se	le	concedió	al	principio	—citó	Bernard,	que	se	sabía	a	su	Ovidio	de	memoria	y	no
escatimaba	el	aliento.
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También	cantaba	el	ruiseñor	a	orillas	del	Adriático.	Pero	allí	anunciaba	dolores.	Los
muslos	muy	abiertos,	el	sexo	al	aire,	Juditha	gemía	y	jadeaba	por	el	esfuerzo,	sudaba
y	 temblaba.	Sujetaba	en	 la	 izquierda	un	manojo	de	hierbas,	 que	estrujaba	 cada	vez
que	 le	 sobrevenía	 un	 dolor;	 durante	 los	 breves	 intervalos	 aspiraba	 los	 aromas	 en
busca	 de	 alivio	 y	 exploraba	 con	 la	 derecha	 el	 sexo	 abierto,	 palpando	 la	 creciente
dilatación	del	cuello	de	la	matriz.	El	tacto	reconocía	ya	un	suave	mechón	de	cabellos.
Apretar,	empujar,	gritar.	De	nuevo	se	entreabre	la	puerta.	Sus	tiernas	carnes	acusan	el
dolor.	 Nudillos	 blancos	 de	 la	mano	 cerrada	 sobre	 las	 hierbas.	 Grito	 de	 «ayúdame,
María».	Tan	deliciosa	la	concepción	como	doloroso	el	parto.	La	piel	más	íntima	tensa
hasta	 el	 límite	 de	 la	 desgarradura.	Apretar,	 empujar,	 gritar.	 Está	 atascado	 como	 un
corcho	 dentro	 de	 una	 cañería.	 Sangre,	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Una	 punzada,	 un
golpe,	 casi	 como	 un	 estampido	 al	 romperse	 la	 carne.	 Un	 torrente	 que	 se	 derrama
sobre	la	manta.	Oscura,	pegajosa,	recubierta	de	cuajarones	sanguinolentos,	la	criatura.
El	 dolor	 se	 retira	 a	 los	 rincones	más	ocultos	 del	 cuerpo,	 se	 esconde,	 se	 desvanece,
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queda	olvidado.	Una	masa	resbaladiza,	viscosa	como	una	anémona,	 la	placenta	que
cae	sobre	la	manta.	El	cordón	umbilical	todavía	pulsátil,	atado	en	un	instante	con	una
tira	de	esparto.	Un	tijeretazo	decidido.	El	barreño	preparado	con	agua.	La	mano	que
aferra	las	piernas	del	recién	nacido.	Colgado	cabeza	abajo,	una	palmada	en	el	trasero,
el	primer	grito.	Bañarlo	en	el	barreño,	envolverlo	en	lana,	acostarlo	sobre	la	cuna	de
paja.	La	madre	ha	de	cuidar	de	sí	misma.	Se	lava	el	sexo.	El	dolor	retorna,	abrasador.
Cubre	con	hojas	de	menta	la	piel	desgarrada,	se	pone	un	paño	limpio	y	unos	breves
calzones.	Bendito	sea	el	fruto	de	tu	vientre.	Gracias,	Virgen	santísima,	gracias.	Es	una
niña.

—Te	llamarás	Sofía	—murmura	Juditha	mientras	acuna	en	brazos	al	tierno	ser.
Se	 abre	 la	 blusa,	 toma	 en	 la	mano	 el	 seno	 repleto.	Venillas	 azules,	 pulso	 de	 la

vida.	Con	cariño,	acerca	la	criatura	al	pecho.	Boca	diminuta	que	se	cierra,	labios	que
rodean	 el	 pezón.	Mejillas	 que	 se	 hinchan	 y	 deshinchan,	 una	 corriente	 cálida	 en	 el
pecho.	Juditha	respira	hondo.
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A
La	busca

maury	de	Montfort,	el	hijo	de	Simón,	intentó	reorganizar	las	líneas	de	los
sitiadores	 y	 volver	 a	 cerrar	 el	 cerco	 alrededor	 de	Tolosa.	Muchos	 de	 sus
caballeros,	 sin	 embargo,	 estaban	 impacientes	 por	 volverse	 a	 la	 Île	 de

France.	Y	aunque	hubieran	servido	fielmente	a	Simón	de	Montfort,	no	juzgaban	que
el	 compromiso	 de	 vasallaje	 fuese	 extensivo	 al	 hijo	 de	 éste.	 En	 cuanto	 a	 los
mesnaderos	restantes,	hombres	de	a	pie	la	mayoría,	les	faltaba	un	caudillo	enérgico.
Las	escaramuzas	duraron	aún	algunos	días.	Los	 jinetes	occitanos	realizaban	rápidas
salidas	 en	 las	 que	 solían	 llevar	 la	mejor	parte.	En	vista	 de	 lo	 cual	Amaury	decidió
abandonar	 el	 asedio	 y	 se	 retiró	 hacia	 el	 Lauragais.	Allí	 pensaba	 reponer	 fuerzas	 y
celebrar	consejo	de	guerra	con	sus	barones.

Los	 caballeros	 del	 sur	 saborearon	 sus	 victorias.	 Ardían	 en	 deseos	 de	 acción.
Ahora	que	habían	recuperado	Tolosa	sería	cuestión	de	llevar	sus	estandartes	por	todo
el	 Midi,	 por	 Garona,	 Lèze	 y	 Hers,	 y	 aun	 al	 otro	 lado,	 hacia	 Castelnaudary	 y	 el
Carcassés,	 a	 fin	 de	 reconquistar	 todas	 las	 terrae	 linguae	 occitanae,	 expulsar	 a	 los
franceses	y	cubrirlos	de	oprobio.	En	pelotones	de	diez	a	quince	jinetes	atacaban	los
puestos	 avanzados	 de	 Amaury	 hacia	 poniente,	 estorbaban	 sus	 líneas	 de
aprovisionamiento,	 desarzonaban	 a	 tal	 o	 cual	 caballero	 para	 tomarlo	 como	 rehén	 y
exigir	 un	 cuantioso	 rescate,	 o	 ponían	 sitio	 a	 algún	 castillo	 aislado.	Eran	 alfilerazos
que	no	hacían	mucho	daño,	pero	 incomodaban	al	 joven	conde	de	Carcasona	e	 iban
socavando	su	poder	y	perjudicando	su	prestigio.	Allá	en	Paris	el	rey	no	se	acordaba
ya,	por	 lo	visto,	de	 las	 tierras	occitanas,	porque	no	enviaba	 refuerzos,	ni	dinero.	El
hijo	de	Montfort	se	veía	cada	vez	más	solo	en	aquellos	extensos	parajes.

Mientras	 tanto	 Bernard	 disfruta	 de	 su	 fama	 de	 héroe	 y	 la	 compañía	 de	 la	 mujer
amada.	Las	bodas	se	celebraron	poco	después	de	la	retirada	de	los	franceses	y	no	fue
el	obispo	de	Tolosa	quien	ofició	la	ceremonia,	sino	Michel	Roquebrun.	Tras	visitar	el
pog	 de	Montségur	 y	 colaborar	 en	 aquella	 obra,	 después	 de	 la	muerte	 de	Simón	 de
Montfort	regresó	a	Tolosa.	El	mismo	día	de	su	llegada,	por	 la	 tarde,	se	tropezó	con
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Isabel	en	la	plaza	del	mercado,	aunque…,	¿diremos	que	realmente	fuese	casualidad?
Ella	 le	 habló	 de	 su	 amor	 y	 sus	 deseos	 de	 contraer	 matrimonio,	 y	 no	 tardaron	 en
reunirse	 los	 tres	 a	 comentarlo.	 Extrañaron	 mucho	 a	 Bernard	 las	 doctrinas	 de	 los
buenos	cristianos	en	cuanto	al	matrimonio	considerado	como	una	prostitución	de	las
más	bajas,	puesto	que	significaba	el	público	reconocimiento	y	espectáculo	de	la	unión
sexual.	 El	 intransigente	 rechazo	 de	 la	 sexualidad	 planteado	 por	 los	 bonshommes
causaba	 confusión	 a	 Isabel	 y	 Bernard,	 y	 no	 fue	 poco	 el	 apuro	 de	 Roquebrun	 para
explicar	 a	 los	 enamorados	 que	 aquéllos	 se	 referían	 sobre	 todo	 a	 una	 virginidad
espiritual	y	una	forma	especial	de	la	castidad	que	significaba	renunciar	a	los	placeres
diabólicos.	 Que	 las	 personas	 corrientes	 se	 casaran	 para	 procrear	 descendencia	 no
tenía	nada	de	particular,	por	lo	cual	le	parecía	bien	incluso	para	los	sacerdotes,	dijo.
Era	 distinto	 el	 caso	 de	 los	 perfectos,	 que	 éstos	 sí	 estaban	 obligados	 a	 renunciar	 y
debían	vivir,	más	allá	del	ascetismo,	una	vida	de	auténtico	menosprecio	a	los	bienes
mundanales.	 Lo	 principal,	 para	 Roquebrun,	 era	 el	 amor	 a	 Dios;	 también	 los
enamorados	 podían	 cumplir	 con	 ese	 mandamiento	 a	 su	 manera,	 siempre	 que
colocasen	el	amor	a	Dios	por	encima	de	sus	particulares	sentimientos.	En	este	sentido
era	Roquebrun	partidario	del	matrimonio	y	no	tuvo	escrúpulos	en	casar	a	Bernard	e
Isabel.	 Ella	 juzgó	 prodigiosamente	 consumadas,	 y	 desmentidas	 al	 mismo	 tiempo,
aquellas	palabras	de	«eres	de	 los	nuestros»:	nunca	 sería	una	parfaite,	pero	seguiría
unida	a	los	buenos	cristianos	en	calidad	de	croyante.

Para	Bernard,	 en	cambio,	 la	 relación	con	 los	bonshommes	no	pasó	del	 contacto
superficial,	ni	le	interesaron	nunca	las	discusiones	acerca	de	la	fe	verdadera,	el	estilo
de	vida	conveniente	y	los	muchos	preceptos	y	reglas	a	que	tanta	importancia	daban
aquellos	 santos	 varones.	 Como	 era	 algo	 vanidoso,	 prefería	 la	 vida	 cortesana	 y
disfrutaba	los	privilegios	del	rango,	como	por	ejemplo	el	lujoso	aposento	que	les	fue
asignado	en	el	castillo	a	los	nuevos	esposos.	También	participó	en	más	de	un	torneo,
con	entusiasmo	y	buenos	resultados.	Y	conforme	pasaba	el	tiempo,	se	entregaba	más
completamente	a	la	felicidad	doméstica	con	Isabel.	Pasaba	muchas	horas	a	su	lado;	a
sus	espaldas	algunos	le	colgaban	el	mote	de	Erec,	aludiendo	a	aquel	caballero	de	la
Tabla	 Redonda	 cuyo	 acusado	 sentido	 familiar	 había	 descrito	 tan	 acertadamente
Chrétien	 de	 Troyes,	 una	 generación	 antes.	 Bernard	 componía	 conmovedoras
endechas	a	la	plenitud	en	el	amor,	capaz	de	alcanzar	la	condición	de	amor	purus	pese
a	la	consumación	corporal	que	él	hallaba	en	brazos	de	Isabel,	¡y	con	qué	asiduidad!
Ella	 estaba	 consumida	 por	 el	 anhelo	 de	 la	 unión	 física,	 como	 el	 caminante	 que	 se
pierde	en	el	monte	y	que	tras	largos	días	de	hambre	por	fin	encuentra	la	posada.	Sus
recursos	a	la	hora	de	dar	amor	eran	inagotables;	a	cada	unión	la	pasión	y	la	intimidad
se	 renovaban,	 ya	 que	 ella	 le	 aportaba	 su	 inagotable	 deseo	 de	 vivir.	 Y	 en	 cada
encuentro	 ardía	 en	 deseos	 de	 concebir.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	Bernard	 acusara	 el
efecto.	Cada	vez	salía	menos	de	casa	y	fue	abandonando	gradualmente	las	correrías
con	otros	caballeros	y	la	participación	en	justas	y	torneos.	Hasta	que	dejó	de	vérsele
en	 armas,	 ni	 a	 caballo.	Cambió	 la	 espada	 por	 el	 laúd	 y	 como	 su	 estilo	 poético	 era
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cortesano	y	hallaba	mucha	aceptación,	él	fue	asumiendo	el	rol	de	poeta	de	la	corte	y
se	dedicaba	a	componer	 lo	que	 le	 solicitaban	 los	dos	Ramones,	el	viejo	y	el	 joven.
Pero,	así	como	el	Erec	de	la	leyenda	se	veía	obligado	por	capricho	del	destino	a	salir
y	 correr	 aventuras	 con	 que	 demostrar	 su	 valentía,	 en	 cambio	 los	 compañeros	 de
aquella	corte	se	limitaban	a	burlarse	benévolamente	y	no	pusieron	a	Isabel	en	el	papel
de	Enida.	 En	 cuanto	 a	 ella,	 lo	 admiraba	 más	 como	 poeta	 que	 como	 héroe	 de	 los
campos	de	batalla.

El	peligro	regresó	antes	de	lo	que	esperaban,	esta	vez	en	la	figura	de	Luis,	el	hijo
del	rey.	Un	año	después	de	la	muerte	de	Simón	de	Montfort,	el	monarca	enviaba	la
cruzada	 mejor	 equipada	 que	 nunca	 hubiese	 caído	 sobre	 el	 Sur:	 veinte	 obispos	 y
treinta	condes	acompañaban	al	príncipe.	Para	solemnizar	su	entrada	en	el	Toulousain
rebelde	arrasaron	toda	la	ciudad	de	Marmande.	Pero	eso	no	intimidó	a	los	occitanos.
Animados	por	sus	victorias	sobre	Amaury,	los	seguidores	de	Ramón	hijo	hicieron	una
defensa	tan	encarnizada	que	al	cabo	de	cuarenta	días	de	campaña	Luis	consideró	que
había	cumplido	más	que	sobradamente	con	el	voto	y	prefirió	recoger	velas	y	volverse
a	 París.	 Con	 esto	 Amaury	 de	 Montfort	 se	 halló	 del	 todo	 solo.	 Bernard	 consideró
definitivamente	llegado	el	momento	de	guardar	la	lanza	en	el	astillero	para	componer
himnos	en	alabanza	de	la	victoria.

rt
Durante	las	muchas	horas	que	Bernard	solía	dedicar	a	la	vida	cortesana	en	el	castillo,
Isabel	prefería	alejarse	de	la	corte,	a	la	que	juzgaba	prisionera	de	las	ridiculeces	de	un
protocolo	demasiado	rígido,	 impuestas	por	 la	excesiva	estrechez	del	espacio	en	que
vivía	 ese	 grupo	 social.	Ella	 prefería	 pasear	 por	 la	muralla	 con	 sus	 amigas,	 o	 como
empezaba	a	ocurrirle	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	enfrascarse	en	conversaciones
con	 Felipe	 Mazères,	 que	 había	 recibido	 el	 consolamentum	 de	 manos	 de	 Michel
Roquebrun	el	mismo	día	de	 la	boda	de	 Isabel	y	se	sentía	unido	a	ésta	por	 lazos	de
especial	amistad.	Además,	pocas	semanas	después	Roquebrun	lo	había	encomendado
a	la	tutela	de	Isabel	mientras	él	regresaba	al	pog	de	Montségur.	Así	Felipe	mantenía
la	comunicación	con	Michel	y	por	otra	parte	Felipe	era	hombre	prudente.	Solía	decir
que	 el	 creyente	 no	peca	por	 debajo	del	 ombligo	y	 con	 estas	 palabras	 disculpaba	 la
pasión	de	Isabel.	La	renuncia	a	las	cosas	mundanas	era	exclusiva	de	los	parfaits,	y	en
ese	 caso	 la	 renuncia	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 cuestiones	 tocantes	 al	 sexto
mandamiento.	 Debía	 abstenerse	 de	 todos	 aquellos	 alimentos	 resultantes	 de	 un
apareamiento	y	de	todas	las	bebidas	embriagadoras.	En	la	mítica	lucha	de	los	ángeles
caídos	contra	Dios	estaba	el	origen	de	la	carne;	nunca	se	sabía	si	la	existencia	animal
era	el	domicilio	temporal	de	algún	alma	irredenta,	por	tanto,	era	preciso	abstenerse	de
comerla,	y	lo	mismo	el	queso,	la	leche	y	los	huevos.	En	cambio,	era	lícito	comer	los
peces,	 porque	 no	 son	 engendrados,	 sino	 que	 nacen	 espontáneamente	 en	 las	 aguas.
Sobre	 todo	 esto,	 el	 calendario	 litúrgico	 incluía	 gran	 número	 de	 días	 de	 ayuno
completo.	Felipe	vivía	con	arreglo	a	estas	normas	y	por	eso	su	fisonomía	era	de	una
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flacura	auténticamente	espiritual.

Cuando	se	les	veía	juntos	formaban	un	cuadro	divertido.	Isabel	tenía	formas	cada	vez
más	redondeadas	y	femeninas.	Contaba	dieciocho	años	entonces	y	desde	luego	ya	no
era	una	doncella.	Al	lado	de	Felipe	con	su	aspecto	de	santo	anacoreta,	Isabel	parecía
la	personificación	de	la	alegría	de	vivir.	Él	rechazaba	el	mundo	por	juzgarlo	obra	de
Satán;	 ella	 loaba	 la	 sabiduría	 de	 Dios…	 y	 daba	 gracias	 en	 secreto	 porque	 dicha
sabiduría	 incluyese	 la	 autorización	 de	 crear	 y	 conservar	 el	 mundo,	 concedida	 al
demonio.	Sobre	esta	cuestión	de	quién	hubiese	sido	el	verdadero	creador	del	mundo
discutían	 a	 menudo.	 Discusión	 que	 solía	 encallar	 en	 el	 argumento	 aducido	 ya	 por
Michel	Roquebrun:	si	hubiese	sido	el	buen	Dios,	Él	no	habría	consentido	la	presencia
del	mal.

Felipe	 explicaba	 con	 gran	 ardimiento	 la	 historia	 de	 la	 Creación	 según	 viene
escrita	 en	 la	 Interrogatio	 loannis,	 un	 libro	 secreto	 que	 conocieron	 incluso	 los
primeros	 cristianos	 de	 Roma:	 «Caviló	 Satán	 cómo	 crearía	 al	 hombre	 para	 tenerlo
sometido,	y	tomando	barro	lo	modeló	a	su	imagen	y	semejanza.	Entonces	ordenó	al
ángel	del	segundo	cielo	que	entrase	en	 la	 figura,	y	 luego	 tomó	un	pedazo	de	ello	y
formó	a	la	mujer,	y	ordenó	al	ángel	del	primer	cielo	que	entrase	en	ésta.	Entonces	les
ordenó	 que	 realizasen	 el	 acto	 carnal	 con	 aquellos	 cuerpos	 de	 barro,	 pero	 ellos	 no
sabían	pecar.	En	vista	de	lo	cual,	los	colocó	en	el	Paraíso	y	les	prohibió	comer	nada.
Luego	 tomó	de	su	propia	 inmundicia	y	creó	 la	 serpiente.	Y	se	acercó	a	 los	ángeles
diciéndoles:	Comed	de	todos	los	frutos	que	hay	en	el	Paraíso,	pero	no	comáis	el	fruto
de	 la	 perdición.	 Tras	 lo	 cual	 el	 diablo	 astuto	 entró	 en	 la	 serpiente	 y	 engañando	 al
ángel	que	tenía	figura	de	mujer,	llevó	a	la	cabeza	de	ella	el	deseo	de	pecar.	Y	el	deseo
de	Eva	era	como	un	tizón	candente.	Enseguida	el	diablo	salió	de	entre	un	cañaveral,	y
con	 su	 cola	 de	 serpiente	 cometió	 el	 pecado	 de	 fornicación	 con	 Eva.	 Por	 eso	 los
humanos	no	se	 llaman	hijos	de	Dios,	 sino	hijos	del	demonio	y	de	 la	 serpiente,	que
perpetuarán	las	diabólicas	obras	de	su	padre	hasta	el	fin	de	los	tiempos.	Hecho	esto,
el	diablo	llevó	el	deseo	a	la	cabeza	del	ángel	que	tenía	la	figura	de	Adán,	y	entonces
los	dos	se	entregaron	a	los	excesos	de	la	impureza	y	engendraron	hijos	de	Satán	hasta
dejar	consumado	el	siglo».

Felipe	 estaba	 entusiasmado	 con	El	 libro	 secreto	 de	 los	 cátaros,	 pero	 Isabel	 se
quedó	mirando	largo	rato	al	vacío.

—Perdona	—dijo	al	fin,	con	cierta	timidez—.	Para	mí	tu	historia	de	la	Creación
no	revela	el	secreto	último.	Es	un	relato	artificioso.

—¿Qué	quiere	decir	artificioso?
—Que	no	tiene	vida,	a	mi	modo	de	ver.	Que	no	describe	con	autenticidad	cómo	se

apodera	de	los	humanos	el	deseo	y	los	incita	a	pecar.	El	que	escribió	esa	historia	de	la
Creación,	quienquiera	que	sea,	no	ha	amado	nunca.

—¿Cómo	te	atreves	a	hablar	así	de	una	escritura	sagrada?
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—Perdona,	 pero	 cuando	 contemplo	 la	 negrura	 del	 cielo	 profundo,	 por	 las
noches…	—Pero	le	faltó	valor	para	seguir	hablando	ni	contar	sus	sueños.

—La	negrura	del	cielo	—se	burló	Felipe.
—Son	 cuestiones	 fundamentales	 —se	 justificó	 Isabel—.	 Hay	 que	 preguntarse

acerca	de	 lo	que	hubo	en	el	principio,	y	quiénes	somos,	y	por	qué.	Yo	no	creo	que
Dios	crease	un	mundo	donde	no	existía	el	placer	del	amor,	ni	existiría	a	no	ser	por	la
intervención	del	diablo.

Felipe	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Qué	preguntas	haces!
—¡Ah,	sí!	—replicó	ella—.	Supongo	que	me	falta	humildad.	Pregunta	 tú,	pues,

las	pequeñas	cosas	que	llevan	a	las	grandes.
—¡Isa…!	—quiso	protestar	Felipe,	pero	se	interrumpió	enseguida,	respiró	hondo

y	continuó	después—:	Tienes	razón,	es	menester	empezar	por	las	cosas	pequeñas.
—Por	las	más	sencillas	—corroboró	Isabel.
—A	fin	de	cuentas,	todo	tiene	su	origen	en	la	pobreza	—dijo	él,	pensativo—.	En

lo	mundanal	como	en	lo	espiritual.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Yo	no	quiero	ser	por	ser	alguien,	ni	por	aparentar.	Quiero	que	mi	camino	me

lleve	 a	 Dios,	 y	 para	 eso	 se	 necesita	 desprecio	 del	 mundo	 y	 ascetismo	 verdadero.
Renunciar	 a	 las	 propiedades.	 Porque	 cualquier	 género	 de	 propiedad	 es	 aferrarse	 al
mundo	y,	por	tanto,	aferrarse	a	Satán.	¿Cómo	puede	tener	comunicación	con	Dios	un
obispo,	si	ha	de	pensar	al	mismo	tiempo	en	el	ornato	de	su	catedral,	en	decorar	con
oro	 y	 piedras	 preciosas	 sus	 vestiduras	 y	 sus	 aposentos,	 en	 cobrar	 el	 diezmo	 para
incrementar	sus	riquezas?	¿Cómo	pueden	ser	de	Dios	esos	sacerdotes	que,	como	se
dice	de	los	de	Roma,	se	parecen	a	las	gallinas	en	que	sólo	piensan	en	tragar?	No.	El
que	quiera	llegar	hasta	Dios	ha	de	ser	pobre	entre	los	más	pobres.

Vivir	en	la	pobreza,	libre	de	pecado	y	habiendo	renunciado	a	todas	las	cosas	de	este
mundo,	en	eso	se	resumía	la	doctrina	moral	de	Felipe	tal	como	la	había	recibido	de
Michel	 Roquebrun	 y	 la	 había	 escuchado	 a	 otros	 muchos	 parfaits.	 A	 diferencia	 de
muchos,	 como	 los	 bogomilos	 de	 otros	 tiempos,	 Felipe	 no	 entendía	 que	 el	 pecado
fuese	 «una	 sustancia	 autónoma	o	 un	 espíritu	 que	 sugiere	 las	malas	 acciones	 de	 los
humanos».	Según	este	criterio	severo,	un	perfecto	no	podía	pecar,	y	si	sucumbiera	a
las	insidias	de	Satán	se	caería	del	cielo	inmediatamente.	No	era	así	como	entendían	el
pecado	 los	bonshommes	occitanos.	Para	ellos,	el	alma	de	un	ángel	caído	durante	el
tránsito	mundano	podía	pecar,	arrepentirse	y	hacer	penitencia.

Felipe	 titubeaba,	 no	 muy	 seguro	 de	 sus	 respuestas;	 pese	 a	 haber	 recibido	 el
consolamentum	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 iniciado	 en	 todos	 los	 secretos.
Desvalido	 en	 muchos	 aspectos,	 ayunaba	 a	 veces	 semanas	 enteras	 buscando	 la
comunicación	con	Dios,	y	repetía	con	cierta	frecuencia	las	palabras	de	Juan:	«Andad
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mientras	 tenéis	 luz,	 para	 que	 no	 os	 sorprendan	 las	 tinieblas…	Mientras	 tenéis	 luz,
creed	en	la	luz,	para	ser	hijos	de	la	luz».

En	el	encuentro	con	Felipe	halló	Isabel	una	nueva	serenidad,	que	le	faltaba	desde	su
salida	de	Quéribus.	Sentada	al	lado	del	perfecto,	le	observaba	durante	la	meditación.
Así	fue	aprendiendo	paciencia	y	humildad,	que	iba	haciéndole	mucha	falta	al	correr
del	tiempo,	y	su	vehemencia	interior	no	le	aportaba	sino	dolorosas	dudas.	A	punto	de
cumplirse	los	dos	años	de	matrimonio,	aún	no	había	concebido.	Mientras	Madeleine
paseaba	 a	 su	 hijito	 de	 la	mano	 por	 el	 jardín,	Caroline	 daba	 el	 pecho	 a	 una	 niña	 y
Simone	estaba	en	las	molestias	del	embarazo,	el	vientre	de	Isabel	seguía	plano	como
una	tabla;	pasaban	las	lunas,	y	nada	ocurría.

—¡Ay,	Madeleine!	—suspiró	Isabel	un	día,	en	la	habitación	de	su	amiga—.	A	veces
me	pesa	el	corazón	cuando	veo	a	tu	Pierre.

—Tranquila,	 tranquila	—restó	 importancia	Madeleine—.	Tu	 hora	 llegará,	 ya	 lo
verás.

—Tu	consuelo	no	remedia	mis	dudas…	Mira,	es	que	Bernard…	—se	interrumpió
a	falta	de	las	palabras	adecuadas	y	se	quedó	mirando	a	Madeleine	con	ojos	a	los	que
asomaban	las	primeras	lágrimas.

—¿Algo	va	mal?
—Que	pasa	todos	los	días	y	todas	las	noches	en	la	corte,	y	luego	cuando	le	recibo

y	trato	de	seducirlo,	le	encuentro	siempre	muy	fatigado.
Madeleine	 iba	a	 reír,	 pero	 se	 espantó	al	ver	 el	 semblante	 lloroso	de	 Isabel	y	 se

tapó	la	boca	con	la	mano.
—A	menudo	caigo	sobre	él	apenas	traspasa	la	puerta,	como	cuando	el	gato	acecha

al	ratón.	Entonces	él	me	abraza	sin	demasiado	entusiasmo,	me	planta	un	beso	en	la
mejilla,	se	tumba	en	la	cama,	se	vuelve	del	otro	lado	y	se	queda	dormido.

Madeleine	abrazó	a	Isabel.
—A	 lo	mejor	 es	 que	 insistes	 demasiado	—dijo	 en	 voz	 baja	 para	 consolar	 a	 su

amiga—.	 A	 los	 caballeros	 les	 agrada	 conquistar	 la	 fortaleza,	 pero	 no	 ser	 ellos	 los
conquistados.	Será	mejor	que	tengas	paciencia	y	busques	armas	ocultas	para	hacerlo
tuyo.

Paciencia,	otra	vez	la	palabra	mágica	que	la	transportaba	cerca	de	Felipe,	el	único	que
con	 su	mera	 presencia	 lograba	 sosegar	 los	 sentidos	 de	 Isabel.	 Juntos	 se	 planteaban
preguntas	sobre	las	pequeñas	cosas,	y	en	ello	encontraban	ya	un	sentido	a	la	vida.	Así
fue	quitándose	Isabel,	poco	a	poco,	aquella	impaciencia	y	aquella	angustia,	como	si
sólo	la	concepción	le	permitiese	realizarse.	Con	el	tiempo	aprendió	a	aceptarse	como
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mujer	 sin	 maternidad.	 La	 fatiga	 de	 Bernard	 dejó	 de	 molestarla;	 al	 contrario,
encontraba	en	ella	una	alegría	serena,	la	aceptación	de	las	cosas	tal	como	vienen.	Lo
cual	era	mejor	que	lo	de	antes;	en	las	ocasiones	más	inesperadas	Bernard	recobraba
sus	 espíritus	 y	 le	 proporcionaba	 a	 Isabel	 la	 felicidad	 completa,	 aunque	 no	 muy	 a
menudo.

rt
Menos	suerte	tuvieron	los	peregrinos	en	Tierra	Santa.	En	octubre	del	año	del	Señor
de	 1217	 la	 fortuna	 condujo	 a	 todos	 los	 cruzados	 hasta	 las	 costas	 de	 Galilea.	 Pero
olvidó	 darles	 el	 santo	 y	 seña	 que	 consiguiese	 ponerlos	 a	 todos	 de	 acuerdo.	Reyes,
nobles	y	prelados	 tomaban	alternativamente	 la	palabra	en	 las	 reuniones	del	consejo
de	guerra,	pero	fue	en	vano	que	los	caballeros	esperasen	la	orden	de	pasar	a	la	acción.
De	 manera	 que	 los	 peregrinos	 acogidos	 al	 pendón	 de	 la	 cruz	 levantaron	 varios
campamentos	 en	 una	 extensa	 llanura	 frente	 a	 la	 ciudad	 de	 Acre,	 y	 viendo	 que	 se
prolongaba	 la	 indecisión,	 Sebastián,	Bixente	 y	Guillaume	 decidieron	 aprovechar	 el
tiempo	 para	 buscar	 a	 Bernard	 y	 compañeros	 en	medio	 de	 aquel	 cafarnaúm.	 En	 su
febril	recorrido	se	tropezaron	con	caballeros	de	las	más	variadas	naciones,	irlandeses
y	 valones,	 daneses	 y	 sajones,	 franceses,	 españoles,	 portugueses,	 húngaros	 y
austríacos,	todos	ellos	impacientes	por	demostrar	a	los	sarracenos	de	qué	lado	estaban
la	fuerza	y	 la	verdadera	fe.	Aunque	a	veces	parecían	más	enemigos	los	unos	de	 los
otros	 que	 de	 los	 mismos	 musulmanes.	 Los	 variopintos	 colores	 de	 las	 tiendas	 de
campaña	y	los	exóticos	emblemas	de	los	escudos	subrayaban	la	babel	de	idiomas.	En
caminos	 y	 plazas	 entre	 los	 campamentos	 se	 apretujaban	 caballeros,	 escuderos,
artesanos	y	comerciantes	en	una	confusión	aparente,	puesto	que	cada	uno	sabía	muy
bien	 adonde	 iba.	 En	 los	 días	 de	 feria	 toda	 esta	 agitación	 llegaba	 al	 paroxismo.	Al
amanecer	arribaban	los	campesinos,	los	mercaderes	y	los	buhoneros	y	plantaban	sus
tiendas	consistentes	en	sencillas	carpas	de	color	blanco.	Sobre	alfombras	extendidas
en	el	suelo	desplegaban	sus	puerros,	rábanos,	zanahorias,	pepinos,	alcachofas,	judías,
berenjenas,	calabazas,	calabacines	y	demás	productos	de	 la	huerta	que	alegraban	 la
vista.	Otros	alzaban	montañas	de	dátiles	cuyos	colores	variaban	desde	el	ocre	claro
hasta	 el	 pardo	 más	 oscuro,	 y	 era	 maravilla	 catarlos	 y	 comprobar	 cómo	 se
diferenciaban	en	cuanto	a	jugosidad	y	sabor.	Otro	mercader,	un	anciano	arrugado	por
la	edad	y	las	intemperies,	abría	sacos	de	nueces	y	Sebastián	apenas	daba	crédito	a	sus
ojos	 ante	 la	 variedad	 de	 avellanas,	 nueces,	 almendras,	 pistachos	 de	 todas	 clases	 y
tamaños,	 salados,	 tostados	o	 al	 natural.	En	 los	puestos	de	 las	 especias	 la	 vista	 y	 el
olfato	 del	 curioso	 recibían	 todo	 un	 ramillete	 de	 impresiones;	 allí	 los	 ingredientes
puros,	 como	pimienta,	 perifollo,	 canela,	 nuez	moscada,	 tomillo,	 romero,	 orégano	y
otros	muchos,	se	combinaban	con	el	aroma	de	 las	mezclas	de	diversa	composición.
Estaban	asimismo	los	vendedores	de	telas,	los	sastres,	los	alfareros,	los	herreros	que
vendían	cuchillos,	tijeras	y	tenazas.	Allí	se	podían	comprar	cualesquiera	enseres	que
le	hiciesen	a	uno	falta,	incluso	mazas,	hachas	y	escudos.	Los	carniceros	exhibían	su
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mercancía	 sanguinolenta	para	delicia	de	 las	moscas,	y	poco	más	allá	comenzaba	 la
feria	 de	 los	 animales	 con	 sus	 burros,	 caballos,	 bueyes	 y	 camellos.	 Al	 fondo	 se
encontraba	incluso	una	subasta	de	esclavos.

Sebastián	y	sus	amigos	paseaban,	se	admiraban	de	todo,	buscaban	y	daban	voces.
Pero	 no	 encontraron	 a	 Bernard,	 ni	 a	 ninguno	 de	 sus	 compañeros.	 Los	 escasos
franceses	procedentes	de	Brindisi	estaban	repartidos	entre	distintos	campamentos.	El
desorden	era	grande	y	nadie	sabía	nada,	ni	supo	dar	razón	de	los	cinco	caballeros	de
Occitania	con	sus	cinco	escuderos.	Era	como	si	la	tierra	se	hubiese	tragado	a	Bernard
y	acompañantes.

Hacía	más	de	un	siglo	que	Abu	´l-´Ala	al-Maari	se	había	detenido	a	cavilar	sobre	la
diversidad	de	los	temperamentos	humanos.	El	mundo,	escribió,	está	dividido	en	dos
sectas,	la	de	los	que	tienen	religión,	pero	no	entendimiento,	y	la	de	los	que	discurren,
pero	carecen	de	religión.	Sebastián,	si	hubiese	conocido	al	poeta	árabe,	le	habría	dado
la	razón.	Fallecido	Inocencio	III	hacía	un	año	dejando	a	medias	la	organización	de	la
cruzada,	 el	 sucesor	 Honorio	 estaba	 demostrando	 no	 tener	 la	 capacidad	 ni	 la
perseverancia	 necesarias	 para	 llevar	 la	 empresa	 por	 vías	 ni	 medianamente
prometedoras.	En	cuanto	a	 los	dos	 legados	pontificios,	Roberto	de	Courson	y	sobre
todo	 Pelagio	 de	Albano,	 se	 comportaban	 como	 si	 anduvieran	 empeñados	 en	 hacer
buena	la	ocurrencia	de	Abu	’l-’Ala	al-Maari.	Por	lo	que	respecta	a	los	capitanes	de	la
primera	hora	bajo	Leopoldo	y	Andrés,	no	consiguieron	ponerse	de	acuerdo	en	cuanto
a	 los	 objetivos	 de	 la	 campaña.	 De	 manera	 que	 tan	 pronto	 como	 se	 disipó	 el
entusiasmo	 inicial,	 Andrés	 de	 Hungría	 y	 otros	 nobles	 volvieron	 la	 espalda	 a	 la
intención	de	liberar	los	Santos	Lugares.	Así	transcurrió	medio	año,	durante	el	cual	los
caballeros	iban	perdiendo	la	fe	en	su	guerra	justa.	Pero	entonces	se	presentaron	frente
a	Acre	 los	 cruzados	 frisones	y	 renanos,	gentes	 aguerridas	y	deseosas	de	pelea.	Los
fatigados	 organizadores	 de	 la	 campaña	 se	 rehicieron	 un	 poco	 y	 llegaron	 a	 la
conclusión	 de	 que	 debía	 lanzarse	 un	 primer	 ataque	 contra	Damieta,	 en	 el	 delta	 del
Nilo.	 Eliminado	 el	 centro	 de	 poder	 de	 los	 musulmanes	 en	 Egipto,	 sería	 más	 fácil
continuar	hacia	Jerusalén.	A	finales	de	mayo	de	1218	los	ejércitos	cristianos	tomaron
posiciones	en	la	orilla	del	Nilo,	a	poniente	y	frente	a	dicha	ciudad	y	puerto,	que	eran
en	 efecto	 de	 los	 más	 importantes.	 Apenas	 hubo	 caballero	 que	 no	 distinguiera	 al
primer	golpe	de	vista	en	qué	consistía	el	desafío.	El	punto	más	crítico	de	la	ciudadela
era	la	cadena	que	resguardaba	la	bocana,	por	el	lado	de	levante,	y	que	se	maniobraba
desde	un	torreón	levantado	en	medio	del	río.	Al	levantar	la	cadena	desde	ese	lado	se
cerraba	el	paso	a	las	instalaciones	portuarias.	Esa	torre,	por	tanto,	era	lo	primero	que
debían	conquistar.

Sebastián	 y	Guillaume	 fueron	 admitidos	 en	 un	 grupo	 de	 caballeros	 alsacianos	 que
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eran	especialistas	en	maquinaria	de	asedio.	Por	su	parte,	Bixente	se	unió	a	una	horda
de	combativos	montañeses	oriundos	de	las	cercanías	de	Aviñón.	Sebastián	admiró	la
habilidad	 de	 los	 ingenieros	 de	 Colmar	 y	 quiso	 aprender	 el	 oficio.	 No	 tardó	 en
aprender	 el	 manejo	 del	 hacha,	 el	 serrucho	 y	 la	 palanca,	 ni	 los	 secretos	 de	 la
construcción	de	catapultas	y	torres	de	asalto.	Sin	embargo,	para	ir	contra	la	torre	del
río	 se	 necesitaban	 otros	 medios.	 Durante	 varios	 días	 cavilaron	 cómo	 conseguirían
acercarse	para	 asaltarla,	 hasta	que	un	 canónigo	de	Colonia	 llamado	Oliver	 propuso
una	idea	que	los	demás	aceptaron	con	entusiasmo.	Con	no	poco	esfuerzo	unieron	dos
barcazas	 y	 levantaron	 sobre	 las	 cubiertas	 de	 éstas	 cuatro	 mástiles.	 Sobre	 éstos
construyeron	una	plataforma	de	ataque,	como	las	que	se	usaban	en	las	torres	móviles
terrestres.	De	esta	plataforma	colgaron	mediante	cordajes	y	poleas	un	puente	levadizo
por	donde	los	asaltantes	pasarían	al	torreón	cuando	estuvieran	lo	bastante	cerca	para
abordarlo.	Cuando	hubieron	terminado	el	armatoste	Sebastián	lo	contempló	extasiado
y	dijo	que	 tenía	un	 aspecto	 tan	peligroso,	 que	no	 sería	 de	 extrañar	 que	 el	 enemigo
emprendiese	la	fuga	nada	más	verlo.

Pero	no	eran	tan	timoratos	los	mahometanos.	Cuanto	más	se	acercaba	la	torre	de
asalto	 flotante,	 más	 espesa	 la	 lluvia	 de	 proyectiles	 que	 lanzaban	 los	 arqueros	 y
ballesteros	 defensores	 del	 torreón	 de	 vigía.	 Después	 echaron	 sobre	 las	 barcazas	 el
fuego	 griego.	 Costó	 mucho	 apagar	 el	 incendio.	 Desde	 la	 plataforma	 Sebastián
enviaba	una	flecha	tras	otra	hacia	las	almenas	egipcias;	abajo,	Guillaume	corría	por
las	 cubiertas	 transportando	cubos	de	agua.	El	 fragor	de	 la	pelea	 se	 intensificaba	de
minuto	en	minuto	hasta	imposibilitar	toda	comunicación	de	palabra.	La	granizada	de
proyectiles	hendía	los	aires	en	ambas	direcciones.	De	vez	en	cuando,	un	grito	agudo,
y	alguno	de	 los	contendientes	que	caía	al	mar.	Los	 remeros	bogaban	con	 todas	 sus
fuerzas,	y	por	fin	se	produjo	el	abordaje	con	horroroso	estampido	de	maderos.	Cayó
el	puente	levadizo	sobre	las	almenas	enemigas,	accionado	por	varios	caballeros.	Los
ganchos	 prendieron,	 y	 ya	 los	 primeros	 atacantes	 saltaron	 espada	 en	 mano.	 A	 la
primera	embestida	los	sarracenos	huyeron	escaleras	abajo	y	los	cruzados	aseguraron
posiciones	en	lo	alto	del	torreón.

Sebastián	fue	de	los	primeros	y	se	arrojó	en	solitario	hacia	las	profundidades	del
torreón	persiguiendo	a	los	enemigos.	Hasta	que	llegó	a	una	puerta	defendida	por	un
sarraceno	 solo,	 pero	 endiabladamente	 ágil.	 El	 moreno	 cargó	 con	 decisión	 contra
Sebastián,	que	vio	pasar	el	alfanje	muy	cerca	de	su	cabeza.	En	la	estrechez	de	aquella
estancia	interior	Sebastián	no	lograba	desenvolverse	cómodamente	con	la	espada	y	se
vio	reducido	a	una	defensa	cada	vez	más	pasiva.	Que	consistía	en	mantener	levantada
el	arma,	como	si	fuese	un	palo,	mientras	que	el	sarraceno,	a	quien	además	no	impedía
ningún	 género	 de	 coraza	 ni	 armadura,	 le	 descargaba	 una	 infinidad	 de	 sablazos	 al
tiempo	 que	 fintaba	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 En	 una	 de	 las	 veces	 que	 tiró	 a	 fondo	 el
musulmán	 alcanzó	 un	 primer	 éxito;	 la	 punta	 del	 alfanje	 se	 clavó	 en	 el	 costado	 de
Sebastián.	Éste	 se	 tambaleó	 y	 el	 contrario	 levantó	 su	 arma	para	 descargar	 el	 golpe
definitivo;	en	el	último	instante	consiguió	Sebastián	parar	con	la	espada	y	tanta	fue	la

www.lectulandia.com	-	Página	100



violencia	del	ataque,	que	el	alfanje	se	partió.	Antes	de	que	pudiera	sacar	 la	daga	el
sarraceno,	el	cruzado	le	lanzó	a	su	vez	una	estocada	que	le	pasó	el	vientre.	Entonces
oyó	 que	 echaban	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta;	 el	 sarraceno	 rezagado	 había	 defendido	 el
paso	para	ganar	tiempo	y	que	sus	compañeros	pudieran	atrancarlo,	aun	al	precio	de	su
propia	 vida.	 Ahora	 la	 parte	 alta	 del	 torreón	 era	 de	 los	 cristianos	 y	 la	 base,	 de	 los
musulmanes.

Sebastián	miró	a	su	víctima	que	yacía	en	un	charco	de	sangre,	y	por	un	instante
casi	le	dio	pena	el	infiel.	Pero	entonces	sintió	el	dolor	lancinante	en	el	costado,	se	le
nubló	la	vista	y	cayó	a	su	vez	sin	sentidos.

Al	 día	 siguiente	 capituló	 la	 guarnición	 de	 la	 torre	 y	 los	 cruzados	 cortaron	 la
cadena	tendida	sobre	el	río,	destruyeron	el	puente	que	unía	el	torreón	con	la	ciudadela
de	 Damieta	 y	 retornaron	 a	 su	 campamento	 por	 la	 vía	 marítima.	 Esta	 victoria	 fue
asunto	 de	 entusiásticas	 loas	 en	 los	 campamentos	 de	 los	 cruzados.	 Entre	 los
sarracenos,	la	noticia	de	la	valentía	de	los	cristianos	corrió	como	un	fuego	y	el	sultán
de	los	aiyúbidas	quedó	tan	afligido	por	la	derrota	que	se	murió	del	disgusto.

De	nada	de	esto	se	enteró	Sebastián,	que	presa	de	intensa	fiebre	yacía	en	una	tienda
de	campaña.	Un	bañero	le	curó	la	herida	lo	mejor	que	supo,	pero	luego	no	volvió	a
ocuparse	del	herido.	Por	fortuna,	Guillaume	había	visto	cómo	se	llevaban	a	Sebastián,
y	se	encargó	de	atenderlo.	Aunque	faltaban	medios,	al	menos	consiguió	que	comiera
y	bebiera.	Sin	embargo,	la	herida	del	costado	presentaba	mal	aspecto;	era	grande	y	no
cicatrizaba.	Rezumaba	pus	y	empezaba	a	recubrirse	de	una	sustancia	viscosa,	de	un
color	 amarillo	 verdoso	 y	 de	 olor	 hediondo;	 alrededor	 de	 la	 herida	 la	 piel	 estaba
recubierta	 de	 unas	 manchas	 rojizas.	 La	 fiebre	 subía,	 sin	 que	 alcanzaran	 a	 evitarlo
paños	en	 las	pantorrillas	ni	 sobre	el	pecho.	Sebastián	deliraba,	 atormentado	por	 los
calambres.	Guillaume	mandó	buscar	un	sacerdote,	pero	no	se	halló	a	ningún	clérigo
en	los	campamentos.	Una	tristeza	invencible	se	apoderó	de	Guillaume,	que	contenía
con	 dificultad	 las	 lágrimas.	 No	 quería	 presenciar	 la	 muerte	 de	 su	 señor,	 y
vagabundeaba	por	 los	campamentos.	En	uno	de	sus	paseos	descubrió	un	mercadillo
donde	caballeros,	pajes	y	mesnaderos	andaban	enfrascados	en	activo	intercambio	con
los	 comerciantes	 y	 buhoneros.	 Acogido	 a	 la	 sombra	 de	 una	 lona	 mugrienta,	 un
anciano	 presentaba	 sobre	 la	 manta	 puesta	 en	 tierra	 muchas	 clases	 de	 hierbas
silvestres,	 lagartijas,	 ratas	 y	 erizos	 disecados,	 y	 carcasas	 de	 serpiente,	 camaleón	 y
escorpión.	Tenía	también	un	bote	lleno	de	gusanos	blancos,	otro	de	sanguijuelas,	y	en
el	 fondo	de	una	 tercera	vasija	se	enroscaban	varias	serpientes	vivas	de	color	negro.
Guillaume	se	detuvo	y	se	quedó	mirando	al	viejo.	Éste	le	devolvió	la	mirada	con	una
mueca	interrogante,	y	entonces	el	escudero	se	decidió	y	le	preguntó	si	era	un	sanador,
a	lo	que	el	viejo	asintió	con	la	cabeza.

—Mi	señor	se	está	muriendo	—explicó	Guillaume—.	Tiene	una	herida	muy	mala
en	el	costado,	que	afecta	al	vientre.	¿Querrías	visitarlo?
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Sin	 replicar	 palabra,	 el	 viejo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 acompañó	 a	Guillaume	 hasta	 la
tienda	donde	estaba	el	herido.	Contempló	largo	rato	la	herida	supurante	y	maloliente,
palpó	el	sudor	de	la	frente	de	Sebastián	e	incluso	se	llevó	los	dedos	a	la	lengua.	Le
tomó	el	pulso	en	la	carótida	para	comprobar	el	latido	y	el	vigor	del	corazón.	Siempre
en	 silencio,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 le	 hizo	 a	 Guillaume	 una	 seña	 imperiosa	 para
significarle	que	permaneciese	donde	estaba.	Al	cabo	de	un	rato	regresó	con	el	bote	de
los	gusanos,	de	los	cuales	esparció	un	buen	puñado	sobre	la	herida,	sin	demostrar	la
menor	repugnancia.

—Dejad	los	gusanos	ahí.	Volveré	dentro	de	 tres	días	—dijo—.	Si	para	entonces
vive	todavía	tu	amo,	se	salvará.

Sebastián	 corría	 por	 unos	 desiertos	 inmensos,	 avanzando	 con	 dificultad,	 los	 pies
hundidos	en	la	nieve	que	lo	recubría	todo	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	Hundido	a
veces	hasta	 las	 ingles,	a	veces	hasta	el	vientre	e	 incluso	el	pecho,	 lo	que	cortaba	 la
respiración	y	casi	 le	 imposibilitaba	dar	un	paso.	Las	piernas	 le	ardían	del	esfuerzo.
Una	niebla	densa	lo	envolvía	todo,	y	con	frecuencia	nevaba	un	poco	más.	Era	éste	un
mundo	silencioso,	envuelto	en	elementos	invernales	y	sin	un	alma	en	las	cercanías,	ni
siquiera	 un	 caballo	 o	 por	 lo	menos	 un	 perro.	 En	 las	 noches	 claras	 Sebastián	 creía
divisar	en	el	cielo	una	profundidad	sin	límites	que	le	daba	todavía	más	miedo	que	la
ceguera	de	la	niebla	espesa.	El	temor	se	le	pegaba	al	corazón	como	un	gran	frío,	y	se
infiltraba	en	sus	pesadillas.	En	ellas	no	había	combates,	ni	se	cruzaban	espadas,	ni	se
rompían	lanzas.	No	se	escuchaba	el	griterío	de	los	ejércitos	ni	rugían	incendios.	Nada
ocurría	 de	 lo	 que	Sebastián	 había	 asociado	 con	 los	momentos	 previos	 a	 la	muerte.
Esta	se	acercaba,	no	férrea	y	ruidosa	sino	insidiosa	y	tranquila.	Era	una	muerte	que	no
desafiaba	a	 resistir	 contra	ella,	 antes,	 al	 contrario,	 le	adormecía	a	uno,	y	paralizaba
toda	oposición.	Casi	se	hacía	desear.	En	los	sueños,	Sebastián	se	dejaba	caer	sobre	la
nieve,	bostezaba	y	se	quedaba	inmóvil,	esperando.	Ya	se	le	iban	cerrando	los	ojos,	ya
empezaba	a	quedar	recubierto	de	nieve	y	se	acercaba	la	oscuridad	nocturna.	Entonces
vio	una	mancha	blanca	que	se	aproximaba	y	por	un	instante	nada	más,	pero	con	toda
claridad,	Sebastián	vio	el	rostro	de	Juditha,	le	tendió	los	brazos	y	exclamó	con	fuerte
voz:

—¡Sí!
El	viejo	fue	sacando	los	gusanos,	uno	tras	otro,	del	costado	de	Sebastián.	Debajo

aparecían	 zonas	 brillantes	 de	 piel	 nueva,	 rosada,	 así	 como	 otras	 como	 de	 carne	 en
vivo,	como	de	una	 incisión	 reciente.	La	herida	 sanaba	con	 rapidez.	Los	gusanos	 se
habían	comido	la	putrefacción,	estaban	gordos,	se	veía	que	habían	cumplido	con	su
deber.	El	viejo	soltó	un	gruñido	de	satisfacción	al	 tiempo	que	 iba	sacando	aquellos
corpezuelos	 blanquecinos	 y	 los	 devolvía	 a	 su	 recipiente	 casi	 con	 cariño.	 El	 último
gusano	 se	 negaba	 a	 ser	 arrancado	 y	 clavó	 sus	 diminutas	mandíbulas	 en	 la	 piel	 del
herido	dejando	un	puntito	de	sangre.
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—¡Sí!	—exclamó	Sebastián,	y	despertó.
El	viejo	sonrió.	Mientras	el	herido	se	frotaba	los	ojos	con	extrañeza,	creyéndose

todavía	 en	 el	 erial	 cubierto	 de	 nieve,	 el	 curandero	 limpió	 la	 herida	 con	 un	 paño
empapado	 en	 un	 aceite	 esencial,	 la	 cubrió	 con	 unas	 hojas	 de	 hierba	 y	 le	 puso	 una
gasa.

rt
Más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 hora,	 Juditha	 lió	 un	 hatillo	 con	 lo	 principal	 de	 sus
pertenencias,	guardó	las	hierbas	en	la	alacena	de	mimbre	y	se	enrolló	un	pañuelo	a	la
cintura	para	llevar	a	Sofía	sobre	el	vientre.	Había	ocultado	la	presencia	de	la	criatura
durante	 varias	 semanas	 y	 sentía	 cada	 vez	 más	 próximo	 el	 peligro	 del	 posible
descubrimiento.	 Tenía	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 no	 había	 porvenir	 para	 ellas	 en
Marotta	y	recordó	las	palabras	de	un	sangrador	ambulante,	famoso	en	toda	Umbría	y
en	las	marcas	por	su	habilidad	con	la	lanceta.	Aquel	hombre	decía	que	Venecia	era	el
destino	ideal	para	los	buenos	curanderos,	que	allí	encontraban	siempre	una	manera	de
ganarse	 la	 vida.	Llegada	 a	Rávena,	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 sanar	 a	 un	 noble	 y	 entró	 en
relación	con	un	medicus	que	lejos	de	desdeñar	 la	ciencia	de	las	plantas	medicinales
tomó	a	Juditha	a	su	servicio.	Y	mientras	ella	 le	enseñaba	muchos	de	 los	 trucos	que
conocía,	Fabricio	Ciabatta	la	inició	en	la	medicina	empezando	por	la	doctrina	de	los
cuatro	humores,	la	bilis	roja,	la	sangre,	la	flema	y	la	bilis	negra,	sus	correspondencias
con	los	elementos	fuego,	aire,	agua	y	tierra,	y	su	relación	con	las	estaciones	del	año,
las	horas	del	día,	las	edades	del	hombre	y	los	puntos	cardinales.	De	ellos	se	decía	que
la	sangre	es	caliente	y	húmeda;	la	flema,	fría	y	húmeda;	la	bilis	roja,	caliente	y	seca,	y
la	bilis	negra,	seca	y	fría.

«Además	 la	 sangre	 es	 amarga	 por	 naturaleza	—decía	 uno	 de	 los	 voluminosos
tratados	que	manejaba	el	galeno—,	la	flema	salada	y	dulce,	la	bilis	roja	astringente,	la
bilis	negra	picante	y	agria.	En	la	sangre	de	las	criaturas	de	corta	edad	predomina	la
bilis	roja,	en	los	adolescentes	la	bilis	negra,	en	la	madurez	la	sangre,	y	en	la	vejez	la
flema.	Y	 las	 distintas	 combinaciones	 de	 los	 humores	 producen	 efectos	 diversos	 en
primavera,	verano,	otoño	e	invierno».

De	manera	que	le	atribuían	a	la	primavera	un	predominio	o	plétora	de	la	sangre;
en	verano,	de	la	bilis	roja;	en	invierno,	de	la	flema,	y	en	otoño,	de	la	bilis	negra.

Juditha	 comprendió	 sin	 dificultad	 esa	 teoría	 de	 los	 humores	 y	 se	 dijo	 que	 cada
humano	tenía,	por	la	combinación	de	esos	humores	fundamentales,	una	constitución	o
temperamento	 peculiar.	 Cuando	 esa	 combinación	 estaba	 equilibrada	 significaba	 la
salud.	Y	las	alteraciones	podían	ser	debidas	a	dos	causas:	la	excesiva	plétora	de	uno
de	los	humores,	o	la	corrupción	de	todos	ellos.	Lo	que	importaba	desde	el	punto	de
vista	del	medicus	era	expulsar	los	humores	perjudiciales	y	estimular	la	formación	de
los	 elementos	 salutíferos,	 hasta	 lograr	 el	 nuevo	 equilibrio	 de	 sus	 energías.	 En
consecuencia,	aprendió	de	Fabricio	Ciabatta	el	arte	de	practicar	sangrías,	que	requiere
el	 conocimiento	 de	 los	 treinta	 puntos	 del	 cuerpo	 que	 se	 pueden	 sangrar.	Con	 estos

www.lectulandia.com	-	Página	103



nuevos	conocimientos	perfeccionó	asombrosamente	sus	dotes	naturales	de	curandera.
De	todas	partes	le	enviaban	a	los	pacientes	desahuciados	por	los	bañeros,	los	medid	e
incluso	los	physici,	y	salvó	a	muchos	que	ya	habían	encomendado	sus	almas	a	Dios.
Llevaba	en	esto	dos	años	cuando	la	llamaron	a	Ferrara	los	barones	D’Este.	Era	que	la
madre	del	barón,	Béatrice	d’Este,	una	descendiente	de	aquel	Azzo	II	que	acompañó	al
rey	Enrique	 IV	 en	 la	 jornada	 de	Canossa	 y	 de	 la	 princesa	Kunizza,	 hija	 del	 conde
Welf,	padecía	unas	hinchazones	dolorosas	que	nadie	había	logrado	curar.	Conque	le
encargaron	a	Juditha	que	la	sanase,	o	por	lo	menos	aliviase	un	poco	la	dolencia.	Tras
detenido	examen,	ella	preguntó	si	la	dama	era	aficionada	al	vino.	Ante	la	respuesta	de
que	 nada	 complacía	 a	 la	 madre	 del	 barón	 como	 un	 buen	 vaso	 de	 tinto,	 Juditha
interpretó	 que	 el	 abuso	 del	 vino,	 combinado	 con	 la	 desfavorable	 predisposición
humoral	de	la	aristócrata,	había	alterado	las	articulaciones	de	ésta.	Por	consiguiente,
el	mal	de	la	baronesa	no	era	otro	sino	la	gota	o	gutta,	como	la	llamaban.	En	vista	de
lo	cual	eligió	el	punto	idóneo	del	antebrazo	y	practicó	la	incisión,	después	de	ordenar
que	 la	 paciente	 tomase	 asiento	 por	 si	 se	 desmayaba.	Con	 esta	 intervención	 Juditha
estaba	persuadida	de	que,	según	escribió	Hildegarda	de	Bingen,	«la	sangre	sufre	una
conmoción,	o	como	un	sobresalto	repentino,	derramándose	en	primer	lugar	la	sangre
corrompida	y	descompuesta.	De	ahí	que	aparezca	de	diversos	colores,	pues	se	trata	en
realidad	de	una	mezcla	de	sangre	y	podredumbre».	El	brazo	vendado	por	encima	de
la	 incisión,	 la	 anciana	 apretaba	 con	 fuerza	 la	 mano	 sobre	 un	 grueso	 bastón,	 y	 el
chorro	 salió	 describiendo	 un	 arco	 hacia	 la	 bacinilla	 que	 tenía	 a	 punto	 Juditha	 para
recoger	 la	sangre	y	poder	examinar	su	color,	coagulación	e	 incluso	sabor.	Era	gota,
sin	 duda	 alguna.	 Juditha	 prescribió	 agua	 clara	 para	 beber,	 le	 prohibió	 a	 la	 paciente
casi	todas	las	comidas	y	le	alivió	el	largo	ayuno	con	la	toma	de	diversas	infusiones	de
hierbas.	A	las	tres	semanas	la	parálisis	empezó	a	remitir	y	Béatrice	d’Este	consiguió
mover	 los	 brazos.	Otras	 tres	 semanas	 después	 se	 redujeron	 las	 nudosidades	 de	 los
dedos	 y	 se	 atenuaron	 los	 dolores,	 de	 modo	 que	 la	 dama	 pudo	 reanudar	 su	 vida
normal,	salvo	en	lo	de	no	poder	tomar	vino	ni	carnes	grasas.	Tan	agradecida	quedó	la
señora,	 que	 en	 un	 acceso	 de	 generosidad	 le	 regaló	 a	 Juditha	 un	 palazzo	 que	 tenía
cerca	 de	 la	 puerta	 septentrional	 de	 la	 ciudad,	 pero	 vinculado	 a	 la	 condición	 de
atenderla	a	perpetuidad,	condición	que	Juditha	no	tuvo	inconveniente	en	suscribir.

La	 noticia	 de	 que	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 una	 sanadora	 extraordinaria	 se
propagó	como	el	fuego;	pronto	Juditha	se	vio	en	apuros	para	atender	a	tanta	clientela,
y	estaba	mejor	pagada	que	muchos	medid.	Con	sus	ingresos	pudo	contratar	camareras
y	 lacayos	 para	 el	 cuidado	 de	 la	 casa,	 así	 como	 una	 niñera	 para	 Sofía,	 aunque
procuraba	 restar	 tiempo	a	 los	 enfermos	y	 ancianos	 a	 fin	de	pasarlo	 con	 la	 criatura.
Ésta,	conforme	crecía,	 iba	acusando	un	parecido	asombroso	con	su	padre,	así	en	 lo
físico	como	en	algunas	reacciones	del	carácter.

rt
Dos	semanas	más	tarde	Sebastián	estaba	curado	de	su	grave	herida	y,	apenas	se	vio
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restablecido,	quiso	participar	en	los	esfuerzos	de	los	cristianos,	empeñados	todavía	en
la	toma	de	Damieta.	Los	sarracenos	tenían	fortaleza	en	la	orilla	oriental	del	Nilo,	que
impedía	completar	el	cerco	de	la	ciudad,	y	los	católicos	no	pudieron	tomarla	por	más
que	lo	intentaron.	En	otoño,	cuando	hicieron	acto	de	presencia	en	el	campamento	los
legados	 cardenalicios	 Roberto	 de	 Courson	 y	 Pelagio	 de	 Albano,	 Sebastián	 ya
practicaba	 otra	 vez	 la	 esgrima	 con	 la	 espada.	 Sucedió	 entonces	 que	 Roberto	 de
Courson	murió	y	el	de	Albano	quiso	arrebatar	el	mando	único	a	su	manera	habitual,
cerril	y	despótica.	Sebastián	estaba	de	nuevo	en	plena	posesión	de	sus	fuerzas	y	cobró
experiencia	tomando	parte	en	algunas	de	las	escaramuzas	del	otoño	y	comienzos	del
invierno.	 En	 febrero	 de	 1219,	 cuando	 Pelagio	 con	 su	 tozudez	 característica	 quiso
acaudillar	 el	 asalto	 contra	 el	 puesto	 sarraceno,	 Sebastián	 combatió	 al	 lado	 de	 los
alsacianos.	Y	bien	 fuese	por	discordias	en	el	campo	propio,	o	porque	se	espantó	al
escuchar	 el	 belicoso	 griterío	 de	 los	 cruzados,	 el	 caso	 fue	 que	 el	 nuevo	 sultán
emprendió	 la	 fuga	 lleno	 de	 pánico	 y	 abandonó	 el	 puesto	 al	 legado	 y	 sus
ensoberbecidas	huestes,	 sin	pensar	 sino	en	poner	pies	en	polvorosa.	Pelagio	mandó
cerrar	 el	 cerco	 de	 Damieta	 y,	 considerándose	 el	 vencedor,	 rechazó	 todas	 las
propuestas	de	los	sarracenos.	Estuvo	hostigándolos	hasta	bien	entrado	el	verano.	De
nuevo	ofreció	el	sultán	Al-Kamil	una	paz	que	les	habría	supuesto	a	los	cristianos	una
situación	muy	ventajosa.	Pero	Pelagio,	cegado	por	los	éxitos	anteriores,	se	creyó	en
condiciones	de	ir	a	por	todas.	Viendo	que	el	asedio	no	adelantaba,	el	legado	envió	al
campo	de	 los	musulmanes	 a	Francisco	 de	Asís	 por	 ver	 si	 los	 convertía,	 aunque	 en
realidad	 no	 creía	 sino	 en	 la	 fuerza	 de	 las	 armas.	 Al	 principio	 pareció	 que	 los
acontecimientos	 le	 daban	 la	 razón.	 Pronto	 se	 presentó	 la	 oportunidad	 de	 asestar	 el
golpe	definitivo.	A	comienzos	de	noviembre	del	mismo	y	memorable	año	de	1219,
los	cruzados	descubrieron	que	los	sitiados	descuidaban	la	defensa	en	algunos	tramos
de	 las	 fortificaciones,	 entraron	 al	 asalto	 y	 tomaron	 la	 ciudad	 sin	 encontrar	 casi
resistencia.	Arrastrados	por	 la	 embriaguez	de	 la	 victoria,	 los	 cruzados	hicieron	una
carnicería.	Hombres	y	mujeres	fueron	abatidos	o	vendidos	como	esclavos;	sólo	a	los
niños	salvó	Dios	por	medio	del	bautismo.

Sebastián	cerró	los	ojos	como	no	queriendo	ver	la	evidencia,	que	unos	caballeros
cristianos	exterminaban	a	seres	indefensos,	hombres	y	mujeres,	de	la	manera	menos
caballerosa	y	menos	cristiana,	como	si	el	mismo	diablo	les	llevase	la	mano.	No	quiso
verlo	 Sebastián,	 recordando	 al	 viejo	 curandero	 que	 le	 había	 salvado	 la	 vida	 sin
preguntar	si	el	paciente	era	seguidor	de	Alá	o	del	Dios	de	los	católicos.	Abandonó	la
ciudad	 volviendo	 la	 espalda	 al	 campamento	 y	 regresó	 a	 San	 Juan	 de	Acre	 con	 un
grupo	de	caballeros	franceses,	cavilando	que	no	tardarían	mucho	en	partir	de	nuevo
para	 la	 conquista	 de	 Jerusalén.	 Al	 menos	 así	 no	 estuvo	 presente	 en	 el	 desastre
infligido	al	ejército	por	la	obstinación	de	su	legado.

1221	 año	 del	 Señor,	 en	 el	 mes	 de	 noviembre.	 Sebastián	 y	 Guillaume	 llevaban
semanas	buscando	a	Bixente,	que	no	aparecía,	como	si	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra.
Regresaron	a	Acre	cabizbajos,	habiendo	perdido	a	todos	los	compañeros	y	sin	haber
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visto	 Jerusalén,	 ni	 conseguido	 nada.	 La	 nostalgia	 del	 terruño	 los	 atormentaba;
después	 de	 pasar	más	de	 cuatro	 años	 en	Tierra	Santa	 y	 de	 vivir	 asedios,	 batallas	 y
brutalidades	 de	 todo	 género,	 sus	 almas	 anhelaban	 las	 cosas	 bellas	 de	 la	 vida.	 La
fascinación	de	Jerusalén	se	esfumaba;	en	cambio	Juditha	volvía	a	ser	un	nombre	lleno
de	mágica	 seducción.	 Sebastián	 estaba	 impaciente	 por	 regresar	 a	 Italia:	Marotta	 le
atraía	 como	 la	 miel	 a	 las	 abejas,	 hacía	 latir	 con	 más	 fuerza	 su	 corazón.	 No	 lo
pensaron	 dos	 veces.	 Pese	 a	 las	 tormentas	 de	 invierno,	 aprovecharon	 la	 primera
oportunidad	de	tomar	pasaje	en	un	barco	mercante	veneciano.

rt
Castillo	a	castillo,	aldea	a	aldea,	condado	a	condado,	los	occitanos	lo	reconquistaron
todo	y	tomaron	tremenda	venganza	contra	los	ocupantes.	En	Lavaur	y	otras	ciudades
hicieron	matanza	 con	 las	 guarniciones	 francesas,	 dieron	 tormento	 a	 los	 hombres	 y
profanaron	los	cadáveres.	A	finales	de	1221,	Amaury	de	Montfort	quedaba	reducido
al	Carcassés	y	al	Languedoc.	En	la	corte	de	Ramón	resonaban	los	cantares	de	gesta.
Allí	 no	 había	 caballero	 que	 no	 pudiera	 presumir	 de	 dos	 o	más	 acciones	 de	 guerra
victoriosas.	 Excepto	 Bernard	 del	 Congost,	 obviamente.	 A	 muchos	 les	 apenaba	 el
cambio	 sufrido	 por	 aquel	 valiente	 de	 Saintes-Maries;	 algunos,	 cuando	 pasaba
Bernard,	ni	siquiera	bajaban	 la	voz	para	que	no	se	diese	cuenta	de	que	 le	 llamaban
Erec.	 Peor	 aún,	 tampoco	 dedicaba	 ya	 mucho	 tiempo	 a	 componer.	 Sus	 canciones
aburrían.	Su	ingenio	apenas	brillaba	sino	de	madrugada,	después	de	muchas	copas	de
vino,	y	se	decía	de	él	que	frecuentaba	la	bebida	más	que	a	su	mujer.

Bernard	se	daba	cuenta	de	su	situación.	Era	menester	un	cambio,	pero	todos	los
cambios	son	dolorosos,	por	lo	que	aplazaba	una	y	otra	vez	la	decisión,	y	sobre	todo	la
necesidad	 de	 salir	 con	 los	 compañeros	 de	 armas	 y	 tomar	 parte	 en	 los	 combates.
Cuando	 Jean	 Cantmerle	 y	 un	 puñado	 de	 osados	 caballeros	 propusieron	 una
expedición	 con	 el	 fin	 de	 arrebatar	 a	 los	 franceses	 la	 posesión	 de	 Saint-Gilles	 y
Saintes-Maries,	se	le	planteó	a	Bernard	la	disyuntiva	inevitable.

—Te	 rogamos	 que	 seas	 nuestro	 caudillo,	 puesto	 que	 así	 lo	 exige	 nuestro
juramento	de	fidelidad	—habló	Jean	con	énfasis	en	la	sala	de	armas	donde	celebraban
su	consejo	de	guerra—.	Pero	si	te	niegas,	saldremos	sin	ti.

—Si	quedamos	victoriosos	las	posesiones	serán	nuestras	y	tendrás	que	renunciar	a
cualquier	pretensión	—explicó	Gerard	Groult.

—Es	lo	justo	—asintieron	tres	más	de	los	presentes.
Todos	miraban	con	atención	a	Bernard.
Este	acusó	un	tic	nervioso	en	la	sien	izquierda,	y	frunció	el	ceño.	Respiró	hondo	y

luego	asintió	con	la	cabeza.

Después	 de	 discutir	 los	 detalles	 de	 la	 expedición,	 Bernard	 salió	 del	 castillo	 y
emprendió	un	paseo	por	las	callejuelas	de	la	ciudad.	Hacía	tiempo	que	no	se	lanzaba
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a	aquella	animación,	por	lo	que	contempló	el	espectáculo	multicolor	como	queriendo
empaparse	de	él:	pescaderas,	saltimbanquis,	rameras,	clérigos,	mercaderes,	artesanos,
predicadores,	mendigos,	sirvientes	y	sirvientas	iban	de	un	lado	a	otro,	se	interpelaban
a	voces,	y	toda	Tolosa	parecía	un	panal	de	abejas.	Frente	al	portal	de	Saint-Sernin	los
peregrinos	 jacobeos	 gesticulaban	 al	 tiempo	 que	 se	 narraban	 mutuamente	 sus
experiencias.	 Pero	 también	 había	 descuideros,	 sastres	 de	 bolsas	 y	 vagabundos	 de
todos	los	pelajes.	En	la	plaza	del	mercado	habían	plantado	la	bandera	roja,	indicación
de	que	 era	 día	 de	 feria.	Las	 tiendas	de	 lona	 alternaban	 con	 las	mesas	 o	 las	mantas
extendidas	en	el	suelo,	y	por	todas	partes	el	gentío	hurgaba,	palpaba,	regateaba,	reñía
o	 se	 carcajeaba.	 Bernard	 tomó	 una	 pieza	 de	 tela	 entre	 los	 dedos	 para	 juzgar	 su
calidad;	 al	 lado,	 un	 saltimbanqui	 hacía	 cabriolas,	 admirado	 y	 aplaudido	 por	 un
puñado	de	ociosos.	Más	allá	un	viejo	encorvado	llamaba	la	atención	del	público	sobre
un	pájaro	de	jaula,	entre	exclamaciones	del	populacho.	Era	un	pájaro	que	reía	cuando
se	lo	mandaba	su	dueño,	explicó	el	feriante,	y	en	efecto,	a	la	voz	de	«¡Sal	y	ríe,	Jean-
Batist!»,	salió	un	ave	de	vistosos	colores	que	ladeó	la	cabeza	y	soltó	una	retahíla	de
carcajadas	que	duró	un	padrenuestro	o	poco	más.	Luego	calló,	y	nuevamente	invitado
a	 reír,	 el	 pájaro	 cacareó	 repetidamente	 «¡No,	 no,	 no!»,	 lo	 cual	 fue	 todavía	 más
celebrado	 por	 los	 espectadores.	 Bernard	 continuó	 su	 vagabundeo	 y	 torció	 hacia
levante,	en	dirección	al	castillo.	Pasó	de	largo	y	se	halló	frente	a	la	parte	de	la	muralla
que	había	defendido	Isabel	con	sus	amigas.	Un	peñasco	sobresalía	del	suelo.	Bernard
fue	a	sentarse	y	se	quedó	contemplando	la	pared	fatídica.	¿Qué	habría	pasado	de	no
hallarse	Isabel	allí,	o	de	no	acertar	con	su	tiro	de	piedra?	¿En	qué	habría	cambiado	la
vida	de	ella	y	la	suya?

Ahí,	 en	 ese	 lugar,	 intervino	 Dios	 y	 fue	 benévolo	 con	 ellos.	 Bernard	 se	 sentía
profundamente	enamorado	de	 Isabel,	cuya	presencia	 le	comunicaba	 la	sensación	de
plenitud.	Notó	un	ardor	en	el	pecho	y	la	garganta.	Se	asfixiaba	sólo	con	pensar	que
iba	 a	 ser	 preciso	 separarse	 de	 ella.	 ¿Cómo	 recibiría	 la	 noticia?	 Tenía	 miedo	 de
presentarse	ante	ella,	porque	no	se	veía	capaz	de	decírselo;	que	 fuese	otro	quien	 le
llevase	 la	 noticia,	 o	 acaso	 le	 faltaría	 el	 valor	 a	 él	 y	 llegaría	 a	 desdecirse	 de	 su
compromiso.	Sin	embargo,	esto	último	no	era	posible.	Los	hombres	debían	cumplir	la
palabra	empeñada	y	ser	leales	a	sus	compañeros.	Además,	Bernard	se	daba	cuenta	de
que	necesitaba	romper	aquel	círculo	de	la	vida	cortesana	y	el	falso	paraíso	doméstico.
En	secreto	se	avergonzaba	de	su	debilidad.	Un	par	de	días	antes	había	conocido	a	una
mujer	de	la	vida	que	Jean	metió	de	matute	en	el	castillo.	Era	una	pelirroja	tentadora,
de	 incitantes	 pechos,	 que	 lo	 aguijoneó	 a	 él	 invitándole	 a	 manifestar	 sus	 más
recónditos	deseos,	y	ello	en	un	lenguaje	sucio,	vulgar,	que	él	no	solía	emplear	pero
que	en	la	ocasión	lo	encendió	todavía	más	a	Bernard,	empujándolo	hacia	senderos	no
frecuentados	 hasta	 entonces.	 Cuando,	 hartos	 de	 vino,	 se	 sentaron	 juntos	 en	 la	 sala
débilmente	 iluminada,	 ella	metió	 la	mano	 en	 los	 calzones	 del	 hombre	 y	 fue	 como
cuando	 chocan	 dos	 pedernales;	 saltó	 la	 chispa,	 se	 tensó	 la	 virilidad	 de	 él	 entre	 los
dedos	expertos.	Sucedió	lo	inevitable,	que	Bernard	salió	furtivamente	de	la	sala	y	se
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encontró	 con	 la	 mujer	 en	 una	 cámara	 desocupada.	 Cuando	 todo	 acabó	 se	 sintió
miserable,	pero	aliviado.	Ahora,	 frente	a	 la	muralla	del	destino,	 lo	ocurrido	 le	daba
vergüenza.

Los	 preparativos	 de	 los	 caballeros	 duraron	 varios	 días,	 durante	 los	 cuales	 Bernard
anduvo	 muy	 callado	 y	 evitando	 tropezarse	 con	 Isabel.	 En	 vez	 de	 hablar	 con	 ella
redactó	una	carta	y	su	 testamento.	Pese	a	su	estado	melancólico	ardía	en	deseos	de
entrar	 en	 acción,	 y	 esa	 contradicción	 le	 inquietaba,	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 no
conocerse.	 Por	 una	 parte,	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que	 separarse	 de	 ella	 casi	 le
desgarraba	el	corazón,	pero	por	otra,	se	alegraba	de	verse	libre.	Bien	necio	sería	quien
creyera	que	tal	cosa	no	era	posible,	pensó	Bernard;	sin	embargo,	cuando	le	ocurría	a
uno	mismo	resultaba	difícil	soportarlo.

La	víspera	de	la	partida,	Bernard	permaneció	hasta	bien	entrada	la	noche	sentado
sobre	 la	 roca,	 frente	a	 la	muralla.	Luego	 regresó	a	casa	y	entró	en	 la	habitación	de
Isabel	 procurando	 no	 hacer	 ruido.	 Su	 amada	 dormía	 tranquilamente,	 la	 respiración
regular.	El	sueño	era	profundo.	Los	ojos	llenos	de	lágrimas,	le	rozó	la	mejilla	con	los
labios	y	salió.

Salieron	temprano	y	tomaron	el	camino	de	Mirepoix	y	Lavelanet,	Puivert,	Quillan	y
Quéribus.	 En	 la	 travesía	 se	 les	 unieron	 varios	 caballeros	 más.	 Cruzaron
transversalmente	 la	 comarca	de	Corbières	y	dieron	un	 rodeo	para	evitar	Narbona	y
Béziers,	a	 fin	de	 llegar	sin	ser	molestados	hasta	 las	cercanías	de	Montpellier	donde
acamparon	para	descansar	algunos	días	los	caballos	y	enrolar	a	algunos	campesinos
como	soldados	de	a	pie.	Luego	continuaron	hasta	Saint-Gilles	y	frente	a	este	centro
de	 peregrinación	 se	 tropezaron	 con	 los	 franceses,	 que	 estaban	 esperándolos.	 La
batalla	se	libró	en	campo	abierto	y	ambos	bandos	pelearon	hasta	el	amargo	final.	La
tierra	quedó	cubierta	de	astillas	de	las	lanzas	rotas,	y	empapada	de	sangre.	No	hubo
cuartel,	se	remataba	a	los	heridos	porque	el	odio	de	los	occitanos	contra	los	franceses
era	demasiado	grande,	y	éstos	peleaban	la	espalda	contra	la	pared.	Al	final	no	quedó
vivo	ni	uno	solo	de	los	realistas.	Cuando	entró	Bernard	con	los	compañeros	restantes
y	se	encaminó	a	la	basílica	de	San	Egidio,	la	población	aplaudió	marcando	el	ritmo
de	los	cascos	de	los	caballos.	Fue	emotivo	verse	frente	a	la	fachada	de	la	iglesia,	con
el	portal	de	la	Via	Tolosana,	que	alegra	el	corazón	de	los	peregrinos.	Estaba	radiante
esa	 fachada,	 recién	 terminada	 en	 1209	 cuando	 los	 del	 Sur	 padecieron	 la	 primera
humillación	 y	 el	 conde	 Ramón	 VI	 fue	 obligado	 a	 hacer	 penitencia	 en	 camisa	 y
calzones	por	el	homicidio	del	legado	papal.	Allí	chocaban	el	pasado	y	el	presente;	por
un	momento	Bernard	tuvo	la	sensación	de	que	aquel	poderoso	friso	representaba	los
destinos	de	su	patria,	¿o	no	significaban	una	declaración	de	guerra	contra	los	buenos
cristianos	 aquellas	 piedras	 pulidas	 que	 representaban	 la	 entrada	 de	 Jesús	 en
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Jerusalén?	 Ningún	 bonhomme	 contemplaría	 de	 buen	 grado	 la	 representación	 de	 la
Ultima	 Cena,	 el	 beso	 de	 Judas	 y	 las	 diversas	 evocaciones	 de	 la	 Resurrección,	 ni
menos	 aún	 el	 tímpano	 con	 la	Crucifixión	 de	Cristo,	 la	 pieza	 fundamental	 de	 la	 fe.
Porque	los	buenos	cristianos	desdeñaban	la	mundanalidad	de	 la	Cruz.	Por	eso,	cien
años	antes	la	Iglesia	había	martirizado	al	elegido	Pierre	de	Bruys,	el	que	andaba	entre
las	gentes	como	un	apóstol,	descalzo	y	con	 la	barba	crecida.	Un	monje	encendió	el
odio	de	las	turbas	contra	el	asceta.	Apilaron	leña	y	Pierre	fue	arrojado	a	las	llamas.	Y
ese	 mismo	 lugar	 fue	 elegido	 por	 la	 Iglesia	 para	 entronizar	 los	 instrumentos	 de	 la
Pasión	que	Pierre	despreciaba	y	proclamar	su	eficacia	redentora,	como	si	los	curas	y
los	 prelados	 quisieran	 hacer	 burla	 del	mártir	 todavía	 después	 de	muerto.	 Por	 todas
partes	 se	 arrastran	 criaturas	 infernales	 alrededor	 de	 los	 signos	 salvíficos;	 los
arcángeles	 luchan	 contra	 las	 huestes	 satánicas	 y	 defienden	 a	 los	 apóstoles	 como	 si
fuese	cuestión	de	exterminar	a	todos	los	parfaits.	O	mejor	dicho,	ésa	era	precisamente
la	 finalidad	 de	 la	 sangrienta	 cruzada	 que	 capitaneó	 Simón	 de	 Montfort.	 Por
consiguiente,	era	gran	satisfacción	para	ellos	el	haber	conquistado	aquella	plaza	para
la	 causa	 del	 Sur	 y	 el	 espíritu	 de	 los	 buenos	 cristianos.	 La	 victoria	 tenía	 un	 sabor
delicioso,	y	se	intuía	ya	muy	cercana	la	liberación	de	Saintes-Maries-de-la-Mer.

rt
Afectada	todavía	por	leve	tristeza	en	vista	de	que	la	anhelada	concepción	continuaba
sin	producirse,	 Isabel	no	dejó	de	notar	 el	 cambio	de	Bernard.	Como	guiada	por	un
poder	oculto,	la	víspera	de	la	partida	de	Bernard	fue	al	lugar	de	la	muralla	donde	ella
misma	había	hecho	historia.	Hacia	 levante	 el	 cielo	 estaba	ya	oscuro.	El	 crepúsculo
envolvía	el	campo	de	la	pasada	batalla	en	una	luz	fantasmagórica.	La	atmósfera	olía	a
tierra	 recién	 arada,	 a	 esplendor	 vegetal.	 El	 suelo	 era	 una	 alfombra	 de	 flores	 de
primavera.	 Todo	 presagiaba	 aires	 nuevos,	 despedidas,	 e	 Isabel	 respiró	 hondo.	 Fue
entonces	 cuando	 vio	 a	 un	 hombre	 solitario,	 sentado	 sobre	 una	 piedra.	No	 necesitó
mucho	rato	para	reconocerlo;	medio	oculta	detrás	de	una	almena,	observó	a	Bernard.
Estaba	sentado	y	vio	que	sus	hombros	se	estremecían.	Era	un	temblor	leve	pero	que
no	pasó	desapercibido	para	Isabel.	Supo	que	Bernard	estaba	llorando,	y	pensó	que	era
verdad	 lo	 que	 había	 escuchado	 Madeleine.	 Los	 caballeros	 de	 Saintes-Maries	 se
disponían	 a	 partir	 con	 intención	 de	 liberar	 su	 ciudad.	 A	 ella	 le	 parecía	 bien;	 así
Bernard	 volvería	 a	 encontrarse	 consigo	mismo,	 e	 Isabel	 se	 sonrió	 pensando	 que	 le
gustaría	conocer	la	casa	natal	de	Bernard.

Isabel	 se	quedó	más	de	una	hora	 a	 contemplar	 el	 llanto	de	 su	 amado.	Aquellas
lágrimas	alegraban	el	corazón	de	ella,	puesto	que	significaban	que	Bernard	la	amaba.
No	era	menudo	 regalo,	 se	 dijo	 Isabel	 al	 tiempo	que	 levantaba	 los	ojos	 al	 cielo.	Le
habría	 gustado	 contemplar	 el	 rostro	 de	Dios,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 un	 instante,	 y
mirarle	a	los	ojos	mientras	le	daba	las	gracias.

La	infelicidad	y	el	dolor	se	alejaron	de	ella.	No	más	anhelo	de	absorber	el	vigor
masculino,	 ni	 más	 impaciencia	 por	 la	 concepción	 demorada.	 Una	 gran	 calma	 se
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apoderó	 de	 Isabel,	 la	 envolvió	 y	 le	 dio	 cobijo.	 Sanaron	 las	 heridas	 de	 los	 últimos
meses	y	años,	y	dejó	de	sentir	cólera,	resentimiento	o	decepción.	Sí,	volvía	a	sentirse
como	la	doncella	ingenua	que	esperaba	al	amado.	Unidos	de	nuevo	cuerpo	y	alma,	su
amor	 se	 le	 representó	 de	 nuevo	 incólume,	 con	 tanta	 claridad	 como	 antes	 había
comprendido	que	el	 tiempo	esperando	el	embarazo	que	no	 llegaba	era	 lo	que	había
corroído	su	amor.	Porque	el	tiempo	lo	corroe	todo,	pero	la	fe	y	la	esperanza	anulan	la
acción	del	tiempo.

La	mañana	 siguiente	 al	 despertar	 supo	que	Bernard	 cabalgaba	hacia	 su	país.	No	 le
sorprendió	hallar	la	carta	sobre	el	arcón,	y	adivinó	sin	dificultad	lo	que	diría.	Bernard
es	previsible,	se	dijo,	y	no	cedió	a	la	tentación	de	romper	el	lacre.	No	era	momento
para	tal	género	de	despedidas.	Se	había	ido	sin	decir	palabra,	profundamente	afligido;
sin	decir	palabra,	pero	llena	de	esperanza,	le	acompañaría	ella.	La	carta	podía	esperar.

Nueve	días	después	y	hallándose,	en	contra	de	sus	costumbres,	en	un	lugar	de	la	parte
occidental	de	los	adarves	completamente	desconocido	para	ella	y	contemplando	una
puesta	de	sol,	tuvo	un	sueño	extraordinario.

Estaba	 durmiendo	 a	 la	 orilla	 de	 un	 arroyo,	 acompañada	 de	 uno	 de	 los	 buenos
cristianos,	 el	 cual	no	dormía	y	veía	 algo	parecido	a	un	 lagarto	que	 repentinamente
salía	 de	 la	 boca	 de	 Isabel	 y	 cruzaba	 a	 la	 otra	 orilla	 sobre	 un	 tronco	 o	 un	 tablón
flotante.	Allí	se	encontraba	la	calavera	de	un	asno	blanqueada	por	el	sol,	por	cuyos
agujeros	 entró	 y	 salió	 varias	 veces	 el	 reptil.	 A	 continuación,	 cruzaba	 otra	 vez	 las
aguas	 sobre	 el	madero	 y	 se	metió	 de	 nuevo	 en	 la	 boca	 de	 Isabel.	 Viendo	 esto,	 su
acompañante	 retiró	 la	 tabla	 aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 el	 lagarto	 había
cruzado,	para	impedirle	el	retorno.	Cuando	el	bicho	salió	del	cráneo	y	anduvo	hasta	la
orilla	vio	que	no	podía	cruzar.	El	cuerpo	de	Isabel	se	debatía	con	violencia,	aunque	no
llegó	 a	 despertar	 ni	 siquiera	 cuando	 su	 compañero	 la	 tomó	 de	 los	 hombros	 para
sacudirla.	Por	último,	devolvió	el	madero,	y	el	lagarto	cruzó	y	saltó	metiéndose	en	la
boca	 de	 la	 durmiente.	 En	 cuyo	momento	 Isabel	 despertó	 y	 le	 dijo	 a	 su	 amigo	 que
había	dormido	muy	profundamente.	Él	le	dijo	entonces	que	se	había	debatido	mucho,
y	ella	replicó	que	sí,	que	había	soñado	cómo	cruzaba	a	la	otra	orilla	para	entrar	en	un
magnífico	 palacio	 con	 muchas	 torres	 y	 habitaciones.	 Pero	 que	 no	 había	 podido
regresar	por	no	encontrar	el	puente,	y	tuvo	mucho	miedo	de	morir	ahogada.	A	lo	cual
él	 le	 contó	 lo	 del	 reptil,	 y	 los	 dos	 entendieron	 que	 acababan	 de	 recibir	 una	 señal
milagrosa	 y	 elevaron	 una	 oración	 al	 buen	 Dios	 que	 está	 lejos	 de	 este	 mundo
corrompido.

La	mañana	siguiente,	Isabel	le	contó	el	sueño	a	Felipe	y	éste	respondió:
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—Tu	sueño	es	una	parábola	digna	de	atención.	El	alma	habita	en	el	cuerpo	de	los
humanos	hasta	que	éstos	mueren.	Pero	el	alma	que	conoce	sus	raíces	puede	entrar	y
salir	como	el	lagarto	que	entraba	y	salía	por	la	boca	de	la	durmiente.	Mientras	dura	la
ausencia	del	alma,	el	cuerpo	no	puede	volver	en	sí.	Con	este	sueño	has	descubierto	la
comunidad	de	nuestra	fe.

Felipe	le	apretó	la	mano,	y	lo	hizo	dos	veces,	aun	sabiendo	que	no	le	era	lícito	a
ningún	 elegido	 tocar	 a	 una	 mujer.	 Pero	 aquel	 apretón	 de	 manos	 manifestaba	 un
significado	profundo	y	ella	así	lo	entendió.

—Soy	de	los	vuestros	—murmuró	Isabel—.	No	tardará	en	quedar	demostrado.

rt
Lluvia	de	febrero,	nubes	grises	y	tristes	sobre	Venecia	y	sobre	Saintes-Maries.	Fino
cendal	de	agua	aventada	por	el	cielo,	envolviéndolo	todo,	restando	ánimos.	Esa	lluvia
no	tiene	la	vitalidad	ruidosa	y	caliente	de	los	chaparrones	de	verano	que	descargan	de
repente	y	quiebran	las	imprudentes	floraciones	de	los	setos	vivos,	para	desaparecer	al
cabo	de	poco	 rato	dejando	en	el	 cielo	un	arco	amarillo,	verde	y	azul.	Ni	 alegría	ni
júbilo	de	vivir,	sino	recogimiento	y	oración	es	lo	que	inspiran	las	lluvias	de	febrero.
En	Venecia	caen	sobre	Sebastián	y	Guillaume,	en	Saintes-Maries	sobre	Bernard.	Pero
es	la	misma	lluvia,	tal	vez	un	algo	menos	fría	en	Venecia.

«Bendeciré	al	Señor	a	todas	horas,	su	alabanza	estará	siempre	en	mi	boca…;	busqué
al	Señor	y	él	me	contestó,	y	me	libró	de	todos	mis	temores».

Sebastián	recitó	el	salmo	al	sentir	la	tierra	firme	bajo	sus	pies.	Bernard	murmuró
la	 oración	 mientras	 se	 encaminaba	 con	 paso	 medido	 hacia	 su	 casa.	 Guillaume	 se
tumbó	 sobre	 la	 barca	 volcada	 quilla	 arriba	 y	 respiró	 hondo.	 La	 travesía	 fue
accidentada;	 Sebastián	 y	Guillaume	 tuvieron	más	 de	 una	 ocasión	 para	 encomendar
sus	almas	a	Dios.	Milagro,	verse	en	Venecia.	Milagro,	ver	la	casa	de	piedra	en	donde
nací,	se	dijo	Bernard	al	tiempo	que	hacía	alto.

Por	más	 que	 compartiesen	 la	 lluvia	 de	 febrero	 y	 las	 palabras	 del	 salmista,	 los
destinos	de	aquellos	hombres	no	podían	ser	más	diferentes.	Cuando	se	separaron	en
Marotta	aún	no	sabían	que	habían	emprendido	caminos	aparte	de	una	vez	por	todas.

rt
Bernard	todavía	no	avanzaba	hacia	el	portal	de	la	pequeña	alquería,	levantada	sobre
un	montículo	de	tierra.	La	casa	era	de	piedra,	de	tres	habitaciones,	y	los	anexos	unos
corrales	de	madera,	así	como	un	barracón	de	dos	estancias	para	el	servicio,	todo	ello
rodeado	de	una	empalizada	de	madera	y	un	foso	excavado	en	la	tierra	pantanosa	de	la
Camargue.	 La	 posesión	 de	 los	 del	 Congost	 era	 mucho	 más	 humilde	 de	 lo	 que	 él
recordaba.	 En	 su	 infancia	 había	 admirado	 las	 dimensiones	 y	 el	 poderío	 de	 los
establos,	y	su	orgullo	 le	hizo	creerse	dueño	de	casa	grande.	Al	 regresar	después	de
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larga	ausencia	el	caballero	no	lograba	ubicarse	en	la	modesta	realidad.	¡Y	para	eso,
pensaba	 Bernard,	 he	 luchado	 tanto,	 he	 abatido	 a	 tantos	 enemigos	 y	 he	 perdido	 a
tantos	compañeros!	¿De	veras	será	ésta	la	nueva	residencia	de	Isabel?	Quien	hubiese
conocido	 y	 apreciado	 las	 comodidades	 de	 Tolosa	 no	 viviría	 a	 gusto	 en	 semejante
lugar.

Cada	gota	de	 lluvia	 traía	un	retazo	del	pasado	viviente,	y	Bernard	vio	 la	mísera
vida	 cotidiana	 de	 Saintes-Maries,	 las	 caras	 amargas	 de	 los	 pescadores	 cuando	 se
presentaba	el	 señor	 feudal	a	cobrar	el	 tributo,	 los	 trabajos	de	 la	cría	de	caballos,	 el
sudor	 de	 la	 doma,	 las	 astucias	 de	 los	 chalanes	 en	 las	 ferias,	 y	 se	 estremeció	 al
comprender	que	allí	el	señor	feudal	era	al	mismo	tiempo	labrador	y	comerciante.	Que
no	había	mucha	vida	cortesana	en	aquellas	marismas.	¿No	era	cierto	que	los	torneos
siempre	 habían	 escaseado	 y	 constituían	 la	 única	 distracción?	 Los	 ojos	 de	 Bernard
divisaban	la	vida	real	a	través	de	la	grisalla	del	lluvioso	día	de	febrero	y	comprendió
entonces	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 tomar	 la	 cruz	 y	 querer	 liberar	 a
Jerusalén.	El	afán	de	aventuras,	el	deseo	de	vivir	la	vida,	habían	echado	del	pueblo	al
joven	caballero,	cuya	vida	entre	los	caballos	del	establo	había	sido	más	de	mozo	de
cuadra	que	no	de	hidalgo	destinado	al	oficio	de	las	armas.	A	no	ser	por	el	ermitaño
que	 en	 su	 infancia	 le	 enseñó	 a	 leer	 y	 escribir	 en	 latín,	 habría	 enfermado	 de
aburrimiento	en	Saintes-Maries.

Pero	 me	 hice	 hombre	 de	 acción,	 siguió	 cavilando	 Bernard,	 y	 ha	 sido	 un	 error
tratar	de	olvidarlo	en	los	brazos	de	Isabel.	Al	acordarse	de	su	mujer	cayó	en	la	cuenta
de	 que	 no	 debió	 marcharse	 sin	 unas	 palabras	 de	 despedida.	 Si	 fuese	 de	 veras	 un
hombre	 fuerte,	 se	 dijo,	 debía	 discutir	 con	 ella	 sus	 proyectos,	 y	 tranquilizarla	 en
cuanto	a	los	peligros	del	futuro.	Entonces	ella	le	habría	despedido	como	es	debido,	y
le	tendría	presente	en	sus	oraciones.	Pese	a	tanto	amor	y	tanta	pasión	habían	dejado
de	hablarse,	y	lo	recordó	con	espanto,	pues	¿cómo	se	demuestra	el	amor,	si	no	es	a
través	de	la	palabra?	Con	el	corazón	pletórico	de	imágenes	seductoras	de	Ovidio	y	de
Chrétien	 de	 Troyes,	 había	 amontonado	 sobre	 Isabel	 un	 verso	 tras	 otro,	 como	 si	 él
fuese	 la	diosa	Fortuna	y	poseyera	un	cuerno	de	 la	 abundancia	 inagotable	en	 rimas.
Con	tantas	palabras,	¿era	posible	que	no	supieran	qué	decirse?	No	era	posible.	Pero
había	ocurrido.

—Las	palabras	no	bastan,	me	temo	—susurró—.	Es	el	diálogo	lo	que	cuenta.	En
eso	estuve	poco	atento.

rt
Sebastián	estaba	impaciente	por	llegar	a	Marotta	y	ver	a	Juditha,	pero	Guillaume	no
tenía	ganas	de	seguir	sirviendo	como	escudero	al	enamorado	y	tal	vez	convertirse	en
su	 mayordomo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 los	 cuatro	 años	 de	 servicio	 en	 armas	 como
peregrinos	 en	 los	 Santos	 Lugares,	 sin	 duda	 había	mucho	 de	 qué	 hablar	 y	 no	 se	 le
podían	negar	a	Guillaume	los	méritos	contraídos	mientras	sirvió	a	su	señor	y	amigo,
apenas	mayor	que	él.	Sin	embargo,	al	uno	le	tiraba	el	amor	por	encima	de	todo,	y	al

www.lectulandia.com	-	Página	112



otro,	 el	 deseo	 de	 regresar	 a	 su	 país;	 no	 encontrando	 la	manera	 de	 separarse	 como
amigos,	 lo	 hicieron	 desavenidos	 y	 poca	 fue	 la	 recompensa	 que	 dejó	 Sebastián	 al
escudero	infiel.	Aunque	no	le	importó	demasiado	a	Guillaume,	que	no	pensaba	sino
en	recobrar	su	libertad.	Sin	embargo,	cuando	subió	a	su	caballo	y	vio	que	el	escudero
se	alejaba	a	pie,	y	recordó	la	fidelidad	de	Guillaume	durante	todos	aquellos	años,	se
arrepintió	de	no	haberle	dejado	al	menos	la	acémila	y	de	haberlo	despedido	con	tan
mala	 paga.	 Una	 vez	 más	 se	 había	 precipitado,	 pero	 el	 arrepentimiento	 venía
demasiado	tarde.	Además,	echaba	tanto	en	falta	a	Juditha	que	ni	siquiera	se	le	vino	a
las	mientes	que	podía	echar	una	breve	galopada	hacia	poniente	para	alcanzarlo,	sino
que	 continuó	 hacia	 el	 sur	 con	 arreglo	 a	 la	 primera	 intención.	 Iba	 con	 todo	 el
pensamiento	 pendiente	 de	 la	 mujer	 de	 quien	 nunca	 dejó	 de	 estar	 enamorado;	 lo
demás,	 lo	que	estaba	a	 su	 alrededor,	desaparecía	para	 él.	El	paisaje	 se	 convirtió	 en
llano;	 el	 llano,	 en	 erial;	 el	 erial,	 en	 vacío	 sin	 límites.	 Sin	 darse	 cuenta	 Sebastián
trotaba	a	través	de	un	vacío,	insensible	a	todo	excepto	al	latido	de	su	propio	corazón,
sin	notar	ni	el	paso	de	la	cabalgadura,	ni	el	viento	que	le	azotaba	la	cara.	Por	último,
dejó	de	tener	conciencia	incluso	de	su	propio	pulso;	y	en	ese	instante	preciso	entró	en
el	estado	de	felicidad,	de	paz	total.

Fue	sólo	un	minuto.	El	caballo	se	encabritó	espantado	por	una	serpiente	y	 faltó
poco	 para	 que	 Sebastián	 saliera	 por	 las	 orejas.	 Era	 preciso	 fijarse	 en	 el	 camino.
Contrariado,	lleno	de	impaciencia,	siguió	recorriendo	el	mundo	sin	advertir	nada.

rt
Mientras	 caminaba	por	 la	 llanura	del	Po,	 no	 sin	 tropezarse	 con	más	de	un	 sendero
inundado	 y	 más	 de	 un	 arroyo	 salido	 de	 madre,	 Guillaume	 iba	 pensando	 en	 sus
aventuras	 de	 los	 últimos	 cuatro	 años.	 ¿De	 qué	 le	 había	 servido	 todo	 aquello?
Resultaba	 que	 habían	 asaltado	 una	 ciudad	 llenos	 de	 entusiasmo,	 que	 no	 habían
regateado	 esfuerzos	 en	 la	 defensa	 de	 la	 causa	 cristiana.	 Y	 los	 generales,	 siempre
hablando	en	sus	arengas	de	sacrificio,	de	la	alegría	del	deber	cumplido	bajo	el	pendón
de	la	cruz.	Y	les	hablaban	de	la	fama,	y	hasta	los	estragos	de	la	disentería	en	las	filas
de	los	peregrinos	eran	dones	de	Dios	en	boca	de	los	grandes,	cuando	la	realidad	era
que	no	todos	estaban	de	acuerdo	en	aquella	manera	torpe	de	conducir	una	guerra,	y
los	que	murieron	desde	luego	no	lo	hicieron	de	buena	gana.	Hubo,	eso	sí,	algún	que
otro	triunfo,	aunque	más	bien	pocas	aventuras;	pronto	se	marchitaban	los	laureles	de
la	fama	y	dejaban	un	sabor	bien	amargo.	Y	todo,	¿para	qué?	¿Por	compañerismo?	Sí,
habían	cumplido	el	juramento	de	los	atenienses,	no	deshonrar	las	armas	ni	abandonar
al	camarada	en	la	pelea,	pero	¿caballerosidad?,	¿amistad?	De	eso,	nada,	ni	las	gracias.
Sobrevivir	 era	 ya	 una	 victoria.	 Guillaume	 respiró	 hondo	 pensando	 en	 los	 caídos,
Roger,	Olivier,	Alexandre,	Roland,	Simón,	Pierre,	Bernard,	Luis,	Carlos	y	los	demás
que	salieron	con	ellos:	muertos	y	olvidados.

—¡Para	 eso	 hicimos	 la	 guerra!	 —murmuraba	 Guillaume—.	 ¡Nunca	 más	 nos
dejaremos	embaucar	por	leyendas	heroicas	como	las	de	Chrétien	de	Troyes!	Poco	se
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gana	en	la	vida	de	aventura,	y	te	expones	a	perderlo	todo.
Y	se	prometía	que	si	lograba	regresar	a	casa,	envainaría	la	espada	definitivamente

y	se	dedicaría	a	cultivar	sus	tierras	como	hidalgo	de	aldea	que	era.	Pero	estaba	escrito
que	no	iba	a	ser	así.

Después	de	Parma	se	internó	en	los	montes	y	se	adentró	en	un	valle	estrecho	que,
cuesta	 arriba,	 desembocaba	 en	 un	 paso	 de	 montaña.	 La	 senda	 serpenteaba
pacíficamente	 un	 poco	 más	 arriba	 del	 arroyo.	 Guillaume	 no	 tenía	 prisa	 y	 muchas
veces	hacía	alto	para	observar	una	trucha	que	remontaba	las	aguas	claras,	o	el	vuelo
de	un	pájaro	entre	ramas	cuyo	piar	le	alegraba	los	sentidos.	En	los	lugares	defendidos
del	 viento	 la	 primavera	desplegaba	ya	 sus	 esplendores	 florales,	 aunque	 cuanto	más
iba	subiendo	el	caminante	más	invernal	se	volvía	la	naturaleza.	Guillaume	continuó	a
paso	lento,	disfrutando	la	tranquilidad	de	aquellos	parajes.	Los	pensamientos	amargos
se	 alejaban	de	 su	mente	 y	 empezaba	 a	 saludar	 el	 porvenir	 con	 esperanza.	 Se	 sabía
lleno	 de	 vida	 y	 capaz	 de	 infundirle	 un	 sentido.	 Ensimismado,	 se	 acercó	 a	 un
estrechamiento	 del	 camino	 y	 rodeó	 un	 peñasco.	 De	 súbito	 dio	 un	 paso	 atrás,
espantado	por	lo	que	acababa	de	ver:	dos	individuos	barbudos	sujetaban	a	un	fraile;
uno	 de	 ellos	 le	 hacía	 una	 presa	 en	 el	 cuello	 como	 disponiéndose	 a	 estrangularlo.
Guillaume	arrojó	 la	mochila	 al	 suelo	y	gritó.	Cuando	 le	vieron	 los	dos	bandoleros,
soltaron	al	fraile	y	echaron	mano	a	sus	cuchillos.	Guillaume	desenvainó	la	espada	y
dando	un	salto	adelante	cargó	contra	uno	de	los	granujas.	Atemorizado,	éste	se	hizo
atrás	y	dirigió	una	seña	a	su	compinche.	Aun	antes	de	que	la	espada	hubiese	zumbado
de	nuevo	a	través	del	aire,	los	bandoleros	echaron	a	correr.

—Que	el	Señor	acoja	tu	alma	—murmuró	el	fraile,	y	luego	agregó	tendiéndole	la
mano	a	Guillaume—:	Soy	Ambrosio,	un	discípulo	de	Domingo.	Tu	intervención	me
ha	salvado	la	vida.

Guillaume	estrechó	la	mano	ofrecida	y	se	presentó.	Luego	reconvino	al	fraile	por
lanzarse	al	monte	solo	y	desarmado,	y	acordaron	continuar	juntos	hasta	Génova.

rt
De	pie	sobre	los	adarves,	Felipe	miraba	a	levante.	Una	pesadilla	lo	había	despertado.
Se	había	visto	a	sí	mismo	como	aquel	durmiente	cuya	alma,	como	le	había	contado
Isabel,	entraba	y	salía	de	su	boca	bajo	la	figura	de	un	lagarto.	En	el	sueño	de	Felipe,
sin	 embargo,	 el	 acompañante	 no	 había	 repuesto	 la	 pasarela	 y	 su	 alma	 no	 pudo
regresar	 al	 cuerpo,	 motivo	 por	 el	 cual	 su	 envoltura	 corporal	 se	 pudrió
miserablemente.	 El	 lagarto	 siguió	 siendo	 un	 reptil,	 y	 el	 alma	 no	 pudo	 hallar	 su
camino	hacia	la	raíz	divina.	Atado	a	la	figura	de	la	sabandija,	quedaba	condenado	a
vivir	en	el	mundo.

Contempló	el	sol	naciente	mientras	cavilaba	una	explicación	del	sueño.	Satán	y	el
mundo	tenían	poder	sobre	él,	eso	quedaba	claro.	Costaba	sustraerse	a	ese	dominio,	y
por	sí	sola	el	alma	no	podía	lograrlo;	era	necesaria	la	cooperación	del	cuerpo	y	la	del
espíritu.	El	poder	positivo	resultaba	de	la	conjunción	del	espíritu,	el	cuerpo	y	el	alma.
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Pero	por	otra	parte,	la	doctrina	escuchada	a	muchos	parfaits	decía	que	el	espíritu	y	el
alma	deben	aliarse	en	contra	del	cuerpo,	para	que	pueda	producirse	la	elevación	del
alma	a	la	esfera	de	la	divinidad.	Nuevas	interrogantes	se	le	planteaban	ante	la	grave
contradicción:	 ¿qué	 es	 el	 espíritu?	 ¿Qué	 es	 el	 cuerpo?	 ¿Qué	 es	 el	 alma?	 ¿La
separación	importa	más	que	la	unidad,	o	la	unidad	más	que	la	separación?

Demasiadas	 preguntas,	 Felipe	 aún	 no	 estaba	 en	 disposición	 de	 buscar	 las
repuestas.	Así	que	dejó	a	un	lado	las	preguntas	prefiriendo	fijarse	en	el	color	amarillo
claro	 del	 primer	 sol.	 Todo	 era	 luz	 en	 derredor.	 En	 el	 principio	 fue	 la	 luz.	 En	 el
principio	era	Dios.	Dios	es	la	luz.	¿Cómo	dice	san	Juan?	«Andad	mientras	tenéis	luz,
para	 que	 no	 os	 sorprendan	 las	 tinieblas».	 Pero	 una	 luz	 hiriente	 destruye	 el	mundo.
Lucifer	arde.

En	este	minuto	le	pareció	a	Felipe	que	veía	a	Dios,	y	sintió	dentro	de	sí	una	fuerza
especial	 que	 le	 hacía	 capaz	 de	 plantearse	 preguntas	 difíciles,	 en	 vez	 de	 limitarse	 a
seguir	 lo	 que	 habían	 enseñado	 las	 autoridades.	 Sintió	 que	 podía	 plantear	 preguntas
nuevas,	y	las	antiguas	de	otra	manera.	La	verdadera	fe	no	necesita	buscar	el	amparo
de	los	dogmas;	la	verdadera	fe	se	abre	al	que	pregunta.	Felipe	intuyó	el	poder	que	se
manifestaría	 en	 las	 futuras	 respuestas	 a	 todas	 aquellas	 preguntas,	 y	 se	 acordó	 de
Isabel.	Ella	lleva	dentro	de	sí	la	facultad	de	manifestar	las	respuestas	de	Dios.	Es	de
los	nuestros.

rt
Durante	 las	 cuatro	 jornadas	 entre	 Venecia	 y	 Marotta,	 Sebastián	 apenas	 concedió
descanso	 a	 su	 cabalgadura.	 Ansiaba	 con	 impaciencia	 el	 reencuentro.	 Apenas	 tenía
ojos	para	el	paisaje,	y	eso	que	habría	valido	la	pena	mirarlo,	después	de	la	tormentosa
y	larga	travesía	desde	San	Juan	de	Acre.	La	suavidad	primaveral	embellecía	la	costa
adriática,	y	las	florecillas	blancas	y	rojas	que	brotaban	por	todas	partes	amenizaban	el
gris	 de	 la	 incesante	 llovizna.	 Nada	 de	 eso	 llamaba	 la	 atención	 a	 Sebastián,	 ni	 las
vastas	 llanuras	 del	 Etsch	 y	 el	 Po,	 ni	 ciudades	 como	 Padua,	 Ferrara	 y	 Rávena,	 ni
tampoco	 los	cercanos	Apeninos	con	sus	boscosas	y	empinadas	 laderas.	Todo	su	ser
estaba	 anhelando	 a	 Juditha	 y	 casi	 le	 pareció	 que	 viajaba	 enjaulado	 en	 un	 carro
completamente	 cerrado,	 provisto	 sólo	 de	 unas	 estrechas	 troneras	 para	 ver,	 y
arrastrado	 a	 toda	velocidad	por	mil	 diablos	 cornudos.	 Iba	demasiado	deprisa	 y	 con
ello,	en	cierto	modo	misterioso,	contrariaba	su	propio	destino,	¿o	acaso	no	es	cierto
que	 el	 viajero	 debe	 tomarse	 el	 viaje	 con	 calma,	 para	 ir	 absorbiendo	 todo	 lo	 que	 el
camino	 le	ofrece?	Caminar	es	 la	auténtica	medida	del	hombre,	y	cuando	uno	es	un
señor	que	ostenta	el	privilegio	de	viajar	montado,	debe	poner	el	caballo	al	paso.	¿Qué
adelanta	 el	 alma	 con	 trotar,	 o	 incluso	 galopar,	 lo	 cual	 sólo	 sirve	 para	 trasladar	 el
cuerpo	de	un	lado	a	otro	en	menos	tiempo?	En	un	apuro,	cuando	el	correo	lleva	un
mensaje	urgente,	o	hay	que	transmitir	una	orden	al	ejército	en	plena	batalla,	las	prisas
estarán	permitidas	e	incluso	justificadas;	pero	no	cuando	son	dos	almas	las	que	van	a
encontrarse	 después	 de	 permanecer	 separadas	 casi	 cinco	 años.	 Quien	 ha	 logrado
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superar	un	lapso	tan	largo	de	tiempo	sin	mermar	la	fuerza	del	sentimiento,	no	ha	de
perder	la	paciencia	en	el	último	parpadeo.	La	diosa	Fortuna	se	venga	de	quien	intenta
forzarla.	 ¡Ah,	 Sebastián!	Ojalá	 hubieras	 descubierto	 a	 tiempo	 el	 valor	 de	 la	 calma,
¡quién	 sabe	 cómo	 habría	 podido	 resultar	 la	 historia,	 y	 cuántas	 penas	 te	 habrías
ahorrado!	Pero,	por	otra	parte,	¿no	ha	escrito	Cicerón	que	«el	que	sufre	no	olvida»?
¿El	dolor	no	ha	de	servirnos	para	aprender?

Sea	como	fuere,	Sebastián	se	precipitó.	No	era	de	los	que	viajan	despaciosamente
mirándolo	todo.	Y	el	destino,	a	lo	que	parece,	no	le	sujeta	las	riendas	a	nadie.	Porque
Juditha	 se	 hallaba	 en	 la	 corte	 de	 Ferrara	 en	 la	 misma	 hora	 en	 que	 Sebastián,	 los
caballos	echando	espuma,	pasaba	de	 largo	dejando	la	ciudad	a	su	 izquierda.	Y	si	 la
primera	 noche	 la	 pasó	 en	 el	 campo,	 debajo	 de	 una	 higuera	 a	medio	 camino	 entre
Padua	y	Ferrara,	para	la	segunda	quiso	buscar	acampada	al	sur	de	Rávena,	de	manera
que	 con	 otra	 etapa	 más	 conseguiría	 presentarse	 en	 Marotta	 hacia	 mediodía	 de	 la
cuarta	jornada.	Llevaba	caballos	bien	cuidados	y	bien	alimentados,	que	le	trasladaron
a	la	población	ansiada	dentro	del	horario	previsto.	Había	dejado	de	llover	y	flotaba	en
la	 atmósfera	 el	 presentimiento	 de	 los	 días	 de	 marzo.	 Marotta	 dormía	 la	 siesta.
Sebastián	se	encaminó	derecho	a	 la	cabaña	de	Juditha,	a	 las	afueras	del	pueblo.	La
sencilla	 choza	 de	 madera	 estaba	 medio	 derruida	 y	 abandonada;	 las	 malas	 hierbas,
muy	 crecidas.	 Sebastián	 descabalgó	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta,	 que	 crujió	 al	 abrirse.
Echó	una	mirada	al	interior	de	la	modesta	habitación.	Palios	de	telarañas	colgando	de
las	 esquinas	 del	 techo	 y	 olor	 a	 moho.	 Hacía	 tiempo	 que	 aquel	 lugar	 estaba
deshabitado.

Fatigado	 y	 decepcionado,	 Sebastián	 se	 sentó	 en	 el	 suelo.	 Sentía	 un	 vacío	 interior,
como	si	hubiese	perdido	el	alma	y	tuviese	necesidad	de	recuperarla.	Rígidamente	fija
en	 ese	 punto	 único	 de	 la	 felicidad,	 la	 decepción	 no	 dejaba	 espacio	 para	 nada	más;
Sebastián	ni	siquiera	lograba	evocar	el	semblante	de	Juditha	en	el	recuerdo.	Cuando
los	sentidos	se	nublan,	a	veces	el	humano	se	halla	abocado	al	horrible	espectáculo	de
la	 nada.	 Y	 precisamente	 cuando	 esa	 noche	 sin	 fondo	 amenazaba	 con	 engolfar	 a
Sebastián,	 se	 abrió	 paso	 un	 pensamiento,	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su
hermana	sobre	 la	contemplación	del	cielo	estrellado:	que	parecía	profundo	y	ancho
como	si	no	tuviese	fondo.

Sebastián	 siguió	 hilando	 este	 cabo	 hasta	 llegar	 al	 extremo	 absurdo,	 que	 fue
figurarse	que	no	había	nada	entre	las	esferas,	y	esa	nada	le	pareció	tan	inconcebible
que	soltó	 la	carcajada	y	eso	 le	 sacó	del	vacío	 interior.	 ¡Isabel!	¿Qué	habría	 sido	de
ella?	¿Se	habría	convertido	en	la	baronesa	de	Olmes,	y	madre	de	dos	o	tres	criaturas?
Era	curioso	cómo	había	olvidado	a	su	hermana	en	los	años	transcurridos;	apenas	se	le
ocurría	pensar	 en	 ella.	Ahora,	 de	pronto,	 le	parecía	 estar	viéndola.	Sonrió.	Era	una
mujer	 fuerte.	 Indudablemente,	 habría	 encontrado	 su	 camino.	 Pensó	 que	 le	 gustaría
saber	cuál	era	ese	camino.
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De	una	manera	extraña,	 en	aquel	momento	en	que	se	agazapaba,	presa	del	más
intenso	desánimo,	delante	de	la	choza	abandonada	de	Juditha,	se	sintió	más	cerca	que
nunca	de	su	hermana,	casi	como	si	fuesen	gemelos	y	no	estuvieran	separados	por	una
diferencia	de	dos	años.	Acudieron	a	su	memoria	los	días	de	infancia	despreocupada,	y
se	vio	a	sí	mismo	con	la	niña	dando	saltos	en	el	patio	y	jugando	con	ella	al	escondite
y	 a	 las	 canicas.	En	aquel	 entonces	 la	madre	 los	 cuidaba	y	 les	 contaba	 las	 leyendas
heroicas	tan	populares	en	las	cortes	de	Occitania.	Por	ejemplo,	el	Cantar	de	Roldán,	o
cómo	sucumbió	el	héroe	Roland	frente	a	la	superioridad	numérica	de	los	infieles	en	el
paso	 de	 Roncesvalles:	 historia	 escuchada,	 conteniendo	 el	 aliento,	 por	 los	 niños	 de
cuatro	 generaciones.	 O	 también	 las	 arrebatadoras	 novelas	 en	 verso	 de	 Chrétien	 de
Troyes,	de	quien	Leonor	solía	recitar	preferentemente	el	Erec	y	Enida	y	el	Lanzarote.
¿Sería	tal	vez	la	sangre	antigua	de	Leonor	el	origen	de	su	afición	a	las	leyendas	del
rey	Arturo	y	sus	compañeros?	De	cualquier	manera,	Sebastián	nunca	se	cansaba	de
escuchar	 los	 relatos	 de	 las	 viejas	 batallas,	 y	 admiraba	 sobremanera	 la	 valentía	 y	 el
fuerte	carácter	de	Erec.

Más	tarde,	cuando	se	vio	obligado	a	desprenderse	de	las	faldas	de	su	madre	y	lo
hicieron	 paje,	 comprendió	 que	 el	 poeta	 idealizaba	 y	 prestaba	 elevación	 y	 belleza	 a
muchas	 realidades	que	 tal	 vez	 consistían	 sólo	 en	penalidades	y	 trabajos	de	 la	vida.
Que	 ningún	 caballero	 vivía	 exclusivamente	 de	 sus	 aventuras,	 que	 había	 noches	 de
guardia,	que	era	preciso	 salir	 a	 cobrar	 las	gabelas	y	 los	 tributos,	y	que	más	de	una
vez,	 por	muy	 hidalgo	 que	 uno	 fuese,	 tocaría	 echar	 una	mano	 al	 arado,	 o	 doblar	 el
espinazo	en	los	viñedos.	Habiendo	comprendido	esto,	Sebastián	apreció	todavía	más
el	 brillo	 ideal	 de	 las	 epopeyas	 caballerescas,	 y	 cuando	 hablaba	 con	 Isabel
desarrollaban	 aquellas	 historias	 y	 aventuras,	 sacando	 de	 ellas	 imágenes	 sugerentes
para	el	porvenir.	A	Isabel	también	le	habría	gustado	ser	de	la	andante	caballería,	y	le
costó	 reconciliarse	 con	 la	 noción	 de	 que,	 por	 ser	 doncella,	 le	 correspondía	 otro
destino	diferente.	Más	adelante,	cuando	ya	Sebastián	estaba	aprendiendo	a	esgrimir	la
espada,	a	manejar	la	daga	y	la	lanza,	y	habiendo	demostrado	extraordinaria	habilidad
sobre	 el	 tablero	 de	 ajedrez,	 ambos	 prefirieron	 la	 lectura	 de	 la	Biblia	 y	 otros	 libros
devocionales.	Entonces	Isabel	se	indignaba	al	leer	los	comentarios	despectivos	de	los
santos	acerca	de	la	mujer.	Sobre	todo,	la	sacaba	de	quicio	aquel	pasaje	de	san	Pablo
según	el	cual	«la	mujer	debe	callar	en	la	iglesia».	Ella	se	identificaba	a	menudo	con
su	hermano,	y	muchas	veces	éste	 lamentó	que	 Isabel	no	 fuese	un	muchacho.	Tenía
buena	cabeza	y	pronto	supo	leer	y	escribir	mucho	mejor	que	él:	mientras	Sebastián
trabajaba	 en	 los	 establos	 ella	 se	 recluía	 en	 su	 habitación	 para	 estudiar.	 Al	 mismo
tiempo	la	habilidad	de	Isabel	le	incitaba	a	no	cejar	en	el	aprendizaje	de	las	letras;	en
efecto	veía	que	los	caballeros	que	le	rodeaban	eran	casi	analfabetos,	y	lamentaba	su
propia	y	 total	 falta	de	 talento	para	versificar.	Se	 sonrió	al	 recordar	 sus	desmañados
intentos	de	enhebrar	algún	pareado.	Habiéndole	servido	así	de	consuelo	la	memoria,
en	 cierto	modo,	 se	 incorporó	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 plaza	mayor	 de	 la	 aldea	 para
inquirir	el	paradero	de	Juditha.
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—¡Ah,	sí!,	nuestra	curandera	—gruñó	un	encanecido	labrador—.	Se	volvió	cada	vez
más	 rara,	 más	 huraña,	 y	 acabó	 por	 dejar	 la	 aldea,	 hará	 de	 esto	 cuatro	 o	 cinco
primaveras.	Desde	 entonces	 no	 se	 ha	 encontrado	 en	Marotta	 bañero,	 ni	 barbero,	 ni
herbolario	que	supiese	curar	como	ella.	Lástima	de	mujer.	Según	dicen,	se	marchó	a
Siena,	donde	 los	buenos	sanadores	se	ganan	bien	 la	vida.	La	cabaña	apareció	vacía
una	mañana,	abandonada,	y	nadie	quiso	ocuparla.	Hasta	que	hace	un	año	se	refugió
en	 ella	 un	 pastor	 trashumante,	 que	 también	 fue	 volviéndose	 raro	 y	 finalmente
desapareció	sin	dejar	ni	rastro.	Así	que	estamos	sin	curandera	—meneó	la	cabeza—.
Es	una	lástima.

No	se	encontró	en	el	pueblo	a	nadie	que	supiera	o	quisiera	dar	razón	de	Juditha.
Sebastián	 decidió	 continuar	 la	 búsqueda	 en	 otra	 parte	 y	 regresó	 a	 la	 cabaña	 para
pernoctar	allí.

rt
Al	mismo	tiempo	Bernard,	sentado	en	su	huerto,	meditaba	cómo	explotar	la	victoria
sobre	 los	 franceses.	Comparada	 con	 el	 castillo	 de	Ramón,	 la	modesta	 casa	 natal	 le
parecía	mísera	 e	 indigna	de	 la	mujer	 amada.	Los	 años	vividos	 en	Tolosa	 lo	habían
estropeado	para	la	vida	sencilla	de	hidalgo	rural.	Y	tampoco	creía	estar	hecho	para	el
sueño	 secreto	 de	 una	 vida	 cortesana	 como	 troubadour,	 para	 emular	 al	 admirado
Chrétien	de	Troyes	que	tuvo	entrada	en	todas	las	grandes	cortes	inglesas,	aquitanas	y
occitanas,	hacía	de	esto	dos	generaciones.	No,	él	no	olvidaría	tan	pronto	su	desgracia
ni	la	deshonra	de	haberse	convertido	en	un	Erec	débil	y	calzonazos.	Visto	lo	cual,	no
le	 quedaba	 más	 salida	 que	 las	 armas.	 En	 las	 batallas	 le	 hervía	 la	 sangre,	 pero	 la
cabeza	permanecía	clara	y	eso	 le	 ayudaba	a	 salir	de	muchos	apuros.	Sólo	 se	 sentía
feliz	con	la	espada	en	la	mano.	A	un	guerrero	vencedor	no	tendría	inconveniente	en
recibirlo	 Isabel	 cuando	 regresase	 al	 castillo	 de	 Ramón.	 Como	 héroe	 aclamado	 por
todos,	él	haría	feliz	a	su	dama	y,	Dios	mediante,	ella	concebiría	de	él	un	niño.

Largo	 tiempo	 había	 meditado	 Bernard	 cuál	 sería	 el	 mejor	 camino	 para	 él.
Calibraba	 las	 ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 de	 cada	 solución,	 tratando	 de
representarse	 al	 mismo	 tiempo	 cuál	 habría	 sido	 la	 opinión	 de	 Isabel.	 En	 último
término	 todas	 sus	 cavilaciones	 le	 llevaban	 al	mismo	 resultado:	 la	 guerra.	 Se	 sentía
caballero	de	la	cabeza	a	los	pies,	y	esto	significaba	ser	un	guerrero.	Además,	tenía	un
oponente	hecho	a	su	medida:	Amaury	de	Montfort.

Se	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 muslo	 y	 se	 puso	 en	 pie.	 Por	 fin	 había	 dado	 con	 la
solución.	Acabó	 el	 tiempo	 de	 reflexionar,	 era	 llegada	 la	 hora	 de	 actuar.	Arrendaría
todas	 sus	 propiedades	 de	 Saintes-Maries,	 si	 Jean	 Cantmerle	 quería	 tomarlas,	 y	 se
llevaría	 a	 otro	 caballero	 y	 dos	 escuderos	 camino	 de	 Carcasona,	 donde	 procuraría
captar	más	aliados	occitanos	hasta	reunir	una	fuerza	suficiente	para	un	primer	ataque
contra	 la	 sede	del	 aborrecido	 conde	 francés.	Sin	duda	 la	 victoria	 sobre	Amaury	no
sería	inmediata.	Se	trataba	de	ir	debilitándolo,	luego	acudiría	a	Ramón	y	le	solicitaría
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que	armase	un	ejército.	Dedicaría	algunas	jornadas	a	celebrar	la	reunión	con	Isabel	y
luego	todo	el	verano	a	hostilizar	al	enemigo.	Las	tradicionales	rutas	comerciales	entre
Narbona,	 Béziers,	 Carcasona	 y	 Montpellier	 serían	 objetivos	 idóneos	 para	 irritar	 a
Amaury	 y	 obligarle	 a	 dar	 un	 paso	mal	meditado,	 o	 reducirlo	 a	 la	 resignación.	 En
todas	 estas	 empresas	 no	 iba	 a	 faltarle	 oportunidad	 de	 medir	 sus	 fuerzas	 con	 los
extranjeros,	 ya	 rompiendo	 lanzas,	 ya	 combatiendo	 hombre	 a	 hombre,	 espadas	 en
mano.	A	finales	del	otoño	podría	regresar	satisfecho	a	Tolosa	y	pasar	el	invierno	en
brazos	de	 la	amada,	para	descansar	y	 recabar	nuevas	 fuerzas	con	vistas	a	 la	batalla
decisiva.	No	tardaría	el	Midi	más	de	un	año,	calculaba	Bernard,	en	quitarse	del	abrigo
aquellos	molestos	piojos.	Estos	pensamientos	le	devolvieron	sus	energías,	y	fue	con
paso	confiado	como	se	encaminó	hacia	 la	casa	de	Cantmerle,	para	discutir	 sobre	el
arrendamiento	de	sus	tierras	sin	pérdida	de	tiempo.

—Mucho	celebro	ver	que	ha	despertado	el	luchador	de	otros	tiempos	—replicó	el
joven	hidalgo	cuando	Bernard	le	hubo	contado	sus	planes—.	Quedo	con	mucho	gusto
vasallo	tuyo	y	custodio	de	tus	bienes.	No	te	arrepentirás	de	haber	dado	este	paso.

—Nadie	puede	penetrar	 los	designios	del	Señor	—contestó	Bernard—.	Pero	me
noto	 dueño	 de	 fuerzas	 renovadas	 y	 aún	más	 eficaces	 que	 las	 anteriores	 que	 había
perdido.	A	ti	debo	agradecer	la	recuperación	de	mis	virtudes	de	caballero,	ya	que,	a
no	ser	por	tus	palabras	y	tu	valeroso	ejemplo,	tal	vez	me	hallaría	todavía	en	la	corte,
convertido	en	un	poeta	sin	inspiración.

Más	adelante,	y	tras	discutir	largo	rato	los	detalles,	Bernard	se	puso	cómodo	con	una
bota	 de	 vino	 en	 el	 huerto	 de	 su	 casa	 natal,	 a	meditar	 sobre	 su	 vida	 pasada.	Había
recibido	 una	 instrucción	 pasable,	 participado	 en	muchos	 torneos	 como	 paje,	 y	 roto
lanzas	dos	veces	en	la	Tjoste.	A	temprana	edad	había	ceñido	espada,	cuando	aún	no
tenía	posibilidades	para	hacer	uso	de	ella.	Y	halló	compensación,	al	menos	en	parte,
en	 la	 actividad	 poética.	En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 sin	 embargo,	 nunca	 había	 sido
verdadero	 troubadour.	 En	 los	 versos	 siempre	 ponía	 demasiado	 de	 sus	 auténticos
sentimientos,	 en	 vez	 de	 limitarse	 a	 pintar	 la	 sociedad	 ideal	 que	 debe	 reflejar	 una
canzone.	 Sabía	 que	 su	 propia	 época	 estaba	 ya	 muy	 lejos	 de	 los	 comienzos	 de	 un
Guillermo	de	Aquitania;	conocía	las	reglas	del	arte	de	la	trova	y	las	respetaba,	pero
nunca	tuvo	intención	de	someter	a	ellas	sus	propias	ideas	y	sensaciones.

—En	realidad,	yo	he	rimado	poesía	como	otros	escriben	novelas	—gruñó.
Pero	en	el	fondo,	sabía	que	eso	tampoco	se	le	hubiese	dado	bien,	porque	un	buen

poeta	 épico,	 el	 mismo	 Chrétien	 de	 Troyes	 sin	 ir	 más	 lejos,	 debe	 mantener	 una
distancia	interior	en	relación	con	su	asunto.

No,	 se	 confesó	 Bernard:	 la	 época	 en	 que	 se	 había	 creído	 poeta	 pertenecía	 al
pasado.	Había	sido	un	período	de	búsqueda	de	sí	mismo,	y	se	consideró	feliz	porque
hubiese	 terminado	 devolviéndole	 a	 su	 condición	 verdadera	 de	 guerrero.	 No	 la
palabra,	sino	la	espada,	sería	el	instrumento	de	los	méritos	a	que	se	haría	acreedor	en
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su	 patria.	 Dentro	 de	 sí	 notó	 renovado	 el	 vigor	 masculino,	 la	 excitación	 febril	 que
antes	sentía	durante	las	partidas	de	caza:	tensión	y	fuerza	en	los	músculos,	agudeza	y
claridad	en	la	mirada.	Estaba	contemplando	su	camino.

rt
Fue	 al	 salir	 de	Marotta	 en	 busca	 de	 Juditha	 cuando	 Sebastián	 aprendió	 a	 caminar
despacio.	Lo	hizo	forzosamente,	ante	la	necesidad	de	hacer	alto	de	pueblo	en	pueblo
para	preguntar	si	alguien	había	visto	a	una	caminante,	una	mujer	pequeña	y	maciza,
de	cabello	rizado,	cara	redonda	y	ojos	oscuros.	A	todos	los	que	encontró	de	camino
interrogó,	 jóvenes	y	viejos,	hombres	y	mujeres,	 libres	y	 siervos.	Y	 siguió	 todas	 las
pistas	 que	 se	 le	 indicaron	 así	 en	 Mondolfo,	 Corinaldo,	 Cagli	 y	 Pianello	 como	 en
Apecchio,	Cortona	y	Sinalunga.	No	hubo	pueblo	en	donde	no	preguntase	por	la	joven
que	transportaba	una	alacena	a	la	espalda.

Empezó	 a	 decaer	 su	 ánimo	 conforme	 se	 acercaba	 a	 Siena,	 pero	 se	 consoló
diciendo	que	Juditha	pudo	seguir	otro	recorrido	para	llegar	a	la	Orgullosa	ciudad,	y
quién	sabía	si	el	camino	más	corto	no	era	precisamente	el	más	improbable.

Siena	era	una	ciudad	rica.	Las	casas	se	apretujaban	las	unas	contra	las	otras;	allí
faltaba	la	esplendidez	de	la	Serenissima	veneciana,	facilitada	por	el	Canal	grande	y	el
espacio	 abierto	 de	 la	 laguna.	 Allí,	 por	 el	 contrario,	 el	 orgullo	 burgués	 levantaba
murallas	y	los	estrechos	callejones	infundían	respeto	en	el	forastero.	Insólita	se	abría
al	espectador	la	extensión	de	la	plaza	a	los	pies	de	una	torre	impresionante;	en	este
punto	la	Piazza	separaba	las	dos	filas	de	edificios	como	las	conchas	de	una	ostra,	y	la
vida	de	la	ciudad	se	agitaba	en	ella.	Con	los	caballos	no	se	podía	pasar	y	Sebastián	se
hizo	 mostrar	 el	 camino	 por	 un	 callejón	 con	 varios	 peldaños	 hacia	 la	 posada	 más
inmediata,	 donde	 entregó	 los	 animales	 al	 cuidado	 de	 un	 muchacho	 de	 semblante
astuto.	El	ventero	le	asignó	la	habitación	de	la	buhardilla,	a	la	que	accedió	Sebastián
por	 una	 escalera	 de	 caracol.	 La	 estancia	 era	más	 amplia	 de	 lo	 esperado	 y	 además
disfrutaba	de	una	excelente	vista	sobre	los	tejados	de	la	ciudad.	Las	casas	tan	pegadas
las	unas	a	las	otras	parecían	un	tablero	de	ajedrez	y	formaban	un	espectáculo	curioso;
Sebastián	 se	dijo	que	 jamás	había	visto	 tan	gran	hacinamiento	de	 seres	humanos	y
edificios,	aunque	no	ignoraba	que	la	Serenissima	era	bastante	mayor.	Al	otro	lado	de
la	muralla,	los	viñedos	y	los	bosques	se	confundían	en	un	paisaje	antiquísimo.	Como
ya	 había	 notado	 al	 acercarse,	 aquello	 no	 era	 naturaleza	 sino	 tierras	 labradas	 por	 el
hombre	 desde	 la	 más	 remota	 Antigüedad.	 Casi	 creyó	 notar	 la	 cercanía	 de	 aquella
grandeza,	 de	 la	 que	 Isabel	 y	 él	 habían	 leído	 algunas	 descripciones	 en	Quéribus;	 la
ciudad	y	 la	comarca	eran	país	de	romanos.	Allí	en	Siena	se	respiraban	casi	dos	mil
años	de	historia.	Con	un	esfuerzo	se	arrancó	a	sí	mismo	de	la	contemplación,	bajó	e
interrogó	 al	 posadero	 por	 si	 había	 conocido	 a	 Juditha	 o	 por	 lo	 menos	 había	 oído
mencionar	que	hubiese	llegado	a	Siena	o	sus	alrededores	una	sanadora	forastera.

—¡Ah,	sí!	—replicó	el	patrón—.	Hace	varios	años	tuvimos	una	que	dio	mucho	de
que	 hablar.	 Decían	 que	 era	 bruja.	 Pero	 se	 largó	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 nuestro
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obispo	se	lo	preguntase.
—¿Qué	pinta	tenía?
—De	campesina.	Morena,	maciza,	nada	del	otro	jueves.
—¿Una	mujer	de	mucho	porte?
—No,	bajita	y	más	bien	regordeta,	como	nuestras	mujeres	del	sur.
—Decidme,	¿se	supo	adónde	iba?
El	posadero	meneó	la	cabeza.
—De	haberlo	sabido,	sin	duda	habrían	ido	a	por	ella.	Aquí	los	amos	no	se	andan

con	miramientos	tratándose	de	brujas	forasteras.
Sebastián	le	dio	las	gracias	y	desistió	de	seguir	preguntando,	no	fuese	a	suscitar	la

desconfianza	 de	 su	 interlocutor	 si	 demostraba	 demasiado	 interés	 hacia	 una	 persona
sospechosa	de	hechicería.	Salió	a	la	Piazza.	Cuando	se	vio	entre	la	muchedumbre	del
mercado	 recordó	 lo	 que	 acababa	 de	 escuchar	 y	 se	 preguntó	 si	 realmente	 las	 señas
correspondían	a	Juditha.	En	efecto	ella	era	bajita	y	maciza,	y	si	se	había	alimentado
bien	 incluso	 era	 posible	 que	 se	 hubiese	 puesto	 gorda.	 Sus	 dotes	 de	 curandera	 y	 su
conocimiento	 de	 las	 hierbas	 medicinales	 podían	 ser	 la	 causa	 de	 que	 se	 hubiese
sospechado	de	ella	como	hechicera,	o	para	ser	sincero	consigo	mismo,	eso	era	lo	que
él	había	creído	cuando	acudió	a	ella	en	busca	de	un	remedio	para	Bixente.	Además,
era	verdad	que	 le	había	hechizado	a	él.	No	 tenía	más	que	 recordar	aquella	primera
noche,	la	aproximación	furtiva,	silenciosa,	por	la	espalda.	Enseguida	se	había	cargado
de	 tensión	 toda	 la	 piel	 de	 Sebastián,	 y	 el	 aire	 crepitaba	 en	 derredor.	Cosas	 que	 no
estaban	al	alcance	de	cualquier	mujer.

—Y	lo	tozuda	que	era	—se	dijo	Sebastián	sonriendo,	aunque	empezaba	a	sentirse
preocupado—.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 se	 haya	 creado	 enemigos,	 pero	 ¿adónde	 se
dirigiría	una	forastera	que	temiera	ser	prendida	por	bruja?

—A	Roma,	señor	—dijo	a	su	lado	una	voz	ronca.
Sebastián	se	volvió	con	un	sobresalto.	Sin	darse	cuenta	había	hablado	en	voz	alta.

Su	 interlocutora	 era	 una	 vieja	 corcovada	 que	 se	 plantó	 delante	 de	 él	 torciendo	 el
cuello	para	mirarle	a	los	ojos.

—En	 Roma	 conviven	 la	 santidad	 y	 la	 podredumbre	—continuó	 ella,	 y	 luego,
tapándose	 la	 boca	 con	una	mano,	 agregó—:	Pero,	 si	 lo	 que	buscáis	 es	 una	hembra
para	que	os	haga	compañía	esta	noche,	os	puedo	dar	razón.

Sebastián	soltó	la	carcajada	y	respondió	antes	de	continuar	su	camino:
—No,	gracias.	Por	hoy	no	me	hace	falta.

Una	 semana	más	 tarde,	 Sebastián	 entraba	 en	 Roma	 a	 caballo	 por	 la	Via	Cassia	 y
mientras	 se	 acercaba	 cuesta	 abajo	 no	 pudo	 dejar	 de	maravillarse.	Ante	 sus	 ojos	 se
extendía	 un	 inmenso	mar	 de	 piedra,	 agitado	 por	 sus	 siete	 colinas.	Destacaba	 sobre
todo	San	Giovanni	in	Laterano,	un	palacio	colosal	que	proclamaba	al	mundo	entero	el
poderío	 de	 los	 papas,	 y	 que	 continuó	 en	 la	 retina	 de	 Sebastián	 mientras	 éste	 se
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internaba	ya	en	los	desfiladeros	que	eran	las	calles,	con	las	casas	de	vecinos	a	ambos
lados.	Allí	 las	 viviendas	 se	 amontonaban	 las	 unas	 sobre	 las	 otras,	 y	 cada	 casa	 era
como	una	 torre	altísima,	 los	pisos	superiores	de	uno	y	otro	 lado	parecía	que	 iban	a
tocarse.	Aquello	era	un	avispero;	si	pocos	días	antes	se	había	maravillado	Sebastián
al	ver	Siena,	ahora	se	daba	cuenta	de	que	la	capital	toscana	era	una	aldea	en	realidad,
comparada	con	la	Ciudad	Eterna.	Y	qué	griterío,	y	qué	aglomeraciones,	y	empujones
de	 la	 muchedumbre,	 confusión	 y	 ruido,	 y	 lo	 que	 costaba	 avanzar,	 aunque	 allí	 las
calles	eran	más	anchas,	con	paso	suficiente	para	carruajes	y	caballerías.	A	Sebastián
se	 le	cayó	el	alma	a	 los	pies,	porque,	¿quién	le	daría	señas	de	Juditha	entre	aquella
multitud?	¿Quién	se	habría	fijado	en	una	mujer	sola,	una	forastera	llegada	a	la	ciudad
lo	 mismo	 que	 miles	 de	 ellas?	 Se	 llamó	 loco	 a	 sí	 mismo	 por	 haberse	 metido	 en
semejante	lugar	creyendo	poder	dar	con	la	mujer	amada.

La	 buena	 suerte	 le	 condujo	 al	 Laterano	 y	 en	 éste	 a	 una	 cancillería	 pontifical,
donde	se	dio	a	conocer	como	peregrino	que	había	estado	en	Tierra	Santa.	Le	atendió
un	fraile	deseoso	de	escuchar	noticias	de	los	Santos	Lugares,	que	le	acompañó	hasta
un	convento	en	donde	hallaban	cobijo	 los	peregrinos	de	 todas	 las	procedencias	que
hubiesen	tomado	la	cruz.	A	él	también	le	asignaron	una	celda	y	le	dijeron	que	estaba
autorizado	 a	 quedarse	 unos	 días.	 Sebastián	 vio	 que	 no	 estaba	mal	 como	 posada	 y
contó	de	sus	aventuras	como	cruzado	todo	cuanto	quisieron	escuchar,	por	más	que	el
desenlace	 de	 su	 narración	 no	 era	 para	 contentar	 a	 unos	 clérigos.	 En	 Roma,	 sin
embargo,	todos	seguían	convencidos	de	la	posibilidad	de	una	nueva	expedición	para
liberar	 Jerusalén;	 en	 líneas	 generales	 le	 pareció	 a	 Sebastián	 que	 el	 clero	 estaba	 de
muy	 buen	 humor.	 Entre	 frailes	 y	 curas	 el	 vino	 corría	 a	 raudales,	 y	 tampoco	 era
extraño	 que	 se	 dejase	 ver	 en	 las	 tabernas	 de	 las	 inmediaciones	 algún	 que	 otro
purpurado.	 En	 general	 los	 clérigos	 exhibían	 no	 poca	 mundanalidad	 y	 sensualidad;
muchos	 sabían	 canciones	 de	 taberna	 que	 habrían	 ruborizado	 a	más	 de	 un	 trovador
occitano,	 si	 hubiese	 podido	 escucharlas.	 La	 franqueza	 de	 los	 obispos	 y	 legados
agradó	a	Sebastián,	que	olvidaba	sus	penas	en	aquella	compañía.	Cuando	regresó	a	su
celda,	bastante	después	de	medianoche,	los	vapores	del	vino	le	ayudaron	a	dormir	de
un	tirón.	Al	día	siguiente	y	atendiendo	los	consejos	de	un	obispo,	se	puso	a	buscar	las
maravillas	 antiguas	 de	 Roma,	 tal	 como	 las	 había	 descrito,	 por	 ejemplo,	 Magister
Gregorius	 en	 su	 crónica	de	viajes.	Así	 admiró	 los	baños	de	Apolo	Bianeo,	 creados
por	 el	 dios,	 según	 la	 leyenda,	mezclando	 azufre,	 sal	 negra	y	 crémor	 tártaro	 en	una
tinaja	 de	 bronce,	 y	 cuando	 estuvo	 preparada	 la	 pira	 la	 encendió	 con	 un	 solo	 cirio
previamente	 bendecido.	 Desde	 entonces	 un	 fuego	 eterno	 caldea	 esas	 termas.
Sebastián	arrugó	la	nariz	al	percibir	el	hedor	del	azufre	y,	siguiendo	el	ejemplo	de	su
maestro	Gregorio,	renunció	a	bañarse	allí	y	prefirió	continuar	su	paseo.	Santa	Maria
Rotunda	le	impresionó	con	su	mole	y	casi	creyó	notar	todavía	el	poder	de	los	dioses
antiguos	 en	 el	 interior	 colosal	 del	 Panteón,	 viendo	 la	 altura	 vertiginosa	 a	 que	 se
elevaba	la	cúpula	sobre	sus	columnas	de	mármol.

Sebastián	 halló	muy	 puesto	 en	 su	 punto	 lo	 que	 había	 escrito	 el	 clérigo	 inglés,
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sobre	todo	la	encantadora	estatua	de	Venus:	«Quiero	referirme	en	primer	lugar	a	esta
figura	de	pie	que	los	romanos	dedicaron	a	Venus,	a	saber,	en	la	forma	en	que	según	la
leyenda	ella	se	apareció	 junto	con	Palas	y	Juno	al	 joven	Paris	para	hacerle	 juez	del
atrevido	 concurso	 de	 belleza,	 es	 decir,	 desnuda.	 El	 cual,	 cuando	 la	 hubo	 visto,
exclamó:	A	nuestro	parecer	Venus	supera	y	vence	a	las	otras	dos.	Esa	estatua	se	talló
en	mármol	 de	 Paros	 y	 es	 de	 una	 perfección	 artística	 increíble,	 que	más	 parece	 ser
vivo	que	escultura,	el	rostro	ruborizado	como	si	se	avergonzase	de	su	desnudez,	y	la
boca,	 pese	 a	 su	 blancura	 nívea,	 se	 le	 antoja	 al	 espectador	 como	 de	 un	 color	 rojo
encendido.	Por	su	maravilloso	aspecto	y	no	sé	qué	especie	de	atracción	mágica	que
ejercía	 sobre	 mí,	 fui	 a	 verla	 no	 menos	 de	 tres	 veces,	 pese	 a	 que	 distaba	 de	 mis
aposentos	más	de	dos	estadios».	Sebastián,	diferente	en	esto	de	Gregorio,	se	contentó
con	una	sola	visita,	porque	aquella	radiante	belleza	le	recordó	a	Juditha	y	el	deber	que
se	había	impuesto	de	averiguar	su	paradero.

En	el	dédalo	de	callejuelas	al	otro	lado	del	Capitolio,	por	donde	se	iba	hacia	los
mercados	del	campo	de	Marte,	empezó	a	indagar	entre	las	tenderas	si	alguien	había
visto	a	una	sanadora	forastera	o	tenía	noticias	de	ella.	Hubo	respuestas	para	todos	los
gustos,	 desde	 las	 desafiantes	 y	 provocadoras	 hasta	 las	 misteriosas,	 conspirativas	 o
compasivas.	Sebastián	no	dejó	de	verificar	ninguna	de	 las	señas	que	 le	dieron,	y	 lo
hizo	 como	 si	 estuviera	 investigando	 un	 delito,	 de	 manera	 sistemática	 y	 completa.
Muchas	de	las	pistas	fueron	simples	equívocos,	resultado	de	haber	entendido	mal	el
lenguaje	 vulgar	 de	 las	 romanas;	 otras	 veces	 era	 que	 las	 mujeres	 del	 mercado	 no
comprendían	 el	 latín	 de	 Sebastián.	 Por	 último,	 hallándose	 en	 un	 callejón	 oscuro,
habló	 con	una	vieja	 que	después	 de	 hacerse	mucho	de	 rogar	 le	 dio	 a	 entender	 que
conocía	a	la	persona	por	quien	él	preguntaba.	Engarfiada,	de	una	deformidad	nunca
vista	 y	 de	 edad	 bíblica	 a	 juzgar	 por	 las	 arrugas	 de	 su	 piel,	 tenía	 en	 los	 ojos,	 no
obstante,	un	fulgor	sobrenatural.	Aunque	habría	preferido	mucho	no	tener	que	tratar
con	aquella	celestina,	Sebastián	se	puso	la	piel	de	oveja	hasta	que	logró	persuadirla,	y
ella	empezó	a	hablar	con	voz	chirriante	que	ponía	la	carne	de	gallina.

—Bajita	y	regordeta,	sí	sí	sí,	de	cabello	negro	y	ojos	ardientes,	sí	sí	—cuchicheó
la	 vieja	 tapándose	 con	 una	 mano	 la	 boca	 desdentada,	 cuyos	 labios	 parecían	 dos
pedazos	de	tafetán	desflecados—.	Conocía	las	virtudes	de	todas	las	plantas,	hasta	de
las	 más	 secretas.	 Y	 sabía	 preparar	 el	 unto	 para	 volar.	 Una	 auténtica	 striga	—y	 al
llegar	a	este	punto	bajó	la	voz—.	Vino	del	campo,	nadie	supo	de	dónde,	de	una	tierra
a	 orillas	 del	mar,	 sí	 sí.	 Se	 alojó	 en	 la	 casa	 de	Claudia,	 en	 una	 cámara	 oculta	 de	 la
buhardilla.	Pero	con	ventana,	¡claro!	¡Para	salir	a	volar!	Después	de	untarse	salía	en
volandas	hacia	el	Capitolio,	y	también	al	Coliseo.	A	las	tenidas	secretas	en	las	termas
de	Caracalla.	Con	las	demás	del	lupanar,	las	del	cabello	rojo,	sí	sí.	Ella	sabía	quitar
todas	las	enfermedades,	 los	flujos,	 las	bubas.	Una	auténtica	curandera.	Deshacía	los
embarazos	y	sabía	prevenirlos.	Rejuvenecía	a	las	antiguas,	restauraba	la	lozanía	a	los
pechos	caídos,	repintaba	los	labios	de	abajo	—agregó	riendo—.	A	no	tardar,	todos	los
inquilinos	del	Laterano	se	hicieron	clientes	de	las	rameras	a	las	que	cuidaba	la	striga.
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Marietta,	que	así	se	 llamaba.	Pero	ella	no	se	ocupaba	nunca	con	 los	clientes,	no	no
no.

La	verborrea	era	ya	incontenible;	la	vieja	se	lanzó	a	un	largo	discurso	acerca	de	la
hipocresía	de	los	clérigos	que	durante	el	día	predicaban	la	virtud	y	por	las	noches	se
disputaban	 las	mejores	 hembras.	Y	 que	 olían	más	 a	mujeres	 que	 a	 incienso.	 Sobre
todo	 las	 preparadas	 por	Marietta.	 El	 hilo	 del	 monólogo	 se	 le	 escapaba	 en	 parte	 a
Sebastián.	La	vieja	hablaba	atropelladamente,	puntuando	de	síes	y	noes	enfáticos	sus
sentencias	 no	 siempre	 claras;	 además	 la	 creciente	 indignación	 que	 por	 lo	 visto	 se
apoderaba	 de	 ella	 perjudicaba	 la	 nitidez	 de	 la	 pronunciación.	 Pero	 gracias	 a	 la
reiterada	repetición	de	lo	dicho	el	oyente	lograba	hacerse	una	idea	general.

Sin	 duda	 Marietta,	 como	 prefería	 llamarse	 en	 aquella	 ciudad,	 logró	 que	 las
mujeres	 confiadas	 a	 su	 cargo	 resultaran	 especialmente	 atractivas	 a	 los	 clérigos
clientes	de	la	casa.	Una	oleada	de	lujuria	barrió	el	Laterano.	Todos	reclamaban	a	las
chicas	de	Marietta.	Algunos	clérigos	ni	siquiera	esperaban	a	la	oscuridad	de	la	noche
para	 encaminarse	hacia	 las	 termas.	Y	más	de	un	obispo	gastó	una	pequeña	 fortuna
con	 objeto	 de	 asegurarse	 los	 favores	 de	 tal	 o	 cual	 dama	 de	 sus	 preferencias.	 El
alboroto	crecía	por	momentos,	así	entre	los	clérigos	que	se	disputaban	a	las	favoritas
como	 entre	 las	 pelirrojas	 de	 otros	 establecimientos	 adonde	 no	 llegaba	 la	 solícita
Marietta,	y	que	perdían	clientela	a	ojos	vistas.	Como	se	 sabe,	donde	no	hay	harina
todo	es	mohína,	y	florece	la	envidia.	Los	chulos	celebraron	una	gran	asamblea	para
defender	a	las	unas	contra	el	justo	rencor	de	las	otras,	según	dijeron.	Lo	que	ocurría
en	 realidad	 era	 que	 peligraba	 el	 sustento	 de	 muchos,	 así	 que	 la	 tomaron	 contra
Marietta.	 Pero	 ésta	 consiguió	 escapar,	 nadie	 supo	 cómo,	 seguramente	 gracias	 a	 sus
artes	de	brujería,	y	siguió	ocupándose	de	sus	chicas.	Hasta	que	cayó	como	un	rayo	del
cielo	la	denuncia,	el	prendimiento.	Se	dijo	que	había	sido	un	fraile	dominico,	es	decir,
de	una	de	 las	órdenes	menores	que	ayudaban	al	Papa	en	 la	 lucha	contra	 la	herejía.
Realmente	 no	 se	 llegó	 a	 saber;	 andaban	 en	 el	 juego	 los	 celos	 de	 las	 prostitutas,	 la
codicia	 de	 los	 patronos	 y	 tal	 vez	 el	 arrepentimiento	 de	 algún	 clérigo	 pecador.	 El
inquisidor	acertó	a	ganarse	la	confianza	de	Marietta,	pero	luego	le	envió	los	corchetes
que	la	prendieron	y	 la	arrojaron	a	un	calabozo.	A	continuación,	 la	 interrogaron	y	le
dieron	suplicio	durante	 largas	 semanas,	y	 se	dijo	que	uno	de	 los	obispos	que	había
sido	 firme	pilar	 protector	 de	 la	 casa	 de	Marietta	 desahogó	 su	 lujuria	 con	 la	misma
striga	durante	todo	el	tiempo	que	permaneció	prisionera.	Por	fin	se	celebró	el	auto	de
fe	 y	 todo	 volvió	 a	 la	 normalidad	 en	 las	 termas,	 y	 los	 negocios	 continuaron	 como
antes,	como	venían	funcionando	por	los	siglos	de	los	siglos.

—La	quemaron,	sí	sí	—concluyó	la	vieja	con	un	ademán	despectivo.
Sebastián	visitó	la	casa	de	Claudia	y	preguntó	a	la	patrona.	La	descripción	que	le

dieron	coincidía	con	Juditha.	Además,	Claudia	 recordaba	un	 lunar	que	 la	hechicera
tenía	 en	 la	mejilla	 izquierda,	 a	 dos	 pulgadas	 de	 la	 aleta	 de	 la	 nariz.	Cuántas	 veces
había	 besado	 Sebastián	 aquel	 lunar,	 al	 que	 le	 crecían	 algunos	 pelos	 que	 Juditha
siempre	procuraba	arrancarse	con	unas	pinzas,	pero	volvían	a	salir.	Al	escuchar	estas
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señas	de	labios	de	Claudia	se	le	escapó	a	Sebastián	una	lágrima.	Marietta	era	Juditha,
de	eso	no	cabía	ninguna	duda.

rt
Sentada	 en	 lo	 alto	 de	 la	 parte	 occidental	 de	 la	 muralla,	 Isabel	 retornaba	 a	 su
costumbre	 de	 contemplar	 la	 carrera	 del	 sol.	 El	 color	 amarillo	 de	miel	 se	 oscurecía
hacia	 el	 ocre	 y	 la	 luz	 deslumbradora	 empezaba	 a	 palidecer.	 Cuanto	 más	 se
aproximaba	 el	 disco	 solar	 al	 horizonte,	 más	 se	 hinchaba	 y	 tomaba	 una	 coloración
rojiza,	como	si	estuviera	conteniendo	el	aliento	y	le	costara	un	gran	esfuerzo.	Isabel
evocaba	 los	 sueños	 de	 las	 últimas	 noches,	 imágenes	 horribles	 o	 consoladoras
confundidas	las	unas	con	las	otras,	de	modo	que	no	se	podía	decidir	si	eran	de	buen	o
de	mal	presagio.	Una	sola	cosa	era	cierta:	que	algo	 iba	a	cambiar.	No	se	 sabía	con
exactitud	 el	 qué,	 pero	 tenía	 la	misma	 certeza	 que	 años	 atrás,	 en	Quéribus,	 cuando
intuyó	 la	 inminencia	 del	 cambio.	 Ya	 empezaba	 a	 sentirse	 incómoda	 en	 su	 bonita
estancia.	El	 lujo	y	 la	decoración	formaban	parte	de	 la	mundanalidad,	al	 tiempo	que
Isabel	 concentraba	 su	 pensamiento,	 cada	 vez	 más,	 en	 su	 fuero	 interior.	 En	 donde
encontraba	 necesidades	 bien	 diferentes	 de	 las	 de	 la	 exterioridad,	 perfectamente
representada	por	las	damas	de	la	corte.

Las	 nuevas	 modas	 del	 vestir,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 las	 ropas	 ceñidas	 al	 cuerpo
marcando	cintura	de	avispa,	los	corpiños	marcando	las	formas	del	busto	y	las	faldas
acampanadas	de	terciopelo	o	raso	de	brillantes	colores,	con	brocado	de	plata	u	oro	las
que	 podían	 permitírselo.	 Envolturas	 hábiles	 de	 la	 tentación	 sensual.	 Así	 se
encontraban	muchos	poetas	dispuestos	a	hacer	elogios	de	tales	damas.	Sólo	que	ahora
la	 época	 de	 los	 troubadours	 parecía	 terminada	 definitivamente;	 los	 versificadores
conquistaban	nuevos	 territorios	mediante	composiciones	explícitas,	que	iban	mucho
más	al	grano.	El	amor	purus	ya	no	interesaba,	y	muchos	rimaban	versos	no	por	amor
al	arte	sino	para	seducir.	Y	más	de	una	se	dejaba	seducir	de	buena	gana.	De	Irene	de
Grandballon	decían,	por	ejemplo,	que	usaba	faldas	tan	anchas	para	disimular	que	no
llevaba	nada	debajo,	y	para	franquear	con	más	facilidad	la	entrada	a	la	puerta	cuando
alguno	 llamase	 con	 el	 bastón	 erguido.	 Y	 no	 en	 vano	 llevaba	 el	 apellido	 de
Grandballon	 esa	 dama,	 baronesa	 de	 Saint-Félix-Lauragais.	 A	 la	 opulenta	 Irene	 le
gustaba	dar	de	que	hablar;	pocos	días	antes,	y	al	 término	de	una	fiesta	cortesana	en
honor	de	la	princesa	Annabelles,	debieron	de	ocurrir	cosas	inauditas	en	el	pajar	de	los
establos	principescos,	adonde	los	invitados	a	aquélla	habían	trasladado	sus	personas,
porque	 algunos	 caballeros	 y	 más	 de	 una	 noble	 damisela	 todavía	 comentaban	 a
hurtadillas	los	encantos	de	la	rubia	juerguista.

Isabel	vivía	ajena	a	las	urgencias	corporales.	Por	más	que	durante	alguna	hora	de
soledad	 echase	 en	 falta	 la	 presencia	 y	 el	 cariño	 de	 Bernard,	 no	 sentía	 ninguna
impaciencia	 por	 buscar	 placer;	 se	 hallaba	 en	 un	 cómodo	 punto	 de	 equilibrio,
alimentado	 quizá	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	 gloriosos	 momentos	 de	 plenitud	 física
vividos	en	brazos	de	Bernard.	Cuando	sus	pensamientos	derivaban	en	esa	dirección,
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ella	incluía	deliberadamente	en	el	equilibrio	la	circunstancia	de	no	haber	concebido.
Pues,	aunque	veía	muchas	cosas	venideras,	su	propio	destino	le	era	desconocido	y	no
deseaba	 verse	 en	 discordia	 con	 lo	 que	 le	 reservase.	 No	 se	 puede	 luchar	 contra	 la
Providencia	y	eso	Isabel	 tenía	agudeza	suficiente	para	comprenderlo.	Pero	no	había
abandonado	la	costumbre	de	hacer	preguntas,	la	más	reciente	de	las	cuales	se	le	había
ocurrido	al	leer	un	pasaje	de	Jeremías:

«¡Maldito	 el	 hombre	 que	 confía	 en	 el	 hombre,	 que	 en	 el	mortal	 se	 apoya	 y	 su
corazón	se	aparta	del	Señor!	Es	como	tamarisco	en	 la	estepa,	que	no	siente	cuándo
llega	la	dicha,	porque	arraiga	en	los	lugares	abrasados	del	desierto,	en	tierra	salobre	y
despoblada.	 Bendito	 el	 hombre	 que	 confía	 en	 el	 Señor,	 y	 en	 el	 Señor	 pone	 su
esperanza.	Es	como	un	árbol	plantado	junto	al	agua,	que	alarga	hacia	la	corriente	sus
raíces;	nada	teme	cuando	llega	el	calor;	su	follaje	se	mantiene	verde;	en	año	de	sequía
no	se	preocupa,	ni	deja	de	producir	sus	frutos».

La	imagen	de	la	raíz	cerca	del	agua	clara	tenía	obsesionada	a	Isabel,	cada	vez	más
consciente	de	 la	profunda	verdad	que	 encerraba	 conforme	 iba	 recitando	a	 solas,	 en
voz	baja,	las	palabras	del	profeta.	¿No	aseguraba	Michel	Roquebrun	que	lo	único	que
importaba	 de	 los	 profetas	 era	 lo	 que	 hubiesen	 dicho?	 Jeremías	 había	 dicho	 bren,
luego	era	un	profeta	auténtico.	Su	parábola	estaba	llena	de	sabiduría.	La	raíz	crecía
dentro	 de	 Isabel.	 Mientras	 tanto,	 un	 sol	 color	 rojo	 sangre	 desaparecía	 detrás	 del
horizonte.

A	partir	de	entonces	Isabel	se	reunía	más	a	menudo	con	Felipe	para	discutir	 las
cuestiones	de	la	fe	verdadera	y	la	naturaleza	del	mundo	y	del	cielo.	Profundizaban	en
las	interrogantes	principales	de	los	bonshommes:

—Según	 la	doctrina,	 el	 alma	está	 entre	 lo	 corporal	y	 lo	 espiritual.	Su	 salvación
depende	del	 lado	hacia	 el	 que	 se	 decante.	Si	 decide	 a	 favor	 del	 cuerpo,	 el	 alma	 se
condena	para	la	eternidad,	si	por	el	espíritu	se	libera.

Isabel	asintió	mientras	escuchaba	las	palabras	de	Felipe,	y	ladeó	la	cabeza.
—Tu	mirada	tiene	una	expresión	interrogante	—prosiguió	Felipe—.	También	yo

me	 hago	 preguntas,	 desde	 que	 conocí	 la	 sensación	 de	 unidad	 completa	 al	 ver	 en
sueños	 tu	 lagarto.	 He	 reflexionado	 mucho	 sobre	 la	 corrupción	 de	 la	 envoltura
corporal	en	ausencia	del	alma.	La	respuesta	parece	sencilla:	cuando	el	alma	abandona
el	cuerpo,	ese	excremento	de	Satán	queda	 librado	a	 la	condenación.	Si	nos	 fijamos
exclusivamente	en	el	 alma,	 la	 carne	corruptible	no	puede	existir	 sin	ella,	y	por	eso
todas	las	asechanzas	de	Mefistófeles	se	dirigen	hacia	las	almas.	Pero	si,	como	dice	la
doctrina,	 el	 alma	 y	 el	 espíritu	 deben	 aliarse	 y	 lo	 espiritual	 pertenece	 a	 Dios	 en
realidad,	 tenemos	 que	 el	 alma	 no	 puede	 elevarse	 por	 sí	 sola.	 De	 acuerdo	 con	 las
enseñanzas	secretas,	el	alma	sube	acompañada	del	espíritu	y	así	alcanza	la	unión	con
Dios.	En	este	bajo	mundo,	en	cambio,	no	le	asiste	la	compañía	del	espíritu,	lo	cual	es
sabio	y	coincide	con	lo	soñado	por	mí,	donde	el	alma	quedaba	prisionera	del	reptil.
Pero	entonces,	¿adónde	ha	ido	el	espíritu?	Negado	el	retomo	del	alma	a	la	raíz	divina,
y	entregado	el	cuerpo	a	la	podredumbre…,	faltaba	el	espíritu.	Pero	si	éste	retornó	a
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Dios,	que	es	su	origen,	¿queda	el	alma	condenada	a	permanecer	en	el	mundo?	¿O	tal
vez	el	espíritu	desaparece	con	el	cuerpo?	Esto	último	sería	contrario	a	la	esencia	del
espíritu	 divino,	 pero	 lo	 primero	 contradice	 la	 doctrina	 pura.	 Por	 lo	 cual	 yo	 me
pregunto	si	 la	 solución	estará	en	 la	unidad	de	esos	 tres	elementos.	Podríamos	decir
que	el	espíritu	sea	la	suma	del	alma	y	el	cuerpo,	y	un	enigma	divino	puesto	en	medio
de	 la	 creación	 satánica.	 Con	 lo	 cual	 quedamos	 otra	 vez	 en	 discrepancia	 con	 la
doctrina.

—Así	 opinan	 en	Roma	—interrumpió	 Isabel,	 indignada,	 las	 reflexiones	 en	 voz
alta	de	Felipe.

—En	este	punto	sí.	Pero	si	realmente	el	buen	Dios	es	más	grande	que	el	diablo,	su
aliento	 puede	 llegar	 incluso	 hasta	 las	 obras	 de	 Satanás,	 y	 ofrecer	 al	 ángel	 caído	 la
posibilidad	de	volver	a	encontrar	el	buen	camino.

—Pero	si	el	cuerpo	es	de	este	mundo,	¿cómo	sería	posible	la	unidad?
—En	el	mundo,	el	cuerpo	debe	vencer	al	mundo.
—Es	decir,	¿renunciar	a	sí	mismo?
—Tú	 lo	 has	 dicho.	 El	 ascetismo	 espiritual	 y	 la	 fe	 del	 alma	 hacen	 posible	 la

renunciación	corporal,	de	conformidad	con	el	designio	divino.	El	cuerpo	debe	hallar
dentro	 de	 sí	 los	 recursos	 para	 vencerse	 a	 sí	 mismo.	 No	 basta	 con	 sujetar	 la
concupiscencia;	es	menester	que	el	cuerpo	deje	de	manifestar	ningún	deseo.

—Eso	sería	más	difícil	aún.
—Y	contrario	a	la	doctrina	pura	—asintió	Felipe.

De	 esta	manera	 permanecían	 sentados	 largas	 horas,	 devanándose	 los	 sesos	 con	 ese
género	 de	 dificultades.	 Las	 palabras	 giraban	 en	 círculos,	 una	 y	 otra	 vez.	 A	 cada
pregunta	nueva	que	se	 les	planteaba	 les	parecía	hallarse	más	 lejos	de	una	solución.
Pero	ellos	no	querían	abandonar	la	busca,	y	así	consiguieron	que	un	obispo	cátaro	les
prestara	el	evangelio	secreto	y	leyeron	la	Interrogatio	Ioannis	versículo	a	versículo,
siempre	 tratando	 de	 hallar	 la	 clave	 secreta	 de	 la	 verdad.	 No	 la	 encontraron,	 sin
embargo.	 Ni	 siquiera	 hallaron	 respuestas	 a	 sus	 preguntas	 sobre	 la	 naturaleza	 del
espíritu,	el	cuerpo	y	el	alma.	No	podía	ser.	No	era	posible.	Tras	cavilar	durante	varios
días	llegaron	a	la	conclusión	de	que	debía	existir	otro	libro	todavía	más	secreto,	en	él
se	encontrarían	los	sellos	interiores.	Ese	libro	era	lo	que	cumplía	encontrar.

Lo	 que	 ellos	 no	 sabían,	 porque	 no	 era	 posible	 que	 lo	 supieran:	 El	Cognoscere
causas	todavía	no	estaba	escrito,	y	muy	pocos	recordaban	estas	palabras	de	Virgilio:
«Feliz	el	que	ha	penetrado	las	leyes	del	mundo,	el	que	libre	de	temor	ha	sometido	a
sus	 pies	 el	 destino	 inexorable	 y	 el	 rumor	 del	 Aqueronte	 codicioso».	 Pese	 a	 su
ignorancia,	 sin	 embargo,	 se	 hallaban	 al	 borde	 del	 abismo:	 el	 secreto	 que	 estaban
predestinados	a	penetrar	y	cuya	esencia	iba	a	convertirse	en	un	futuro	(aunque	no	un
futuro	 demasiado	 lejano)	 en	 el	 legado	 de	 los	 cátaros.	 Todavía	 buscaban	 y	 se
esforzaban	 por	 incluir	 el	 cuerpo	 en	 la	 unidad	 del	 alma	 y	 el	 espíritu	 y	 alcanzar	 el
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mayor	renunciamiento.	Sin	embargo,	mientras	subsistiera	en	el	mundo	la	presencia	de
Bernard,	y	con	ella	la	posibilidad	de	concebir,	el	cuerpo	de	Isabel	seguía	vinculado	a
ese	 mundo.	 Era	 un	 vínculo	 vago,	 porque	 el	 deseo	 había	 dejado	 de	 acuciar	 y	 ni
siquiera	 el	 anhelo	 de	 un	 embarazo	 se	manifestaba	ya;	 pero	 la	memoria	 era	 todavía
como	 burbujas	 que	 salían	 suavemente	 a	 la	 superficie.	 Pese	 a	 los	 presentimientos
nefastos,	Isabel	no	había	dejado	de	amar	a	Bernard,	ni	había	perdido	la	esperanza	en
su	retorno.

rt
En	su	caminata	a	través	de	los	Apeninos	y	hasta	Génova,	Guillaume	y	Ambrosio	se
hicieron	amigos,	pues	así	como	el	fraile	admiraba	el	carácter	decidido	del	escudero,
así	éste	valoraba	la	paternal	sabiduría	del	hombre	de	Dios.	Pasaron	muchas	horas	en
largas	conversaciones,	durante	las	cuales	Guillaume	confesó	todas	sus	angustias	y	sus
decepciones,	 resultado	 de	 la	 fallida	 expedición	 a	 los	 Santos	Lugares	 y	 de	 cómo	 se
había	 visto	 despedido	 en	 Venecia	 por	 su	 amo,	 el	 caballero	 Sebastián	 Lemaitre.
Ambrosio	le	consoló	asegurándole	que	toda	buena	acción	encuentra	tarde	o	temprano
su	 recompensa,	 lo	 mismo	 que	 las	 malas	 su	 castigo.	 Y	 le	 explicó	 que	 no	 había
religiosidad	auténtica	en	el	ánimo	de	Sebastián,	aunque	hubiese	 tomado	 la	cruz,	de
ahí	su	falta	de	consideración	en	palabras	y	actos.

—Te	conviene	saber	—agregó—	que	la	fe	no	es	algo	que	se	dé	espontáneamente
en	 la	naturaleza	humana.	Lo	que	 sí	 se	da	en	ella	 es	obedecer	 al	 fuero	 interno	y	no
oponerse	 a	 la	 verdad	 cuando	 recibe	 del	 exterior	 la	 revelación	 de	 ella.	 Lo	 contrario
sería	actuar	contra	natura.	Al	que	así	procede,	se	le	endurece	el	corazón	y	sólo	piensa
en	 sí	 mismo.	 Pero	 tú	 no	 eres	 así,	 mi	 querido	 Guillaume	 —concluyó	 Ambrosio
palmeando	el	hombro	de	su	interlocutor.

Al	escudero	le	complacían	las	maneras	campechanas	de	aquel	hombre	mayor,	que
nunca	 dejaba	 de	 celebrar	 ninguna	 de	 las	 pequeñeces	 que	 iban	 apareciendo	 en	 su
camino;	tan	pronto	se	inclinaba	a	recoger	una	flor,	como	seguía	el	revoloteo	de	una
mariposa,	 o	 admiraba	 el	 plumaje	 de	 un	 ave,	 o	 se	 detenía	 a	 observar	 el
comportamiento	 de	 una	 liebre	 aprovechando	 la	 circunstancia	 de	 tener	 el	 viento	 de
cara.	Ambrosio	apreciaba	como	amigos	a	 todos	 los	seres	de	 la	creación.	Guillaume
casi	creyó	escuchar	a	Francisco	de	Asís	y	aprovechó	la	oportunidad	para	preguntarle
su	opinión.

—Ya	que	me	lo	preguntas,	te	diré	que	para	mí	Francisco	es	un	santo	y	una	de	las
grandes	adquisiciones	de	nuestra	Santa	Iglesia,	 la	mayor	después	de	los	apóstoles	y
de	san	Benito.	Todo	su	interés	se	centra	en	la	Creación.	La	ciencia,	la	erudición,	para
él	 no	 valen	 nada.	 Él	 vive	 la	 pobreza,	 pero	 admite	 la	 vida	 en	 toda	 su	 plenitud.
Domingo,	en	cambio,	y	Dios	me	perdone	mi	atrevimiento,	 tal	vez	no	sea	 tan	santo,
pero	 ha	 comprendido	 la	 necesidad	 de	 luchar	 con	 los	 medios	 de	 la	 razón	 por	 la
conservación	de	la	Iglesia.	Siendo	así	que	la	herejía	levanta	cabeza	en	todas	partes,	es
menester	combatirla	con	la	llama	de	la	fe	y	el	frío	del	intelecto,	hasta	cortar	todas	las
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cabezas	de	esa	hidra.
—¿Te	 refieres	 a	 los	 bonshommes,	 a	 quienes	 conocemos	 y	 apreciamos	 en

Occitania?
—Sí,	hijo	mío,	porque	son	herejes	muy	perniciosos.	Fue	por	causa	de	ellos	por	lo

que	Domingo	decidió	convertir	a	sus	pobres	de	Cristo	en	una	congregación	dedicada
a	rescatar	las	almas	descarriadas	y	devolverlas	al	seno	de	la	Iglesia.	Menos	mal	que
pudo	terminar	la	redacción	de	su	regla	antes	de	que	lo	llamase	a	su	seno	el	Señor.

—Sin	embargo,	 los	buenos	cristianos,	como	los	 llamamos	entre	nosotros,	viven
en	el	 temor	de	Dios,	practican	 la	virtud,	 se	ganan	el	 sustento	 con	el	 trabajo	de	 sus
manos	y	con	las	limosnas	que	reciben	a	cambio	de	sus	prédicas.	No	son	vanidosos,	ni
se	entregan	a	la	lujuria,	y	comparten	la	pobreza	de	la	mayoría.

—La	vida	honrada	por	sí	sola	no	reemplaza	la	verdadera	fe.	Eso	sí,	la	práctica	de
las	virtudes	puede	ayudarles	a	merecer	la	gracia	de	Dios,	si	llegan	a	convertirse.

—¡Y	quién	sabe	cuál	es	la	verdadera	fe!
Sonriendo,	Ambrosio	apuntó	con	el	dedo	al	cielo.	Un	cendal	de	nubes	atenuaba	la

luz	del	sol,	y	el	halcón	trazaba	sus	círculos	solitarios	en	lo	alto.
—La	 verdad	 última	 sólo	 la	 posee	 Dios.	 Nosotros	 no	 podemos	 conocerla	 toda,

aunque	 sí	 alcanzar	 parte	 de	 ese	 conocimiento.	 La	 fe	 es	 superior	 a	 la	 ciencia.	 Pero
además	 de	 creer	 en	 aquello	 que	 la	 razón	 humana	 no	 abarca,	 los	 humanos	 tenemos
otros	caminos	para	llegar	a	 la	verdad.	En	la	razón	la	verdad	es	el	fruto	del	acto	del
conocimiento,	y	al	mismo	tiempo	la	razón	la	distingue	como	tal	verdad.	Es	decir	que
el	 raciocinio	 puede	 contemplar	 su	 propia	 eficacia	 y	 distinguir	 no	 sólo	 los	 actos
propios,	sino	también	la	relación	entre	éstos	y	la	realidad.	Por	tanto,	el	que	busca	el
conocimiento	en	la	fe	y	con	su	razón,	contemplará	la	verdad.

—Eso	 tendrás	 que	 explicármelo	 mejor	 —replicó	 Guillaume	 boquiabierto	 de
asombro.

Ambrosio	se	sonrió	de	nuevo	y	pasó	a	explicarle	la	diferencia	entre	la	razón	y	los
sentidos:	éstos	sólo	captan	las	consecuencias	sin	interrogarse	acerca	de	las	relaciones
subyacentes	de	causa	a	efecto.	En	cambio,	la	razón	pregunta	enseguida	«¿por	qué?».
Y	mientras	Guillaume	no	salía	de	su	asombro,	el	fraile	continuó	explicando	cómo	el
obispo	 Diego	 de	 Osma	 y	 su	 auxiliar	 Domingo	 concedían	 gran	 importancia	 a	 la
erudición	 en	 letras,	 para	 lo	 tocante	 a	 su	misión	 contra	 la	 herejía.	En	 las	 cuestiones
dudosas,	el	hombre	como	ser	dotado	de	razón	tiene	por	guías,	además	del	sentimiento
y	la	fe,	precisamente	la	razón	y	los	conocimientos.	En	cuanto	a	los	que	careciesen	de
instrucción,	 la	 Iglesia	 debía	 orientarlos	 y	 así	 ayudarlos	 a	 fortificar	 su	 fe.	 En	 eso
consistía	precisamente	 la	utilidad	de	 la	predicación,	 tal	 como	 la	 entendió	 el	mismo
Jesucristo.

—Por	eso	yo	sigo	a	Domingo,	porque	me	parece	más	eficaz	frente	al	error	que	la
santidad	 de	 Francisco	—concluyó	Ambrosio	 sus	 explicaciones,	 y	 agregó	 guiñando
ambos	 ojos	 con	 malicia—:	 Además	 los	 mendicantes	 vemos	 mucho	 mundo,	 y	 eso
ayuda	a	sobrellevar	la	pobreza.
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Ambos	rieron,	y	cuando	Ambrosio	hubo	terminado	de	elogiar	otras	ventajas	de	la
ausencia	de	stabilitas	 Ioci,	abandonaron	 los	predios	de	 la	 teología	con	sus	sutilezas
(aunque	éstas	le	iban	agradando	cada	vez	más	a	Guillaume,	al	principio	sin	darse	casi
cuenta	de	ello)	y	el	fraile	le	pidió	noticias	de	Palestina.	También	escuchó	con	visible
satisfacción	el	relato	de	la	milagrosa	curación	de	la	herida	de	Sebastián.	Llegados	a
Génova,	 se	 alojaron	 en	 una	 abadía	 de	 benedictinos,	 se	 asombraron	 de	 nuevo	 al
comprobar	 lo	 muy	 amigos	 que	 se	 habían	 hecho	 y	 decidieron	 seguir	 juntos	 hasta
Tolosa.	 Durante	 estas	 jornadas	 aumentó	 el	 interés	 de	 Guillaume	 por	 la	 orden
mendicante	de	los	dominicos,	hasta	tal	punto	que	cuando	arribaron	a	Tolosa	solicitó
el	 ingreso	en	ella,	y	pocos	días	más	 tarde	se	endosaba	por	primera	vez	el	hábito	de
novicio.
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S
El	clavo	de	la	memoria

ebastián	 permaneció	 durante	 muchos	 días	 entregado	 a	 la	 bebida.	 No
conseguía	 soportar	 la	 pena.	 ¡A	 cuántos	 había	 visto	 morir	 en	 Damieta,	 y
cuántos	caballeros	había	matado	con	sus	propias	manos!	En	la	batalla,	en	la

guerra,	 los	muertos	no	 le	 impresionaban.	Pero	una	muerte	en	 la	hoguera	 le	causaba
horror	insoportable.	Por	eso	bebía,	y	mientras	se	emborrachaba	jugaba	a	los	triles.	El
trilero	 colocaba	 sobre	una	 tabla	 tres	 cucuruchos	de	pergamino,	 y	debajo	de	uno	de
éstos	 una	 moneda	 pequeña	 de	 plata.	 Luego	 barajaba	 con	 manos	 ágiles	 los	 tres
cucuruchos,	 cambiando	de	 lugar	 el	 florín	 en	veloces	giros,	 para	que	 finalmente	 los
espectadores	adivinasen	dónde	quedaba.	Si	uno	acertaba	se	quedaba	con	el	florín;	de
lo	contrario	 tenía	que	pagarlo	de	 su	bolsillo.	Por	más	que	 se	quemaba	 las	pestañas
Sebastián	 intentando	 seguir	 la	 trayectoria	 del	 florín,	 las	 manos	 del	 trilero	 siempre
eran	más	veloces	que	la	vista.	El	vino	y	la	grappa	se	encargaban	del	resto:	Sebastián
perdía	casi	siempre.	Y	cuanto	más	grandes	las	pérdidas,	mayor	su	cólera	y	su	empeño
de	recuperarlo	todo	mediante	una	apuesta	más	alta.	Obstinado	y	encendido	de	rabia,
redoblaba	 las	 apuestas.	 El	 corro	 donde	 él	 estuviese	 jugando	 siempre	 se	 llenaba	 de
mirones,	que	se	daban	grandes	palmadas	en	las	barrigas	y	los	muslos	desternillándose
de	 risa	 cada	 vez	 que	 Sebastián	 perdía	 y	 lanzaba	 un	 alarido	 de	 furor.	 Se	 había
convertido	 en	 el	 hazmerreír	 de	 todos.	Hasta	que	un	día,	 al	 despertar	de	una	de	 sus
borracheras,	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 bajo	 que	 había	 caído.	 Excepto	 las	 prendas	 que
llevaba	puestas,	todo	lo	había	perdido	en	el	juego:	las	armas,	la	acémila,	el	corcel	de
batalla,	la	capa	y	el	manto	de	los	torneos,	y	todo	el	dinero	que	llevaba	encima.	Hasta
el	honor	de	caballero	había	perdido.	Mientras	la	resaca	le	martilleaba	el	cráneo,	fue
cobrando	conciencia	de	que	no	era,	en	aquellos	momentos,	más	que	un	pobre	soldado
de	a	pie	en	país	extranjero.

Poco	 a	 poco	 le	 invadió	 la	 nostalgia	 del	Aude.	Dejó	 el	 vino	 y	 se	 propuso	 dejar
Roma.	Regresaría	a	pie,	como	humilde	peregrino.	El	camino	iba	a	ser	largo,	mas	tal
vez	eso	le	ayudaría	a	olvidar	su	dolor.	Pero	antes	de	olvidar	quiso	recordar	de	nuevo,
por	eso	en	vez	de	elegir	la	ruta	más	directa	hacia	el	norte	por	la	Via	Aurelia	enfiló	la
Via	Cassia	para	cruzar	de	nuevo	los	Apeninos	por	la	región	de	Umbría.	Quiso	pasar
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por	 Marotta	 para	 despedirse	 de	 Juditha,	 evocar	 la	 imagen	 de	 su	 amante	 tierna	 y
apasionada,	tal	como	la	había	dejado	cinco	años	antes.	Ese	recuerdo	tal	vez	apagaría
la	pira	que	la	mirada	interior	contemplaba	incesantemente	en	Roma	cuando	pensaba
en	Juditha.

De	 nuevo,	 como	 cuando	 cabalgaba	 desde	 Marotta	 hacia	 Siena,	 aprendió	 el	 ritmo
lento,	sólo	que	esta	vez	más	a	fondo	puesto	que	no	iba	a	caballo	sino	a	pie.	En	esta
ocasión	tuvo	ojos	para	paisajes	y	ciudades.	Estaba	en	el	mes	de	mayo,	los	días	eran
claros	y	poco	nubosos,	el	aire	templado	e	inmóvil,	la	marcha	agradable.	El	panorama
suavemente	 ondulado	 se	 extendía	 hasta	 el	 norte,	 donde	 empezaba	 la	 montaña.
Durante	 varias	 jornadas	 acompañó	 al	 caminante	 el	monte	Amiata,	 una	 larga	 dorsal
densamente	poblada	de	bosques.	A	veces	se	abrían	ante	la	vista	grandes	extensiones
de	sembrados,	de	verdes	trigales	que	ondeaban	como	mares	apenas	agitados.	En	los
matorrales	y	los	bosquecillos	cantaban	las	aves	y	el	caminante	se	acordó	de	Damieta:
¿no	fue	allí	donde	Francisco	de	Asís	predicó	a	los	pájaros?	¿Si	tendría	más	éxito	con
éstos	que	con	los	mahometanos?	Lástima	no	haber	llegado	a	verlo	personalmente,	se
dijo	Sebastián,	y	se	repetía	las	palabras	del	predicador	tal	como	circularon	entonces.
Al	 parecer	 Francisco	 prefería	 las	 obras	 a	 los	 grandes	 discursos.	 Curiosamente,	 les
hablaba	de	la	pobreza	de	espíritu	a	los	ricos.	Derramaba	el	vino	y	al	mismo	tiempo
evitaba	 pisar	 un	 charquito	 de	 agua,	 como	muestra	 de	 respeto	 a	 la	 Creación.	 Solía
decir	 que	 el	 mucho	 saber	 hacía	 al	 hombre	 vanidoso,	 y	 aconsejaba	 no	 amontonar
demasiados	libros.	En	esto	creía	ver	Sebastián	una	especie	de	sabiduría,	y	se	preguntó
si	 no	 valdría	 la	 pena	 dar	 un	 rodeo	 para	 visitar	 Asís.	 Pero	 luego	 decidió	 continuar
derecho	 hasta	Marotta.	De	modo	más	 bien	 inconsciente,	 empezó	 a	 dialogar	 con	 la
cabaña	abandonada.

—Me	haces	falta	—susurraba—.	¡Cuánto	me	agradaría	poder	encerrarte	entre	mis
brazos!	¡Ah,	Juditha!	¿Quién	te	mandaba	ir	a	Roma,	ni	meterte	en	negocios	dudosos?
¿Por	qué?	¿Por	qué?	—Y	cuando	 la	cólera	y	 la	desesperación	se	apoderaban	de	él,
blasfemaba	y	lanzaba	al	aire	la	imprecación—:	¡Qué	te	importaban	a	ti	 las	putas	de
las	termas	romanas!

Era	un	grito	de	desesperación.	La	imposibilidad	de	comprender	lo	inexplicable.	Él
conocía,	 por	 haberlos	 visto	 en	 persona,	 los	 vicios	 de	 los	 clérigos	 y	 su	 hipocresía.
Todo	estaba	permitido,	con	tal	de	guardar	siempre	las	apariencias.

—¡Asquerosos!	—gritaba,	y	se	echaba	a	llorar.
No	 quería	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 le	 habían	 contado.	 Juditha	 no	 era	 así,	 nunca	 se

habría	metido	a	 encargada	de	prostíbulo.	Pero	por	otra	parte,	 ¡con	qué	habilidad	 le
había	hecho	hombre	a	él!	Lo	cual	no	estaba	al	alcance	de	cualquiera;	se	necesitaba
experiencia	y	especial	disposición.	Hablando	a	solas,	meneaba	la	cabeza.	Era	preciso
admitir	 la	 realidad,	y	dejarse	de	 interpretaciones.	Hemos	venido	a	este	mundo	para
sufrir,	no	había	vuelta	de	hoja.
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Al	 día	 siguiente	 Sebastián	 siguió	 caminando,	 pero	 en	 silencio.	 Primero	 enfiló	 el
camino	de	la	costa	y	luego	se	adentró	en	la	llanura	del	Po	con	la	vaga	intención	de
llegar	a	Milán.	Había	oído	rumores	acerca	del	espíritu	de	independencia	de	esa	gran
ciudad,	donde	habían	buscado	refugio	muchos	bonshommes	 y	mantenían	 relaciones
con	Occitania.	Cavilaba	que	 tal	vez	 le	 ayudarían	a	 conseguir	un	caballo.	Avanzaba
poco	a	poco	por	aquella	comarca	pantanosa	hasta	que	encontró	un	dique.	Desde	 lo
alto	 contempló	 el	 lento	 caudal	 del	 río.	 En	 la	 otra	 orilla,	 detrás	 de	 un	 terraplén,
asomaba	la	aguja	de	piedra	de	una	torre	de	iglesia,	y	calculó	que	andaría	cerca	algún
vado	por	donde	 se	pudiese	 cruzar	 sin	peligro	y	 sin	 ayudas	 ajenas.	Distraído,	 paseó
arriba	 y	 abajo	 por	 la	 orilla.	 Iba	 despacio	 porque	 el	 sol	 estaba	 ya	muy	 alto	 y	 hacia
mediodía	 no	 toleraba	 grandes	 derroches	 de	 fuerza.	 Una	 yugada	 de	 cuatro	 bueyes
tiraba	 de	 un	 carromato	 tratando	 de	 alcanzar	 el	 vado,	 y	 luego	 Sebastián	 divisó	 una
barcaza	 cuya	 tripulación	 sudaba	 la	 gota	 gorda	 tirando	 de	 las	 sogas	 para	 cruzar	 la
corriente.	 Así	 es	 la	 vida,	 se	 dijo	 Sebastián.	 A	 los	 buenos	 siempre	 les	 toca	 sudar.
Encaminándose	hacia	el	 río,	se	quitó	 las	sandalias	y	pisó	 las	aguas,	cuyo	agradable
frescor	fue	como	una	caricia	para	sus	pies.	Anduvo	casi	medio	centenar	de	pasos	con
el	 agua	 hasta	 las	 pantorrillas,	 notando	 cómo	 desaparecía	 la	 fatiga	 de	 las	 muchas
leguas	recorridas	el	día	anterior.	Siguió	hacia	el	centro	del	río.	El	agua	le	llegó	hasta
el	 vientre	 y	 por	 último	 le	 cubrió	 el	 pecho,	 refrescándole.	Al	 continuar	 notó	 que	 el
fondo	 empezaba	 a	 subir	 y	 por	 último	 salió	 del	 lecho	 dejando	 un	 reguero	 sobre	 las
huellas	 de	 sus	 pasos	 en	 el	 polvo	 del	 camino.	 El	 sol	 veraniego	 lo	 secó	 enseguida.
Sebastián	se	puso	de	nuevo	las	sandalias	y	echó	a	andar	hacia	la	dirección	en	donde
se	divisaba	el	blanco	vértice	de	piedra.

A	 los	 pies	 de	 Sebastián,	 las	 gentes	 de	 Pomponesco	 acudían	 a	 sus	 quehaceres
cotidianos.	 Era	 una	 ciudad	 diminuta,	 sin	 fortificaciones,	 modestamente	 recogida
alrededor	de	la	iglesia	y	su	espléndida	plaza,	defendida	de	la	corriente	del	río	por	el
terraplén	y	un	simple	muro	que	apenas	alcanzaba	 la	altura	de	un	hombre.	La	plaza
estaba	extraordinariamente	animada	para	ser	mediodía,	y	Sebastián	anduvo	hacia	allí
lleno	 de	 curiosidad.	 Entró	 en	 la	 población	 sin	 que	 nadie	 le	 diese	 el	 alto	 para
preguntarle	adonde	iba,	y	se	abrió	paso	hacia	la	iglesia	por	entre	el	alborotado	gentío.
En	 la	plaza	habían	erigido	un	estrado	de	madera	como	suelen	hacer	 los	 titiriteros	y
comediantes.	 Al	 fondo	 se	 veían	 unos	 maderos	 apilados	 como	 para	 levantar	 un
patíbulo	 o	 una	 pira.	Todo	 ello	 hecho	 con	 torpeza,	 como	 si	 el	 carpintero	 no	 tuviese
mucha	noción	del	encargo	que	se	le	hacía,	o	tal	vez	lo	que	veía	el	forastero	fuese	el
resultado	 de	 una	 gran	 borrachera	 de	 vino.	 Sin	 embargo,	 la	 excitación	 de	 la
muchedumbre	obligaba	a	descartar	las	suposiciones	demasiado	profanas.	Jugando	un
poco	 con	 los	 codos,	 Sebastián	 logró	 colocarse	 en	 primera	 fila	 y	 pudo	 ver	 que	 el
patíbulo	 consistía	 en	 tres	 postes	 a	 los	 que	 habían	 atado	 otras	 tantas	mujeres.	 Éstas
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llevaban	al	cuello	sendos	carteles	donde	habían	pintado	striga	 con	 toscas	 letras.	Al
mirarlas	no	le	pareció	que	tuviesen	aspecto	de	hechiceras,	por	lo	que	se	volvió	hacia
uno	de	los	mirones	y	le	preguntó	en	italiano,	que	ya	lo	hablaba	pasablemente,	de	qué
estaban	acusadas	aquellas	mujeres.

—El	obispo	de	Cremona	quiere	incluirnos	en	su	señorío	de	horca	y	cuchillo	y	las
ha	acusado	de	pertenecer	a	la	secta	de	los	buenos	cristianos,	esos	que	han	renegado
de	 la	 fe	 católica,	 que	 pisotean	 la	 cruz	 de	Cristo,	 que	 tienen	 trato	 indecente	 con	 el
diablo	y	que	lanzan	el	mal	de	ojo	para	enfermar	las	bestias	y	malograr	las	cosechas.

—¿Tú	no	crees	en	esas	acusaciones?	—le	preguntó	Sebastián.
—No.	Según	el	Papa,	 la	 lucha	contra	 los	herejes	vale	 tantas	 indulgencias	como

una	peregrinación	a	Jerusalén	con	la	cruzada.	Y	eso	es	lo	que	mueve	al	obispo.	Las
nuestras	son	mujeres	decentes,	 forastero.	No	 lo	olvides	nunca.	Por	 la	 tarde	quedará
demostrado,	porque	celebraremos	juicio	de	Dios	y	todos	verán	cómo	esas	comadres
aquí	expuestas	injustamente	toman	en	las	manos	el	hierro	candente	y	caminan	doce
pasos	sin	sufrir	ningún	daño.

—¿Y	en	caso	contrario?
—Entonces	 echaremos	 a	 los	 clérigos	 de	 todas	 maneras	 —replicó	 Alberto

Ganzague—.	Aquí	no	hacemos	de	alguaciles	de	los	cremoneses,	ni	en	lo	temporal	ni
en	lo	eclesiástico.	Y	nuestras	mujeres	son	honradas.

—¿Se	les	hizo	un	juicio	imparcial?	—preguntó	Sebastián.
—¡Qué	va!	—replicó	Ganzague	 con	 un	 ademán	desdeñoso—.	Lo	 que	 pasó	 fue

que	anduvo	una	Fama	por	Gasalmaggiore	y	por	eso	el	legado	llamó	al	verdugo	para
que	buscara	marcas	de	brujería,	 que	dicho	 sea	 entre	nosotros,	 y	podéis	preguntar	 a
cualquier	 marido,	 no	 son	 otra	 cosa	 sino	 lunares.	 Todo	 esto	 viene	 a	 raíz	 de	 que	 la
primavera	pasada	echamos	de	la	ciudad	a	Pietro	Cassali,	el	cabrito	del	canónigo,	que
no	contento	con	vivir	tranquilamente	del	diezmo	anclaba	detrás	de	la	hija	del	herrero.
Que	es	una	doncella	como	está	mandado,	y	por	eso	le	dio	calabazas.	Entonces	se	le
ocurrió	a	él	una	treta	de	mala	ley,	y	fue	que	la	llevó	con	un	pretexto	a	la	cripta	debajo
del	santuario	y	una	vez	allí	trató	de	forzarla.	Pero	también	Susanna	era	lista,	como	lo
somos	 todos	 los	 pomponescos,	 y	 le	 hizo	 jurar	 que	 renunciaría	 al	 celibato	 si	 ella	 le
concedía	la	prenda	que	él	ansiaba.	A	lo	que	él	se	avino,	pero	ella	insistió	en	que	debía
jurarlo	desnudo	y	delante	del	altar.	A	esto	se	resistía,	y	ella	en	su	apuro	se	aflojó	el
corpiño	 y	 se	 alzó	 un	 poco	 las	 sayas	 prometiéndole	 más	 para	 luego.	 Obediente,	 el
clérigo	 se	 arrancó	 todas	 las	 ropas	 que	 llevaba	 encima	 y	 subió	 con	 Susanna	 a	 la
iglesia,	 donde	 el	 muy	 ladino	 se	 arrodilló	 desnudo	 delante	 del	 altar	 y	 mascullaba
latinajos.	 «Así	 no	 —exigió	 la	 virtuosa—,	 sino	 de	 manera	 que	 yo	 lo	 entienda,	 y
entonando	 bien,	 ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Y	 piensa	 en	 lo	 que	 acabas	 de	 ver,
cuando	se	oiga	bien	alto	tu	promesa	debajo	de	estos	arcos».	El	pecador	juró	y	renegó
entonces	con	voz	fuerte,	con	tal	de	pasar	el	cuarto	de	hora	con	Susanna,	sin	reparar	en
las	dos	viudas	que	se	alzaron	espantadas	de	sus	reclinatorios	y	salieron	de	la	iglesia
dando	 voces.	 La	 astuta	 salió	 tras	 ellas	 y	 envió	 enseguida	 a	 varios	 hombres,	 que
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entraron	 en	 la	 iglesia	 y	 sorprendieron	 al	 atolondrado	 canónigo	 sin	 darle	 tiempo	 a
escapar.	 Por	 eso	 echamos	 del	 pueblo	 a	 Pietro	Cassali,	 para	 vergüenza	 e	 ignominia
suya,	y	se	lo	devolvimos	a	su	tío,	que	es	quien	ahora	pretende	vengarse	haciendo	un
escarmiento	con	nuestras	mujeres.

Ganzague	hablaba	con	creciente	violencia,	cada	vez	más	excitado,	y	terminó	su	relato
de	 la	 expulsión	 del	 lujurioso	 con	 un	 puntapié	 a	 uno	 de	 los	 postes	 del	 patíbulo,	 tal
como	si	lanzase	la	puntera	de	su	bota	contra	el	trasero	del	eclesiástico.	A	izquierda	y
derecha	saltaron	enseguida	sendos	esbirros	con	 intención	de	 llevarse	al	alborotador.
Éste,	sin	embargo,	los	mantuvo	a	raya	defendiéndose	con	ambos	puños	y	daba	voces
de:

—¡Socorro!	¡Favor!	¡Quieren	prender	a	un	pomponesco!
Aún	 no	 se	 habían	 rehecho	 los	 soldados,	 sorprendidos	 por	 la	 inesperada

resistencia,	 cuando	 ya	 la	 multitud	 se	 agolpaba	 en	 actitud	 amenazadora	 gritando	 a
coro:

—¡Abajo	los	esbirros!
Alrededor	de	Sebastián	 las	 filas	cada	vez	más	apretadas	se	adelantaron	un	paso

hacia	 la	 plataforma	 y	 los	 soldados.	 Éstos	 palidecieron	 al	 ver	 el	 cariz	 que	 estaba
cobrando	el	asunto,	encogieron	 las	espaldas	y	emprendieron	 la	 retirada	por	 la	parte
posterior.	Envalentonados	por	esta	huida,	los	más	próximos	asaltaron	el	patíbulo.	Los
siguientes	entraron	a	su	vez	cargando	contra	los	esbirros,	a	los	que	empujaron	hacia
la	muralla	hasta	que	consiguieron	echarlos	de	la	población.	Entre	el	griterío	general,
otro	grupo	de	ciudadanos	desató	a	las	acusadas	y	las	bajó	a	tierra.	Apenas	hecho	esto,
los	 mozos	 más	 atrevidos	 iniciaron	 la	 demolición	 del	 estrado	 y	 amontonaron	 los
maderos	anunciando	la	intención	de	celebrarlo	con	una	fogata	en	cuanto	se	hiciese	de
noche.	El	legado	episcopal	recogió	a	sus	guardias	y	puso	pies	en	polvorosa.

En	vista	del	tumulto	responsable	de	todo	el	incidente,	Alberto	Ganzague	tiró	de	la
manga	a	Sebastián	y	 se	 lo	 llevó	al	otro	 lado	de	 la	plaza,	donde	se	alzaba	 la	 severa
fachada	de	un	palacio.	Levantando	el	pesado	llamador	de	bronce,	dio	 tres	golpes	al
portalón.	Éste	 se	abrió	enseguida	y	 los	dos	hombres	entraron	a	un	patio	umbrío	en
cuyo	centro	reían	los	chorros	de	una	fuente.

—Sé	mi	huésped,	amigo	mío	—dijo	el	que	obviamente	era	un	hidalgo	rural—.	Es
Dios	quien	te	envía	para	que	hayan	ocurrido	todas	las	cosas	que	han	ocurrido,	según
estaba	predeterminado	por	nuestro	destino.	Por	tanto,	divino	emisario,	sé	bienvenido.

Sebastián	 quiso	 rechazar	 el	 panegírico	 diciendo	 que	 él	 no	 era	 ningún	 emisario
divino	sino	únicamente	un	caballero	pobre	en	su	viaje	de	regreso	a	la	patria	occitana,
y	que	si	la	Providencia	había	querido	colocarlo	en	aquel	lugar	y	momento	exacto,	a	él
no	 le	 cabía	 el	menor	mérito	 en	 ello.	 Por	 lo	 cual	 no	 podía	 aceptar	 la	 invitación	 de
ninguna	manera,	puesto	que	además	pensaba	aprovechar	el	 resto	de	 la	 jornada	para
continuar	un	trecho	más	por	la	ribera	del	Po	arriba.
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—¡Infeliz!	 ¡No	 se	 te	 ocurra	 querer	 acercarte	 ahora	 a	 Cremona!	 —replicó
Ganzague	sin	poder	contenerse—.	¿No	ves	que	los	esbirros	te	reconocerían?	Estabas
en	primera	fila,	y	situado	casi	como	si	fueras	el	organizador	principal	del	tumulto.	Yo
te	 aseguro	 que	 a	 los	 odiosos	 cremoneses,	 tan	 aficionados	 a	 hacer	 alianza	 con	 el
francés	Felipe	Augusto,	nada	los	complacería	tanto	como	apresar	a	un	occitano.	¡No,
no,	amigo	mío!	Tú	te	quedas	aquí.

Aquella	noche	 los	pomponescos	bailaron	alrededor	de	 la	hoguera	 levantada	con	 los
restos	del	patíbulo,	y	hubo	jolgorio	y	alegría	como	hacía	tiempo	que	no	había	visto
Sebastián.	 Al	 parecer,	 toda	 la	 ciudad	 se	 había	 echado	 a	 la	 calle	 para	 celebrar	 la
victoria	sobre	el	obispo	de	Cremona.	Aprovechando	la	distracción	general	Sebastián
se	acercó	a	 la	orilla	del	 río,	por	 la	parte	del	vado,	 se	sentó	en	 la	hierba	y	se	quedó
contemplando	 los	 últimos	 fulgores	 del	 crepúsculo.	 La	 soledad	 y	 el	 silencio
circundante	le	ayudaron	a	ensimismarse	en	sus	pensamientos.	Así	fue	como	tomó	su
despedida	de	Juditha;	recogía	el	hilo	del	recuerdo	y	evocaba	su	primer	conocimiento.
En	 la	 imaginación	 trató	de	 representarse	 su	 aspecto	y	 se	dijo	que	pensándolo	bien,
pese	a	todas	sus	dudas,	sus	presentimientos	y	sus	temores	nunca	había	visto	en	ella	la
menor	 indicación	 de	 que	 fuese	 una	 adepta	 de	 los	 cultos	 diabólicos.	 No,	 en	 aquel
momento,	recientes	las	impresiones	de	lo	que	acababa	de	vivir,	no	podía	por	menos
que	absolver	a	Juditha	de	las	acusaciones	que	la	Iglesia	había	lanzado	contra	ella.	Ni
era	bruja,	ni	era	verosímil	que	hubiese	prestado	a	las	rameras	de	Roma	los	servicios
que	 se	 contaban.	En	cuanto	 a	 lo	de	 su	muerte	no	 tuvo	más	 remedio	que	aceptar	 la
declaración	de	Claudia,	puesto	que	le	había	dado	señas	tan	detalladas	y	coincidentes.
Admitía	que	los	jueces	pudieran	equivocarse,	incluso	los	que	fallaban	en	nombre	de
Jesucristo,	pues	había	visto	en	 los	Santos	Lugares	muestras	más	que	sobradas	de	 la
incompetencia	 de	 los	 legados	 pontificios.	Con	 estas	 reflexiones,	 no	 obstante,	 logró
poner	en	concordancia	sus	sentimientos	con	el	recuerdo	que	tenía	de	Juditha:	la	había
amado,	 seguía	 amándola	 y	 no	 le	 habría	 gustado	 tener	 que	 apartarla	 de	 su	 mente.
Aunque	la	muerte	no	suele	preguntar	por	lo	que	nos	gusta	o	no.	Y	debe	ser	cierto	que
los	 objetos	 inanimados	 también	 tienen	 sus	 lágrimas.	 Estaba	 apenado	 y	 lloró	 largo
rato,	luego	hipó	y	se	puso	en	pie	con	un	esfuerzo.	La	vida	debía	continuar.

Confundido	entre	los	celebrantes,	saboreó	el	vino	abocado,	que	dejaba	un	regusto	a
frambuesas.	En	la	mesa	de	su	anfitrión,	que	seguía	cubierta	a	última	hora	de	la	tarde,
banqueteaban	 los	 notables	 de	 la	 ciudad.	 Cordiales	 y	 un	 tanto	 condescendientes,
interrogaron	 a	 Sebastián	 sobre	 su	 procedencia	 y	 proyectos.	 Algunos	 parecían
considerarle	un	enviado	del	Señor,	cuya	presencia	había	impedido	que	se	encendiese
la	 hoguera.	Menudearon	 las	 críticas	 contra	 la	 jurisdicción	 episcopal,	 por	 condenar
fundándose	en	meras	habladurías.	El	anfitrión	enfiló	de	nuevo	su	discurso	contra	 la
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lujuria	de	los	clérigos	y	 la	extendida	costumbre	de	comprar	 las	canonjías	para	vivir
del	diezmo	sin	atender	a	la	cura	de	las	almas.	Que	la	clave	de	la	salvación	estaba	en	la
pobreza.	Así	iban	saliendo	a	relucir,	una	tras	otra,	todas	las	ideas	que	Sebastián	había
escuchado	ya	en	el	Aude.	Por	lo	visto,	en	todas	partes	la	hostilidad	contra	los	clérigos
era	un	rasgo	común	de	los	nobles	y	los	hidalgos.	En	consecuencia,	no	le	extrañó	que
se	 propusiera	 una	 vez	más	 a	 los	buenos	cristianos	 como	 ejemplos	 de	 fe	 auténtica.
Hay	parentesco	entre	la	Lombardía	y	Occitania,	pensó	Sebastián	sintiéndose	cada	vez
más	 a	 sus	 anchas	 con	 aquella	 compañía,	 aunque	 en	 el	 decurso	 de	 la	 velada	 los
pomponescos	empezaron	a	beber	demasiado.

En	vista	de	que	el	jolgorio	y	las	voces	iban	a	más,	se	retiró	a	una	estancia	tranquila
del	palacio	y	dejó	vagar	sus	pensamientos.	Al	cabo	de	un	rato	levantó	la	mirada	y	vio
a	Alberto	Ganzague.

—Buscas	tranquilidad.	Te	daré	una	estancia	donde	la	hallarás	—dijo	el	dueño	de
la	casa	en	tono	paternal.

Apoyó	una	mano	en	el	hombro	de	Sebastián	y	lo	condujo	a	la	parte	posterior	del
edificio.	 Recorrieron	 un	 pasillo	 y	 se	 detuvieron	 ante	 una	 puerta	 de	 doble	 hoja.
Ganzague	la	abrió	y	cedió	el	paso	a	Sebastián.

—Descansarás	aquí.	Te	espero	mañana	a	la	hora	del	almuerzo.
Dicho	 esto,	 dio	 una	 palmada	 y	 regresó	 hacia	 la	 sala	 del	 banquete.	 Una	 joven

sarracena	 salió	 de	 la	 penumbra,	 se	 inclinó	 ante	 Sebastián	 y	 le	 indicó	 una	 estancia
contigua	 con	 una	 bañera	 llena	 de	 agua	 caliente,	 toallas	 y	 aceites	 esenciales.	 La
muchacha	le	mostró	la	bañera	invitándole	a	desnudarse,	lo	cual	presenció	sin	ningún
reparo	antes	de	eclipsarse	discretamente	mientras	él	se	metía	en	el	agua.

Sebastián	disfrutó	del	baño	de	agua	tibia;	se	limitó	a	permanecer	echado,	notando
cómo	desaparecía	 la	 tensión	de	 todos	 los	músculos,	 reemplazada	por	una	agradable
sensación	de	lasitud.	Le	pesaban	los	párpados,	y	se	le	cayó	la	barbilla	sobre	el	pecho.
Dándose	 cuenta	 de	 que	 iba	 a	 quedarse	 dormido,	 salió	 a	 tiempo	 de	 la	 bañera,	 se
envolvió	en	toallas	y	se	tumbó	en	la	ancha	cama	que	habían	preparado	para	él.

Alberto	 Ganzague	 recibió	 a	 Sebastián	 a	 solas	 en	 el	 comedor.	 Sobre	 la	 mesa,	 una
fuente	 llena	 de	muslos	 de	 conejo,	 un	 pan	 de	 centeno	 y	 dos	 tazones	 de	 infusión	 de
menta	caliente.	Tomaron	asiento,	 soplaron	 los	 tazones	y	comieron	con	buen	apetito
de	la	carne.

—Tú	 eres	 caballero,	 aunque	 no	 lleves	 caballo	 ni	 acémila	—afirmó	 Ganzague,
mirando	a	Sebastián	con	expresión	pensativa—.	Estuviste	en	Tierra	Santa.

Hablaba	despacio,	como	si	no	estuviera	seguro	de	ser	entendido.
—Eres	libre,	puesto	que	ya	cumpliste	con	el	voto.
Sebastián	asintió.
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—Necesito	 guerreros.	 ¿Querrías	 ponerte	 a	 mi	 servicio	 durante	 siete	 veces
cuarenta	días?

Entonces	 fue	 Sebastián	 el	 que	 se	 quedó	 pensativo.	Alberto	Ganzague	 irradiaba
una	poderosa	capacidad	de	persuasión.

—¿Acaso	te	ata	algún	otro	juramento	de	fidelidad	inquebrantable?
—No	—replicó	 Sebastián—.	Soy	 libre,	 soy	 un	 faidit	 como	 decimos	 en	 nuestra

tierra,	 un	 caballero	 sin	 hacienda	 y	 sin	 señor.	 Y	 es	 verdad	 que	 me	 hace	 falta	 un
caballo.

—Te	 doy	 un	 corcel	 de	 batalla,	 una	 acémila,	 una	 armadura	 nueva	 y	 cincuenta
ducados	de	oro.	Ésa	es	mi	oferta.

Sebastián	calló.	En	su	fuero	interno	quería	resistirse	al	 influjo	avasallador	de	su
anfitrión.	Se	miraban	mutuamente	con	franqueza,	dueños	de	sí.	En	ningún	momento
se	 le	ocurrió	 a	Sebastián	preguntar	para	qué	clase	de	 servicio	 se	 le	 solicitaba,	pero
tampoco	quiso	 ser	 el	 primero	 en	desviar	 la	mirada,	 ni	 hablar	 a	 destiempo.	Así	 que
mantuvo	la	tensión.	Ganzague	sonrió.

—Me	propongo	desafiar	a	Cremona	y	buscar	la	alianza	con	Milán.	Para	eso	me
hacen	falta	hombres	valientes.

—En	 mi	 tierra	 —buscó	 una	 excusa	 Sebastián,	 pues	 no	 deseaba	 ofender	 a	 su
interlocutor—,	 los	 franceses	 hacen	 estragos	 contra	 los	 occitanos.	 Ambos	 bandos
buscan	hombres	valientes.

¿No	estaría	allí	en	realidad	mi	lugar?,	se	preguntó	a	sí	mismo,	aunque	nada	sabía
de	la	muerte	de	Simón	de	Montfort,	ni	de	las	victorias	recientes	de	los	occitanos	bajo
las	banderas	de	Ramón.	Personalmente	no	 se	 consideraba	obligado	con	ninguna	de
las	dos	causas.	Bertrán	de	Quéribus	siempre	se	había	movido	en	la	ambigüedad,	sin
tomar	partido.	Pensó	que	tal	vez	a	él	le	convendría	la	misma	táctica.	En	cuyo	caso	lo
más	acertado	sería	permanecer	lejos	del	país.

—Te	 dejo	 en	 libertad	 para	 tomar	 tu	 decisión	—contestó	 Ganzague—.	 En	 todo
caso	te	daré	un	caballo,	si	prefieres	continuar	viaje.

Sebastián	 todavía	 estaba	 buscando	 una	 réplica	 educada	 cuando	 entró	 en	 la	 sala
por	una	puerta	lateral,	que	hasta	entonces	no	había	advertido,	una	mujer	de	elevada
estatura,	que	se	acercó	a	Ganzague	con	paso	pausado.	A	Sebastián	se	le	atascaron	las
palabras	y	se	quedó	con	la	mandíbula	fláccida,	la	punta	de	la	lengua	entre	los	dientes,
las	 cejas	 alzadas,	 en	 una	mueca	de	 asombro.	Miraba	 como	hipnotizado	 a	 la	mujer,
que	 parecía	 flotar	 dentro	 de	 sus	 amplias	 vestiduras.	 Tenía	 largos	 cabellos	 de	 color
negro	 azulado	 que	 caían	 sobre	 sus	 hombros.	 El	 rostro,	 delgado	 y	 de	 facciones
regulares,	irradiaba	gran	atractivo,	que	cautivó	a	Sebastián.

—Me	habéis	 llamado,	padre	mío	—dijo	ella	cuando	estuvo	cerca	de	Ganzague.
Tenía	una	agradable	voz	de	contralto.

—Quise	 presentarte	 al	 primer	 campeón	 de	 Pomponesco,	 Lucrecia	—replicó	 el
anfitrión	en	 tono	alegre—.	Pero	nos	hemos	precipitado.	Todavía	no	ha	aceptado	mi
ofrecimiento	Sebastián	Lemaitre.
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—¿De	veras?	—preguntó	Lucrecia.
Sebastián	tragó	saliva	y	Ganzague	asintió.
—Qué	lástima	—agregó	ella,	sonriendo	y	mirando	fijamente	a	Sebastián.
Éste	bajó	la	mirada	y	para	disimular	se	volvió	hacia	su	anfitrión,	quien	despidió	a

su	 hija	 con	 un	 leve	 ademán	 de	 la	 izquierda.	 Ella	 salió	 tal	 como	 había	 entrado,
tranquilamente	 y	 con	 pasos	 apenas	 audibles,	 aunque	 Sebastián	 sintió	 luego	 su
presencia	con	más	intensidad	que	cuando	estaba	allí.	Aún	no	había	tenido	tiempo	de
reflexionar	sobre	la	aparición	de	Lucrecia,	pero	supo	que	el	amor	a	primera	vista	es
algo	 que	 existe	 y	 quedó	 traspasado	 por	 un	 dolor	 muy	 hondo,	 el	 de	 la	 pérdida	 de
Juditha.	 Él	 no	 deseaba	 olvidar	 a	 la	mujer	 amada	 en	 ningún	 caso,	 ni	 refugiarse	 tan
pronto	 en	 el	 amor	 a	 otra;	 guardar	 fidelidad	 era	 preservar	 el	 recuerdo	 y	 admitir	 la
tristeza.	Sin	embargo,	si	era	verdad	que	hasta	los	objetos	inanimados	tenían	lágrimas
como	 Virgilio	 le	 hace	 decir	 a	 Eneas	 frente	 a	 una	 representación	 del	 incendio	 de
Troya,	entonces	era	menester	que	las	lágrimas	corriesen,	y	por	eso,	en	razón	de	esa
fidelidad,	Sebastián	se	propuso	abandonar	Pomponesco	cuanto	antes.

—No	puedo	aceptar	vuestra	oferta	—balbució—.	Aún	me	queda	una	misión	que
cumplir.

—No	seré	yo	quien	te	lo	impida	—replicó	Ganzague	con	amabilidad—.	Si	está	en
mi	mano	hacer	algo	para	ayudarte,	cualquier	cosa,	no	dejes	de	pedírmelo.

Se	 puso	 en	 pie,	 pasó	 junto	 a	 Sebastián	 apoyando	 un	 momento	 la	 mano	 en	 el
hombro	de	éste,	y	salió	de	la	sala.	Cuando	se	vio	a	solas,	Sebastián	lloró.

El	 sol	 estaba	ya	 en	 el	 cénit	 y	Sebastián	 continuaba	 en	 la	 sala,	 inmóvil	 salvo	 algún
temblor	de	hombros	ocasional.	Poco	a	poco	 la	 imagen	de	Lucrecia,	 con	 sus	verdes
ojos,	 iba	reemplazando	la	de	Juditha	y	ésta	palidecía:	el	poder	del	presente	 luchaba
con	 la	 persistencia	 del	 pasado;	 cinco	 años	 son	 muchos	 y	 Sebastián	 acababa	 de
cumplir	 los	veintidós.	Del	presente	nace	el	porvenir,	mucho	porvenir	para	un	 joven
caballero.	Poco	después,	Sebastián	salió	al	patio	donde	Ganzague	le	esperaba	junto	a
la	fuente,	y	aceptó	su	oferta.

rt
El	 estío	 se	 anunciaba	 muy	 caluroso;	 los	 valles	 de	 las	 terrae	 linguae	 occitanae
parecían	 hervir.	 La	 calígine	 exacerbaba	 el	 furor	 belicoso	 de	 los	 luchadores	 y	 los
occitanos	 procuraban	 hostilizar	 a	 los	 franceses	 de	 Amaury	 dondequiera	 que	 los
encontraban.	No	 iba	 a	 tardar	mucho	 en	 abandonar	 la	 empresa	 el	 hijo	 de	Montfort.
Cada	victoria	en	las	escaramuzas	con	los	franceses	exaltaba	todavía	más	el	ánimo	de
los	tolosanos.	Isabel	escuchaba	con	júbilo	las	noticias	de	las	proezas	que	realizaba	su
caballero.	 Poco	 a	 poco	 Bernard	 y	 su	 grupo	 de	 faidits	 provenzales	 iban	 abriéndose
paso	hacia	la	capital	de	Ramón,	y	los	correos	traían	ya	las	primeras	cartas	según	las
cuales	 los	 caballeros	 de	 Saintes-Maries	 llegarían	 a	 la	 corte	 hacia	 comienzos	 de
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septiembre.	 Como	 nuevo	 Erec,	 Bernard	 planeaba	 celebrar	 entre	 príncipes	 la
recuperación	 de	 su	 espíritu	 guerrero.	 A	 cada	 jornada,	 que	 representaba	 mayor
proximidad	de	Sebastián	a	la	capital,	aumentaba	el	tirón	de	lo	mundano	en	el	corazón
de	Isabel.	Hasta	que	no	pudo	soportar	más	la	cercanía	de	Felipe,	y	él	perdió	sus	raíces
cerca	de	ella.	No	habían	encontrado	las	respuestas,	y	seguían	tan	lejos	como	siempre
del	 Cognoscere	 causas.	 Entonces	 Felipe	 huyó	 del	 mundo,	 dejando	 a	 Isabel	 y	 a
Tolosa.	Sentía	la	llamada	de	Montségur.	Cuando	se	despidieron	lo	hicieron	como	dos
hermanos	a	los	que	el	destino	separa,	sabedores	de	que	es	inútil	resistirse.	Felipe	no
se	 volvió,	 Isabel	 le	 siguió	 con	 la	 mirada,	 pero	 furtivamente.	 Apenas	 estuvo	 lo
bastante	 lejos,	volvió	 la	 imagen	de	Bernard,	 rica	en	color.	No	tardaría	en	verlo	allí,
pensó	ella	con	júbilo.

Ese	júbilo	unía	a	Isabel	y	Bernard	por	encima	de	la	distancia,	y	embargaba	también	a
Bernard	 cada	vez	que	pensaba	 en	 su	mujer.	Entonces	 se	 sentía	 incitado	 a	 actuar,	 y
amorosamente	protegido	al	mismo	tiempo;	así	pudo	ocurrir	alguna	vez	que	se	pusiera
a	cantar,	mientras	cabalgaba	al	frente	de	su	compañía	en	busca	de	franceses.	Incluso
el	día	que	supo	la	noticia	del	fallecimiento	de	Ramón	VI,	le	bastó	acordarse	de	Isabel
una	sola	vez	para	que	se	le	alegrase	el	humor.	Y	se	complacía	imaginando	cómo	una
nueva	hazaña	heroica	en	honor	del	viejo	conde	le	serviría	para	aumentar	la	fama	que
le	precedía	y	llegaría	antes	que	él	a	oídos	de	la	mujer	amada.	Y	en	efecto,	aunque	la
tarde	tocaba	a	su	fin	aún	habría	de	presentársele	otra	oportunidad	para	distinguirse,	y
fue	que	mientras	 andaban	buscando	en	un	valle	 apartado	de	 la	Montagne	Noire	un
lugar	 conveniente	 para	 la	 acampada,	 oyeron	 un	 galope	 de	 caballos.	 Con	 rápido
ademán	 ordenó	 a	 sus	 faidits	 que	 se	 ocultaran	 detrás	 de	 un	 matorral	 desde	 donde
podían	 abarcar	 la	 extensa	 pradera	 que	 tenían	 delante.	 Al	 poco	 aparecieron	 valle
arriba,	 saliendo	 de	 un	 pequeño	 robledal,	 varios	 caballeros	 franceses	 que	 enfilaron
derechos	 hacia	 las	 matas	 de	 escaramujo	 donde	 se	 escondía	 el	 grupo	 de	 Bernard.
Cuando	 se	 acercaron	más,	 contó	 hasta	 siete	 hombres.	 Ellos	 sólo	 eran	 cuatro,	 pero
considerando	 el	 efecto	 sorpresa,	 si	 actuaban	 con	 rapidez,	 quedaría	 compensada	 la
inferioridad	 numérica.	 Bernard	 lanzó	 una	 breve	 ojeada	 a	 sus	 compañeros,	 y	 todos
asintieron	 con	 la	 cabeza	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Sacaron	 las	 hachas	 de	 guerra,
apostaron	los	caballos	y	les	dieron	espuelas	en	el	preciso	instante	en	que	los	franceses
pasaban	por	delante	del	matorral.	Entre	gritos	espantosos	cargaron	contra	el	enemigo,
cuyos	 caballos	 se	 encabritaron,	 y	 uno	 de	 los	 jinetes	 cayó	 al	 suelo	 antes	 de	 haber
combatido	siquiera.	El	animal	huyó	y	otros	dos	franceses	cayeron	bajo	los	golpes	de
hacha	de	los	occitanos.	En	una	fracción	de	segundo	quedaba	igualada	la	lucha	y	era
ya	un	combate	de	caballeros,	hombre	contra	hombre.	Bernard	y	 los	suyos	 tenían	 la
ventaja	de	la	iniciativa	y	además	peleaban	con	rabia,	a	lo	que	opusieron	floja	defensa
los	invasores	del	norte	hasta	que	echaron	de	ver	que	les	iba	la	vida	en	ello.	Entonces
lucharon	encarnizadamente	con	las	hachas	y	Bernard	necesitó	hacer	acopio	de	todas
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sus	fuerzas	y	mucha	habilidad	para	dominar	a	uno	de	los	contrarios	y	derribarlo	de	la
silla.	Saltó	en	pos	de	él	y	desenvainó	 la	espada;	parecía	que	 la	pelea	aún	no	estaba
decidida,	pero	el	francés	luchaba	con	poco	aplomo.	Bernard	siguió	con	denuedo	y	por
el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 que	 sus	 compañeros	 iban	 reduciendo	 a	 los	 contrarios
respectivos.

Detrás	del	matorral	surgieron	de	súbito	más	jinetes	franceses,	por	lo	menos	diez,	a
los	que	nadie	había	visto	hasta	entonces,	y	que	se	abalanzaron	sobre	los	occitanos	con
hachas,	mazas	y	espadas.	El	sorprendido	Bernard	se	volvió	y	así	no	prestó	atención	al
último	golpe	 desesperado	 de	 su	 contrario.	Recibió	 la	 hoja	 de	 acero	 en	 el	 vientre	 y
mientras	paraba	con	la	espada	el	mazazo	que	le	asestaba	uno	de	los	recién	llegados,
cayó	al	suelo.	Vio	que	caían	sus	compañeros,	que	los	franceses	echaban	pie	a	tierra,	y
que	el	jefe	de	la	partida	se	acercaba	a	él.	Sintió	un	fuego	terrible	en	las	entrañas,	el
cual	 se	 propagaba	 pierna	 izquierda	 abajo,	 hasta	 el	 pie.	Oyó	 las	maldiciones	 de	 los
franceses,	los	gemidos	de	los	heridos,	y	luego	el	canto	de	un	ruiseñor.

—Vuela	a	ella	—gritó.
Sobresaltados,	todos	se	volvieron	hacia	Bernard.
—Vuela	 hacia	 ella	 —repitió,	 aunque	 su	 voz	 se	 debilitaba	 por	 momentos—	 y

salúdala,	háblale	de	mis	hechos,	elogia	mi	valor	y…
Su	voz	era	apenas	un	graznido	ya,	además	le	dolía	horriblemente	el	vientre	y	tenía

las	piernas	entumecidas,	 insensibles.	Vio	a	 Isabel,	vio	sus	cabellos	negros	sueltos	y
sus	ojos	pardos.	Ella	le	sonreía,	sus	rojos	labios	formaron	un	beso	y	se	lo	envió	con	el
aliento	hacia	su	boca	reseca.	Sintió	sed.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Isabel	se
inclinaba	sobre	él	y	quiso	atraerla	hacia	sí.	Respiró	hondo	y	reunió	todas	sus	fuerzas
para	continuar	la	frase.

—Y	cuéntale	mi	situación	—susurró,	pero	se	le	quebró	la	voz	enseguida.
—¿Has	visto	cómo	ha	entregado	el	hereje	su	alma	condenada?	—preguntó	uno	de

los	franceses.
Los	jinetes	asintieron.

Un	mensajero	del	conde	le	llevó	la	noticia	a	Isabel	y	luego	la	dejó	a	solas.	Aturdida,
ella	se	encaminó	hacia	su	habitación.

—¡Ay,	Bernard!	—se	lamentaba,	sentada	en	la	cama—.	¿A	qué	venía	que	ahora,
cuando	he	regresado	al	mundo,	tú	buscaras	realizarte	en	la	guerra?	Durante	meses	me
había	resignado	a	perderte,	y	casi	llegué	a	tener	la	sensación	de	que	morabas	en	otro
lugar.	Pero	luego	tu	valentía	me	cautivó,	tus	victorias	tejieron	la	red	alrededor	de	mí,
y	 me	 sacaron	 del	 ensimismamiento.	 Te	 hiciste	 mundo	 en	 mí,	 que	 casi	 había
encontrado	mis	 raíces.	Ahora	me	queda	el	dolor	ardiente,	¿no	podía	yo	despedirme
con	serenidad?	Por	lo	visto,	es	menester	que	ciertas	cosas	hagan	daño.

Un	ruiseñor	alzó	tímidamente	el	vuelo	desde	las	profundidades	del	pasado.	Pero
no	cantó,	sino	que	gritaba.	Del	amor,	de	la	atracción	eterna,	de	la	adoración	única.	Lo
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blanco	amarillea	en	menos	de	lo	que	tarda	una	flor	en	marchitarse,	gritó	el	ruiseñor.
¡No	lo	olvides	nunca!	No	era	en	realidad	un	canto,	y	muchos	dicen	que	los	ruiseñores
no	cantan.

Sintió	 corporalmente,	 en	 todas	 sus	 fibras,	 los	 anhelos	 pasados.	 Fue	 como	 si	 se
hubiese	 encendido	 un	 fuego	 sagrado	 calentando	 todo	 el	 pasado.	 Isabel	 temblaba
vibrante	de	excitación	ancestral.	Nunca	había	sentido	tan	intensamente	el	deseo	de	la
plenitud	física,	y	se	odió	por	ello.	¿A	eso	llamáis	duelo,	oh	dioses?	Pero	¡alto!	¿No
habíamos	convenido	en	que	el	mundo	pertenece	al	demonio?	Máscaras	y	diablos	se
entregaban	 a	 un	 juego	 cruel.	Les	 agrada	 castigar	 a	 destiempo.	Mientras	 lo	 pensaba
Isabel	iniciaba	ya	la	resistencia,	luchando	contra	el	propio	cuerpo.	El	alma	aliada	con
el	espíritu	puede	dominar	la	carne.	Renuncia	a	los	falsos	recuerdos,	guarda	el	duelo
con	 los	 auténticos,	 se	 dijo	 a	 sí	misma,	 primero	 en	 voz	 baja	 y	 luego	 cada	 vez	más
fuerte,	hasta	que	gritó	las	palabras.	Gritando	contra	los	ruiseñores.

Tanto	gritó,	presa	de	convulsiones	desatadas,	que	la	camarera	creyó	que	Isabel	se
había	vuelto	loca.	Llamaron	al	bañero,	pero	éste	no	se	vio	capaz	de	atender	a	una	loca
y	mandó	llamar	a	la	comadrona.	Le	dieron	tomillo,	que	expulsa	la	melancolía	de	los
pulmones,	y	lúpulo,	que	tranquiliza.	Por	último	y	mientras	el	ataque	concluía	en	una
crisis	de	 sollozos,	 le	dieron	a	beber	vino	 tinto	de	un	odre	previamente	calentado	al
sol,	 lo	cual	 llama	al	sueño	reparador	que	restaura	 las	fuerzas	vitales.	Cuando	Isabel
empezó	a	balbucir	entró	Simone,	a	la	que	tocaba	el	turno	de	velar	a	la	enferma.	Atada
a	la	cama,	Isabel	se	hundió	en	los	abismos	de	sus	propios	demonios.	Y	vio	de	nuevo
el	lagarto.	Tan	pronto	como	el	reptil	reparó	en	ella	huyó	corriendo	hacia	unas	rocas
blanqueadas	 por	 el	 sol.	 Ella	 quiso	 seguirlo,	 pero	 la	 sombra	 de	 su	mano	 espantó	 al
reptil,	 que	 escapó	 en	otra	 dirección.	 Isabel	 continuó	persiguiéndolo	 y	 tanto	 insistió
que	 fatigó	 al	 bicho,	 el	 cual	 no	 encontraba	 grieta	 ni	 agujero	 en	 donde	 refugiarse.
Imitando	a	su	hermano	Sebastián,	cuando	eran	niños	y	él	cazaba	alguna	lagartija	de
las	que	se	ponían	en	 la	muralla	a	 tomar	el	sol,	 Isabel	andaba	empeñada	en	cazar	 la
criatura	en	quien	según	sospechaba	residía	su	alma.	Cuidado,	que	no	se	debe	agarrar
por	detrás.	Porque	la	cola	se	quiebra	y	queda	en	el	suelo,	retorciéndose,	mientras	que
el	animal	desmochado	corre	y	desaparece.	Por	la	cabeza,	la	mano	debe	atacar	por	la
cabeza,	el	lagarto	fatigado	planta	cara,	amenaza	y	muerde	el	dedo.	Pero	no	duele,	no
hay	que	asustarse.	La	cabeza	queda	aprisionada	entre	los	dedos.	Poco	a	poco,	Isabel
se	mete	su	alma	en	la	boca,	y	traga.	Cosquilleo	en	el	paladar,	¡uf!	Rasca	al	tragarlo.

La	durmiente	se	retuerce	de	un	lado	para	otro,	las	correas	crujen	pero	no	ceden.
La	 frente	 de	 Isabel	 perlada	de	 sudor.	Simone	 la	 seca	 con	un	pañuelo	 y	 con	mucha
paciencia,	 al	 tiempo	que	murmura	palabras	 tranquilizadoras.	Al	cabo	de	un	 rato,	 el
cuerpo	se	tranquiliza.	Entra	en	calor.	Tranquilidad.	Paz.	Como	entonces,	cuando	fue
creado	el	mundo.	A	partir	de	un	punto	infinitamente	pequeño	de	luz	pura.	Alrededor
del	cual	todo	era	oscuridad	nocturna	como	no	se	ve	en	lugar	alguno	de	este	mundo.	Y
todo	el	espacio	vibraba	al	son	de	una	voz	ultraterrena.	Un	aroma	a	incienso	y	mirra
llenaba	el	éter.	Del	punto	diminuto	irradiaba	una	caricia	amorosa,	como	de	un	millar
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de	niñeras	consentidoras	mimando	al	hijo	de	un	rey.	Lo	visto,	lo	oído,	lo	olfateado,	lo
palpado	 reducido	 al	 mínimo	 espacio	 y	 al	 mismo	 tiempo	 expandido	 al	 máximo.
Entonces	 el	 punto	 se	 dilató	 con	 fuerte	 explosión	 y	 todo	 se	 llenó	 de	 luz.	 Un	 caos
rugiente	se	extendió	por	el	 tiempo	y	el	espacio.	La	luz	deslumbrante	 lo	volvía	 todo
invisible	y	recóndito.	Isabel	recibió	la	visión.	A	sus	pies,	una	esfera	azul	envuelta	en
velos	blancos,	con	manchas	pardas	en	algunos	lugares.	Entonces	acudieron	volando
unos	 ángeles	 y	 parecía	 que	 iban	 a	 amasar	 el	 barro.	Apareció	 un	 dragón	 negro	 que
proyectó	su	aliento	sobre	el	barro.	Los	ángeles	huyendo	se	refugiaron	en	el	interior	de
las	 figuras.	Yo	 soy	Adán,	 decía	 el	 primer	 ser	 humano	 al	 tiempo	 que	 le	 tendía	 una
costilla	al	dragón.	Carne	y	hueso,	y	arcilla,	ése	es	el	polvo	del	que	fue	creada	Eva.
Cuando	 vio	 su	 desnudez	 el	 dragón	 se	 echó	 a	 reír.	 Pero	 Adán,	 al	 contemplar	 los
hermosos	 pechos,	 sintió	 su	 virilidad	 entre	 las	 piernas.	 Y	 la	 serpiente	 dijo	 que	 era
bueno.	La	pareja	 tuvo	conocimiento	carnal	y	gemía.	El	dragón	 jadeaba	mientras	 se
satisfacía	 a	 sí	 mismo.	 Luego	 cambió	 de	 forma	 muchas	 veces,	 apareciendo	 como
incubus	 y	 como	 succubus,	 unas	 veces	 con	 aspecto	 de	mujer,	 otras	 de	 hombre	 o	 de
animal.	Cuando	quedó	agotado	se	 tumbó	a	dormir.	Surgió	entonces	sobre	el	mundo
una	estrella	de	 larga	cola.	Una	 lágrima	cayó	del	 cielo	y	 tomó	 forma	de	niño	en	un
establo.	 Así	 fue	 como	 empezó	 a	 propagarse	 el	 bien,	 porque	 los	 descendientes	 de
Adán	y	de	Eva	comenzaron	a	recordar.	Sintieron	que	llevaban	el	cielo	dentro	de	sí.
Rebuscaron	 en	 los	montes	 y	 en	 los	 campos,	 y	 excavaron	 las	 plantas.	Algunas	 eran
comestibles.	 Cuando	 el	 dragón	 despertó	 de	 su	 fatiga	 muchos	 humanos	 habían
alcanzado	 la	 sabiduría,	 y	 luchaban	 contra	 el	 mal.	 Isabel	 abrió	 los	 ojos	 y	 al	 ver	 a
Simone,	sonrió.	La	fiebre	estaba	vencida.

rt
Impenetrable	para	un	forastero	la	política	de	Lombardía,	tierra	al	pie	de	los	Alpes	y
desgarrada	como	pocas.	La	tensión	entre	papas	y	emperadores,	entre	el	norte	y	el	sur,
venía	creciendo	desde	hacía	decenios,	o	quizá	siglos.	En	 todas	 las	disputas	entre	 la
espada	 temporal	y	 la	 espiritual	 se	hallaba	complicada	 la	 rica	 región	del	Po,	 lo	cual
daba	 mucho	 juego	 a	 la	 ambición	 de	 las	 ciudades.	 Algunas	 se	 declaraban	 por	 el
emperador,	a	cambio	de	nuevos	privilegios.	Otras,	deseosas	de	sacudir	el	impopular
yugo,	pactaban	con	el	Papa.	En	ocasiones	resultaban	otras	alianzas,	con	Venecia,	con
Bizancio	 o	 con	 el	 francés.	 Al	mismo	 tiempo	 permanecían	 vivas	 las	 rivalidades	 de
vecindario,	 como	 la	 que	 enfrentaba	 a	 Milán	 con	 Cremona.	 Dentro	 de	 esa	 trama,
Alberto	Ganzague	procuraba	sacar	ventajas	a	favor	de	Pomponesco,	en	primer	lugar,
aliándose	contra	Cremona	con	las	ciudades	que	formaban	el	partido	de	Milán.	En	el
fondo,	sin	embargo,	Ganzague	dejaba	pasar	el	tiempo	para	que	madurase	el	momento
de	satisfacer	una	antigua	venganza	contra	un	noble	de	Viadana	(que	era	del	partido	de
Cremona).	En	esa	coyuntura,	Sebastián	cayó	que	ni	pintado.	Para	empezar,	le	dio	un
corcel	magnífico	a	su	recién	enrolado	caballero,	y	mandó	pintar	para	él	un	escudo	con
el	 lirio	de	 los	Ganzague	y	con	un	portal	que	 recordaba	 la	ciudad	de	Jerusalén,	y	 la
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condición	de	cruzado	de	aquél.	No	menos	espléndido	que	el	escudo	resultó	el	casco,
hecho	 de	 acero	 pavonado	 con	 cimera	 de	 oro.	 Ni	 el	 manto,	 de	 un	 raso	 ligero,	 que
Sebastián	 llevaría	 sobre	 la	cota	de	malla	y	el	 jubón.	Ni	 las	grebas	para	 las	piernas,
que	 se	 cerraban	 con	 artísticas	 hebillas.	 Mientras	 se	 fabricaba	 tan	 fastuoso
equipamiento,	 Sebastián	 y	 Ganzague	 rompían	 lanzas	 y	 practicaban	 esgrima	 en	 un
campo	algo	apartado.	El	de	Pomponesco	se	mostraba	incansable;	transcurridas	unas
semanas	 contaba	 con	 otros	 cuatro	 jinetes	 para	 la	 defensa	 de	 su	 causa,	 y	 encargó	 a
Sebastián	que	les	enseñase	las	artes	de	la	guerra.

Así	pasaban	las	semanas.	Todas	las	mañanas	Sebastián	desayunaba,	por	lo	general
copiosamente,	 con	 su	 nuevo	 señor.	 Luego,	 al	 patio	 de	 armas,	 a	 romper	 lanzas,	 a
luchar	con	el	hacha	y	la	maza	a	caballo	y	a	pie,	ejercitando	una	y	otra	vez	todas	las
situaciones	imaginables.	El	sudor	corría	a	raudales.	Cuando	caía	la	tarde	llevaban	los
caballos	 al	 establo	 y	 los	 cepillaban.	 Por	 último,	 Sebastián	 y	 Ganzague	 cenaban
apartados	 de	 los	 demás	 y	 en	 silencio.	 Antes	 de	 acostarse	 cambiaban	 impresiones
sobre	tácticas	de	lucha	e	incidencias	de	los	torneos.

Amanecía	 siempre	 Sebastián	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 a	 Lucrecia,	 aunque	 no	 lo
conseguía	sino	contadas	veces,	al	paso	por	las	cocinas.	Por	lo	general	ella	bajaba	los
ojos	y	se	mostraba	tan	tímida,	que	palideció	en	el	recuerdo	de	Sebastián	la	primera
imagen	de	la	mujer	segura	de	sí	misma	y	de	la	impresión	que	causaba.	Se	tejía	a	su
alrededor	una	aureola	de	secreto	que	aguijoneaba	la	fantasía	de	Sebastián.	Cada	vez
más	a	menudo	dejaba	la	mente	en	blanco	y	entonces	sí	la	veía	como	la	primera	vez,
esbelta	y	atractiva.	Con	el	rostro	de	ella	fijo	en	la	cabeza,	antes	de	quedarse	dormido
pasaba	horas	interrogándose	sobre	el	color	de	sus	ojos.	El	verde	del	iris	se	oscurecía
hacia	la	pupila	como	si	los	ojos	fuesen	embudos	que	desembocaban	en	otro	mundo.
Aquella	mirada	la	ensombrecía	un	velo	de	tristeza,	pero	¿qué	penas	tendría	una	mujer
tan	 joven	 y	 hermosa?	Al	 amanecer,	 con	 frecuencia	 Sebastián	 salía	 furtivamente	 al
huerto.	Allí	 la	veía	a	veces	sentada	en	un	banco	de	piedra	debajo	de	un	laurel	rosa,
contemplando	la	luna.	Entonces	él	se	mantenía	escondido	a	la	sombra	de	un	abedul
próximo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 y	 no	 perdía	 a	Lucrecia	 de	 vista.	 ¡Qué	 bella	 es!,	 se
decía	mientras	la	miraba,	y	este	pensamiento	le	resultaba	casi	doloroso	en	ocasiones.
Al	cabo	de	un	rato	regresaba	con	disimulo	a	su	habitación	y	cuando	se	dormía	la	veía
en	sueños.	Entonces	se	le	confundía	con	muchos	detalles	de	Juditha	que	lo	exaltaban,
y	despertaba	con	frecuencia	en	estado	de	máxima	excitación,	sin	saber	con	precisión
dónde	estaba	y	deseando	llamar,	ya	a	Juditha,	ya	a	Lucrecia.	Pero	con	el	 tiempo,	el
presente	iba	desplazando	al	pasado	en	los	pensamientos	y	en	los	sueños,	y	Lucrecia
acabó	por	ocuparlos	 todos.	En	especial,	después	de	la	vez	que	lo	sorprendió	debajo
del	 abedul.	 Fue	 una	 noche	 de	 luna	 llena;	 ella	 estaba	 en	 su	 banco	 de	 piedra	 y	 él,
embriagado	 por	 la	 contemplación,	 había	 avanzado	 un	 paso	 imprudentemente,	 sin
darse	cuenta	de	que	iba	a	pisar	una	ramita.	Cuando	se	oyó	el	chasquido,	ella	se	volvió
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y	aunque	él	se	había	quedado	yerto	le	vio	y	le	reconoció	enseguida.
—La	plateada	 luna	nos	muestra	el	camino	—susurró	al	 tiempo	que	se	ponía	en

pie	y	pasaba	de	largo,	aunque	no	sin	lanzarse	una	mirada	larga	y	profunda.
Desde	entonces	él	se	sintió	tácitamente	observado	cuando	se	acercaba	a	mirarla,	y

pese	a	las	precauciones	propias	del	caso.	A	menudo	se	limitaba	a	echarle	una	rápida
ojeada	y	luego	se	retiraba	a	su	habitación,	donde	trataba	de	componer	alguna	poesía
que	sirviera	de	expresión	a	sus	sentimientos	y	sus	anhelos,	y	tal	vez	entonces	tuviese
oportunidad	de	declamarla	de	modo	que	ella	la	oyera.

En	 poco	 tiempo	 los	 nuevos	 mesnaderos	 quedaron	 capacitados	 para	 enfrentarse	 a
cualquier	 enemigo	 con	 lanzas	 y	 tizonas.	 En	 verano	 consideró	 Alberto	 Ganzague
llegado	el	momento	de	participar	por	primera	vez	en	un	torneo.	En	Mantua	ofrecían
un	halcón	a	título	de	premio	para	el	vencedor.	En	la	llanura	del	Po	nadie	que	tuviese
tanto	así	de	orgullo	dejaba	de	participar	en	la	justa	para	ganar	el	noble	animal,	bien
peleando	 personalmente	 o	 armando	 un	 caballero	 que	 lo	 hiciera	 bajo	 su	 gallardete.
Como	le	urgía	comprobar	el	estado	de	preparación	de	sus	huestes,	Alberto	Ganzague
alistó	 a	 los	 suyos	 para	 un	 combate	 multitudinario	 de	 demostración,	 y	 a	 Sebastián
entre	los	que	competían	por	el	ave.

Mantua	 estaba	 vibrante	 de	 vida	 y	 se	 notaba	 en	 todas	 partes	 la	 expectación	 del
inminente	torneo.	Cada	vez	que	circulaba	por	las	calles	algún	caballero	famoso	corría
el	 rumor	 por	 la	 multitud	 y	 algunos	 transeúntes	 incluso	 se	 detenían	 a	 aplaudir.	 En
todas	 las	 esquinas,	 titiriteros	 y	 mendigos	 dispuestos	 a	 aligerar	 las	 bolsas	 de	 los
ciudadanos	lo	mismo	que	los	echadores	de	la	buenaventura,	los	jugadores	de	dados	y
las	callejeras	que	apostadas	en	las	esquinas	más	recogidas	murmuraban	sus	promesas
a	 los	 oídos	de	 los	 hombres	 solos.	Ganzague	y	 su	 séquito	 hallaron	 aposento	 en	una
antigua	lonja,	adonde	se	entraba	por	un	enorme	portal.	Tenía	un	patio	flanqueado	de
galpones	 y	 galerías	 cubiertas	 que	 en	 otros	 tiempos	 habían	 servido	 para	 almacenar
mercaderías,	en	aquellos	momentos	habilitadas	como	dormitorios.	Sebastián	recordó
la	posada	de	Marsella,	de	aquello	hacía	más	de	seis	años.	Cómo	se	parecen	todos	esos
lugares,	pensó,	y	se	preguntó	qué	suerte	habrían	corrido	sus	compañeros	de	entonces.
Decidió	 aprovechar	 la	 ocasión	 del	 torneo	 para	 preguntar	 noticias	 de	Occitania.	 Lo
cual	 consiguió	 el	 viernes,	 y	 así	 supo	 de	 las	 victorias	 de	 Ramón	 y	 que	 un	 viento
ascendente	 impulsaba	 la	 causa	 de	 los	 occitanos	 como	 el	 grajo	 que	 sobrevuela	 los
Pirineos.	Lo	cual	le	alegró,	al	tiempo	que	veía	en	su	imaginación	a	Quéribus	y	a	su
hermana.	Así	 que,	 de	momento,	 no	 precisaban	 su	 protección,	 se	 dijo	 sintiendo,	 sin
saber	 por	 qué,	 un	 cierto	 alivio.	 Pero	 ya	 Ganzague	 empezaba	 a	 contagiarle	 la
excitación	 por	 el	 inminente	 combate.	Al	 parecer	 el	 asunto	 del	 halcón	 le	 importaba
mucho	 más	 de	 lo	 que	 quería	 reconocer;	 por	 algunas	 manifestaciones	 que	 se	 le
escaparon,	Sebastián	creyó	deducir	que	en	su	lejana	juventud	Ganzague	había	llegado
hasta	 el	 duelo	 final	 por	 el	 halcón,	 pero	 resultó	 lamentablemente	 derrotado	 en	 el
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encuentro	decisivo.	Y	se	dijo	que	debía	procurar	ganar	el	premio	para	su	anfitrión;	en
cuanto	a	sus	propios	motivos,	no	los	veía	muy	claros,	pero	intuyó	que	tendrían	algo
que	 ver	 con	 Lucrecia.	 El	 pulso	 se	 le	 aceleraba	 hasta	 un	 grado	 de	 excitación	 casi
insostenible	 cuando	 veía	 en	 la	 imaginación	 aquellas	 facciones	 regulares	 y	 aquella
melena	que	azuleaba	de	tan	negra.

De	mañana	pesaba	ya	el	calor	sobre	el	campo	del	torneo,	y	la	polvareda	no	tardó
en	 cegar	 a	 los	 jinetes.	 Sebastián	 estaba	 como	 en	 trance	 y	 así	 disputó	 la	 primera
eliminatoria,	 en	 la	 que	 derribó	 al	 contrario	 con	 la	 primera	 embestida	 y	 le	 rompió
varios	huesos,	de	modo	que	se	llevaron	al	infeliz	en	parihuelas.	El	segundo	adversario
consiguió	romper	dos	lanzas	antes	de	ser	derribado	a	su	vez,	y	no	fue	hasta	el	tercero
cuando	se	pasó	a	la	lucha	con	espada.	En	ese	instante	Sebastián	se	acordó	del	valiente
sarraceno	con	quien	se	había	enfrentado	en	la	torre	de	vigía	de	Damieta,	y	descargó
un	tremendo	mandoble	sobre	el	casco	de	su	contrario.	Quedó	entre	los	finalistas	para
disputarse	el	halcón	en	la	jornada	siguiente,	y	Ganzague	estaba	que	no	cabía	en	sí	de
gozo,	 tanto	 más	 por	 cuanto	 había	 quedado	 vencedor	 en	 el	 enfrentamiento	 de	 sus
huestes	con	las	de	Borgoforte.

Si	el	sábado	las	tribunas	estaban	ya	densamente	pobladas	y	el	público	se	agolpaba
detrás	 de	 las	 barreras	 que	 delimitaban	 el	 terreno,	 el	 domingo	 la	 asistencia	 fue	 la
propia	de	 los	 acontecimientos	de	primer	orden.	Quien	 tuviese	pies	para	 caminar	 se
hallaba	 en	 su	puesto	 antes	 de	 la	 hora	nona.	Los	que	no	gritaban	o	 silbaban	metían
ruido	 con	 cornetas,	 gaitas	 y	 tamboriles.	 Una	 fanfarria	 de	 músicos	 milaneses
acompañaba	a	las	parejas	de	combatientes	conforme	iba	designándolas	el	sorteo.	Los
jinetes	 se	 presentaban	 frente	 a	 la	 tribuna,	 hacían	 la	 reverencia	 a	 los	 grandes	 de
Mantua	y	luego	se	dirigía	cada	uno	a	su	punto	de	partida,	desde	donde	volvía	grupas
y	corría	el	uno	contra	otro	para	romper	lanzas.	Cada	vez	que	chocaban	se	levantaba
un	griterío	formidable	que	no	cesaba	mientras	los	caballeros	derribados	se	ponían	en
pie	y	empezaban	a	luchar	espada	en	mano.	En	esta	segunda	jornada	se	vio	el	efecto
de	 la	 selección;	 ninguno	 de	 los	 jinetes	 cayó	 al	 primer	 encuentro,	 y	 todos	 luchaban
hasta	los	extremos.	En	la	primera	ronda	le	tocó	a	Sebastián	enfrentarse	con	un	gigante
que,	 apenas	 vio	 a	 su	 contrario,	 empezó	 a	 cantar	 una	 copla	 de	 burlas	 con	 voz
estentórea.	Hubo	muchos	aplausos	y	risas	de	los	espectadores.	Sebastián	temblaba	de
rabia	y	estaba	ya	poniendo	tierra	por	medio	para	asegurarse	una	carrera	de	diez	varas
o	más,	cuando	se	elevó	sobre	el	campo	una	clara	voz	femenina.

—¡Cabalga	para	mí	y	gana	el	halcón!	—exclamó	la	voz	y	cuando	Sebastián	miró
en	derredor	vio	que	era	Lucrecia,	que	le	saludaba	con	la	mano.

Sebastián	 correspondió	 levantando	 brevemente	 el	 escudo,	 enristró	 su	 lanza	 y
cargó	contra	el	burlón.	Bajaron	las	puntas	de	las	lanzas	y	los	contendientes	chocaron
con	 tal	 fuerza	que	agujerearon	 los	escudos	y	 las	astas	volaron	hechas	 trizas.	Dando
tirones	se	libraron	y	corrieron	para	regresar	a	sus	posiciones	y	embestirse	de	nuevo.
En	 el	 segundo	 choque	 volvieron	 a	 romper	 lanzas,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 cayó;
entonces	tiraron	de	espadas	y	se	acometieron	con	gran	furia,	entre	el	entusiasmo	y	los

www.lectulandia.com	-	Página	146



aplausos	de	 los	espectadores.	El	coloso	manejaba	muy	bien	 la	espada	y	sabía	sacar
partido	 de	 su	mayor	 envergadura.	 Pero	 Sebastián	 era	más	 ágil	 y	 en	 un	 instante	 de
descuido	 por	 parte	 de	 su	 contrario,	 se	 lanzó	 a	 fondo	 y	 le	 metió	 la	 espada	 por	 la
barriga.	 El	 público	 entró	 en	 estado	 de	 frenesí,	 mas	 Sebastián	 sólo	 tenía	 ojos	 para
Lucrecia,	que	aplaudía	puesta	en	pie	y	devorándolo	con	sus	miradas.

Cuando	el	sol	llegó	a	lo	más	alto	de	su	carrera	quedaban	sólo	siete	contendientes
y	Sebastián.	Entonces	se	acercó	Alberto	Ganzague,	que	procuraba	disimular	el	ardor
de	su	mirada;	cuando	oyó	a	su	espalda	los	pasos	de	Lucrecia,	le	dijo	al	sorprendido
Sebastián:

—Gana	el	halcón	y	te	doy	la	mano	de	mi	hija.
Ella	oyó	lo	que	decía	su	padre	y	se	ruborizó.	Sebastián	se	quedó	un	rato	mirando

a	su	anfitrión,	y	luego	le	hizo	una	reverencia.	No	fue	necesario	decir	más.	Entonces
Lucrecia	le	entregó	su	pañuelo.

—En	prenda	de	la	victoria	—susurró	antes	de	alejarse.

El	 sorteo	 le	adjudicó	el	combate	 inaugural	y	su	adversario	 resultó	ser	un	 tipo	 flaco
sobre	un	caballito	que	no	le	pareció	a	Sebastián	capaz	de	aguantar	el	envite,	ni	con
mucho.	Pero	se	equivocaba.	El	rocín	fue	como	otro	contrincante	más,	por	la	habilidad
y	 la	 inteligencia	 con	que	buscaba	el	 terreno	más	 favorable	para	 su	 amo.	Éste,	 a	 su
vez,	 buscaba	 la	 victoria	 por	 encima	 de	 todo	 y	 prescindiendo	 de	 escrúpulos
caballerescos.	 Así	 que,	 cuando	 iban	 a	 romper	 lanzas	 por	 tercera	 vez,	 frenó	 la
cabalgadura	 un	 segundo	 antes	 del	 choque,	 hizo	 una	 finta	 y	 atacó	 a	 Sebastián	 de
costado,	 o	 mejor	 dicho,	 casi	 por	 la	 espalda,	 pillándolo	 desprevenido	 y
desarzonándolo.	 Cayó	 y,	 apenas	 se	 había	 rehecho,	 el	 otro	 atacó	 tratando	 de
traspasarlo	sin	desmontar.	Sebastián,	que	lo	había	previsto,	agarró	el	asta	con	ambas
manos,	tiró	y	descabalgó	a	su	vez	al	contrario,	que	salió	por	las	orejas.	Enseguida	se
enzarzaron	en	medio	de	gran	polvareda.	Cada	uno	intentaba	desenvainar	antes	que	el
otro.	 Inopinadamente	el	 flaco	 le	descargó	a	Sebastián	un	puñetazo	que	 le	acertó	de
lleno	en	 la	mandíbula	y	 le	obligó	a	 tambalearse.	El	otro	 se	 acercó	de	un	 salto	y	 le
quitó	 el	 yelmo,	 dejando	 la	 cabeza	 de	 Sebastián	 sin	 defensa.	 Pero	 éste	 ya	 había
logrado	sacar	la	espada	y	la	punta	encontró	la	garganta	del	adversario.

Todos	 los	 combates	 hombre	 a	 hombre	 fueron	muy	 reñidos,	 y	 los	 espectadores
gritaron	hasta	 enronquecer	 y	 aplaudieron	hasta	 que	 se	 les	 entumecieron	 las	manos.
Por	 último,	 cuando	 quedaron	 decididos	 los	 emparejamientos	 semifinales,	 todos	 los
candidatos	 estaban	 tan	 fatigados	 que	 la	 eliminatoria	 quedó	 decidida	 a	 favor	 de	 los
vencedores	en	el	encuentro	con	las	lanzas.	A	la	segunda	acometida	la	suene	favoreció
a	Sebastián,	y	su	contrario	cayó	con	tan	mala	fortuna	que	se	rompió	el	cuello	y	quedó
tendido.
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Gradualmente	 fue	 cediendo	 el	 bochorno	 de	 la	 jornada,	 lo	 cual	 rebajó	 un	 poco	 la
tensión.	 Una	 noble	 doncella	 presentó	 el	 halcón,	 el	 cual	 quedó	 apostado	 en	 una
alcándara	 delante	 de	 la	 tribuna.	 Tres	 músicos	 soplaron	 las	 tubas	 anunciando	 el
combate	definitivo.	Poco	a	poco	 los	vencedores	de	 los	 enfrentamientos	 semifinales
avanzaron	 hacia	 la	 tribuna	 y	 se	 inclinaron	 ante	 los	 grandes	 de	 Mantua.	 Los
espectadores	 dieron	 ruidosa	 manifestación	 a	 su	 entusiasmo,	 pero	 enmudecieron
cuando	 los	 dos	 jinetes	 cabalgaron	 en	 sentidos	 opuestos	 para	 poner	 entre	 ambos	 la
reglamentaria	distancia	de	treinta	varas.	En	el	momento	de	volver	grupas,	si	alguien
hubiese	escupido	un	hueso	de	albaricoque	se	habría	oído	el	golpe	en	el	suelo,	de	tan
absoluto	como	fue	el	silencio	que	se	hizo.	Sonó	la	fanfarria	y	los	campeones	hincaron
espuelas.	 El	 choque	 fue	 estrepitoso.	 Las	 lanzas	 quedaron	 rotas	 a	 la	 segunda
acometida.	Volvieron	grupas	y	lucharon	a	espada,	sin	echar	pie	a	tierra.	Peleaban	con
todas	sus	fuerzas,	hasta	que	se	rompieron	los	arzones	y	se	precipitaron	mutuamente	al
suelo;	poniéndose	en	pie,	siguieron	peleando.	Sebastián	recibió	un	golpe	tremendo	y
se	le	nublaron	los	ojos.	Pero	la	acometida	fatal	no	llegó	porque	su	contrario	no	tenía
ya	fuerzas	para	dirigir	la	espada	con	acierto.	Ambos	se	miraron,	agotados	y	sin	ganas
de	continuar.	Entonces	se	alzó	un	grito	agudo	sobre	el	campo	del	torneo.	Fue	una	voz
de	mujer.	¡Lucrecia!	Sebastián	hizo	acopio	de	sus	últimas	fuerzas	y,	aunque	él	mismo
se	 tambaleaba,	 logró	 clavar	 la	 espada	 en	 el	 vientre	 del	 contrario,	 que	 cayó.	 El
resultado	del	torneo	quedó	decidido.	El	halcón	sería	para	Alberto	Ganzague.

rt
Pocas	semanas	después	Isabel	salió	de	Tolosa	con	un	caballo	que	le	dio	Ramón	VII	y
un	 cáliz	 de	 oro,	 como	 regalo	 de	 despedida	 que	 conmemoraba	 la	 salvación	 de	 la
ciudad	por	la	intervención	de	la	mujer.	Indecisa	en	cuanto	al	destino	de	su	viaje,	tomó
en	principio	el	camino	de	Pamiers,	ya	que	resultaba	demasiado	peligroso	el	paso	por
Castelnaudary	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Amaury	 de	Montfort	 todavía	 era	 dueño	 del
Carcassés.	Veía	vagamente	 la	 imagen	de	su	madre,	que	había	 regresado	a	Quéribus
cuando	el	padre	murió	de	un	ataque	al	corazón.	No	le	agradaba	la	capital	a	Leonor,
echaba	en	falta	su	nido	de	águila	donde	la	mirada	abarcaba	un	horizonte	despejado.
Isabel	 se	 dijo	 que	 tal	 vez	 debería	 acercarse	 a	 su	 madre,	 y	 regresar	 a	 su	 peña,	 su
observatorio	desde	donde	dominaba	el	castillo.	Desde	allí	había	visto	muchos	signos
y	 todos	 ellos	 se	 habían	 evidenciado	 verídicos.	 Aunque,	 ¿no	 se	 había	 anunciado
también	un	cambio?	¿Un	gran	cambio?	Un	presentimiento	inconcreto:	que	no	llegaría
a	Quéribus.	Así	que	se	limitó	a	seguir	cabalgando	hacia	la	montaña.	La	mirada	turbia,
distraída,	como	si	hubiese	subido	la	niebla	para	ocultarle	su	punto	de	destino.	Desde
Foix	hacia	 levante,	valle	arriba	hasta	Roquefixade	y	una	cuesta	más,	guiándose	por
las	dorsales	boscosas.	De	súbito	vio	ante	sí,	sobresaliendo	de	las	arboledas,	el	pog	de
Montségur,	y	con	esto	desapareció	de	ella	 toda	 la	confusión	anterior.	Allí	estaba	su

www.lectulandia.com	-	Página	148



destino,	muy	alto	y	visto	a	contraluz.	En	su	corazón	se	asentó	una	tranquilidad	grande
y	 bienhechora	 conforme	 entraba	 en	 Lavelanet.	 Enfiló	 hacia	 el	 castillo	 de	 los
Mirepoix,	donde	fue	amablemente	recibida	por	el	administrador.	Que	el	marqués	no
estaba	 en	 casa,	 le	 dijo,	 pero	 sí	 una	 sobrina,	 que	 seguramente	 no	 tendría	 reparo	 en
invitarla	 a	 cenar.	 Así	 fue	 como	 Isabel	 se	 halló	 sentada	 a	 la	 mesa	 con	 Corba	 de
Mirepoix	en	una	sombría	sala	de	la	fortaleza	de	Lavelanet.	Hablaron	de	Occitania	y
de	 los	 bonshommes.	 Lo	 que	 dijo	 Corba	 corroboró	 la	 intuición	 de	 Isabel:	 en
Montségur	encontraría	una	nueva	patria.	Y	cuando	preguntó	por	la	mejor	manera	de
acercarse	al	pog,	Corba	le	aconsejó	la	marcha	a	pie.

Dos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 salió	 de	 Lavelanet,	 optó	 por	 hacer	 caso	 de	 la
recomendación.	 Y	 poco	 después	 de	 emerger	 del	 valle	 se	 detuvo	 asombrada	 por	 la
majestuosidad	del	espectáculo	que	se	ofrecía	a	sus	ojos.	Montségur	destacaba	como
una	 señal,	 mole	 poderosa	 en	 la	 cadena	 del	 Massif	 du	 Tabe.	 Imposible	 apartar	 la
mirada.	 Los	 muros	 lisos	 y	 blancos	 se	 elevaban	 hacia	 el	 cielo;	 de	 entre	 bosques
oscuros	se	alzaba	el	templo	de	la	luz.	Sobre	empinadas	laderas	que	parecen	cortadas	a
pico	 se	 redondea	 la	 cima,	 verdecida	 de	matorrales	 y	 hierba.	Y	 por	 encima	 de	 todo
ello,	 la	 fortaleza	 con	 sus	 claras	 y	 desafiantes	murallas.	 Desde	 luego	 es	 un	 castillo
sólido,	 se	 sonrió	 Isabel.	 Anticipaba	 la	 alegría	 del	 reencuentro	 con	 Felipe	 y	 con	 el
espíritu	 de	Michel	 Roquebrun,	 cuya	 influencia	 esperaba	 hallar	 en	Montségur.	 Ahí
arriba	conocería	a	muchos	elegidos	de	gran	significación,	y	cualquiera	de	ellos	podría
ayudarla	 a	 encontrar	 sus	 raíces.	 Alargó	 el	 paso.	 Pronto	 se	 adentró	 en	 el	 bosque	 y
perdió	de	vista	el	pog.	La	 senda	 se	empinaba	para	atacar	 la	cuesta	y	entraba	en	un
desfiladero	 oscuro	 por	 cuyo	 fondo	 discurría	 un	 arroyo,	 entre	 peñas	 revestidas	 de
musgo.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 hojas	 y	 ramas	 quebradas	 de	 helecho;	 a	 veces
cruzaba	 la	 senda	 algún	 tronco	 caído.	 Los	 hongos	 chupaban	 la	 última	 savia	 de	 los
maderos	 y	 todo	 olía	 a	 moho	 y	 relente	 de	 agua	 glacial.	 Allí	 no	 se	 veían	 flores	 ni
coloraciones	 alegres;	 todo	 era	 recordatorio	 de	 lo	 efímero	 y	 lo	 perecedero.	 Cuando
cayesen	 sobre	 aquella	 garganta	 la	 niebla	 o	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 el	 caminante
creería	hallarse	a	las	puertas	de	la	eterna	condenación.	Isabel	se	estremeció,	apretó	el
paso	 y	 se	 reprochó	 a	 sí	misma	 la	 imprudencia	 de	 haber	 emprendido	 el	 camino	 sin
compañía.	 Procuró	 salir	 cuanto	 antes	 de	 la	 ladera	 norte	 y	 pasar	 a	 poniente,	 desde
donde	 continuaba	 la	 senda	 hacia	 el	 flanco	 sur	 del	pog	 y	 resultaba	menos	 ardua	 la
ascensión.	 Isabel	 jadeaba	 por	 el	 esfuerzo	 y	 alargaba	 la	 vista	 huyendo	 de	 aquella
penumbra	 tétrica,	 de	 aquel	 mundo	 corrompido,	 por	 encima	 del	 cual	 se	 elevaba	 la
fortaleza	santa:	el	pog,	claro	y	 luminoso,	se	erguía	en	medio	de	 la	 luz	solar	cuando
Isabel	salió	a	un	claro	revestido	de	hierba.	Estaba	en	 la	dorsal	de	un	cerro	e	 intuyó
que	llegaría	un	tiempo	en	que	aquel	pedazo	de	terreno	despejado	se	llamaría	Prat	deis
Cremats.	 Al	 júbilo	 que	 le	 produjo	 la	 visión	 de	 la	 montaña	 mágica	 se	 le	 unía	 una
antigua	visión	de	asedio	e	incendio.	El	futuro.	Isabel	lo	apartó	de	sí	con	un	ademán	y
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se	 centró	 en	 disfrutar	 el	 presente.	 Al	 final	 del	 prado	 se	 alzaba	 un	 robledal	 que
defendía	el	castillo	como	el	cuello	de	piel	de	un	abrigo.	La	pared	rocosa	presentaba
un	dibujo	de	piedra	clara	y	manchas	oscuras,	y	en	la	cima,	reluciendo	bajo	el	sol	de
mediodía,	la	fortaleza.

—Sí	—recordó	Isabel	 las	palabras	de	Juan—.	Yo	he	visto	un	cielo	nuevo	y	una
nueva	tierra.

Qué	diferente	la	ascensión	a	través	del	robledal,	después	de	salir	del	desfiladero.
Todos	los	aromas	del	Aude	salían	al	encuentro	del	caminante	y	pronto	Isabel	se	sintió
como	en	casa,	 aspirando	 los	aromas	de	 su	niñez,	el	 romero,	el	 tomillo,	 el	 espliego.
Cantaban	 los	 pájaros	 y	 corrían	 por	 el	 suelo	 las	 lagartijas.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles
filtraban	el	sol,	y	parecía	que	el	buen	Dios	hubiese	colocado	un	círculo	protector	en
torno	a	su	templo.	Isabel	subía	y	paso	a	paso	se	hallaba	envuelta	en	una	claridad	cada
vez	mayor.	 Escaseaba	 ya	 el	 arbolado	 y	 la	 cuesta	 se	 hacía	más	 pronunciada.	 Isabel
empezó	 a	 sudar,	 y	 respiraba	 con	 apuro.	 Cada	 paso	 hacia	 la	 cima	 fatigaba	 más	 el
cuerpo,	pero	elevaba	el	espíritu.	Era	como	entrar	en	el	mundo	nuevo.	Su	corazón	se
llenó	de	júbilo	y	casi	estuvo	a	punto	de	entonar	una	canción,	pero	desistió	al	ver	la
primera	 defensa.	 El	 ancho	 portal	 daba	 sombra	 a	 un	 poderoso	 puente;	 Isabel	 no
necesitó	ver	más	para	persuadirse	de	que	Montségur	defendía	bien	su	único	punto	de
acceso.	Pero	el	pog	era	mucho	más	que	una	fortaleza.	Ésta	ocupaba	la	parte	central	de
la	 cima,	 en	efecto,	pero	además	 la	plataforma	del	gigantesco	 templo	de	 la	 luz,	 con
unos	 tres	mil	 pies	 de	 longitud	 y	mil	 pies	 en	 la	 parte	más	 ancha,	 alojaba	 una	 aldea
entera.	 Las	 viviendas	 de	 los	 croyants	 se	 escalonaban	 en	 terrazas	 sucesivas;	 y	 cada
tejado	de	las	más	bajas	servía	de	patio	de	acceso	a	las	del	nivel	siguiente.	Pese	a	la
estrechez	 aparente	 de	 la	 cumbre,	 cabía	 un	 gran	 número	 de	 personas.	 Lo	 cual	 no
estaba	de	más,	como	había	demostrado	diez	años	antes	la	primera	oleada	de	fugitivos,
cuando	 Simón	 de	 Montfort	 emprendió	 su	 sangrienta	 invasión.	 Desde	 entonces
muchos	creyentes	habían	puesto	manos	a	la	obra	para	ampliar	el	pueblo	y	reforzar	la
fortificación,	pues	no	les	faltaban	a	los	bonshommes	motivos	para	creer	que	el	asedio
podía	 repetirse.	 Todas	 las	 casas	 estaban	 comunicadas	 por	 medio	 de	 estrechas
escaleras.	En	los	lugares	despejados	reinaba	gran	actividad.	Hacia	levante,	donde	la
verticalidad	de	 la	montaña	formaba	una	especie	de	bastión	natural,	 se	construyó	un
refuerzo	 exterior.	 Por	 ese	 lado	 la	 posición	 parecía	 inexpugnable	 ya	 que	 las	 peñas
caían	casi	verticales.	Se	alzaban	cerca	de	allí	algunos	refugios	aislados	donde	solían
retirarse	a	meditar	los	parfaits.	Dondequiera	que	hubiese	una	oquedad,	la	rellenaban
de	cascotes	y	guijo,	a	fin	de	ganar	suelo	habitable.

Isabel	 recorrió	 con	 asombro	 el	 recinto	 fortificado.	 En	 todas	 partes	 preguntaba	 por
Felipe	Mazères,	 hasta	 que	 acabó	 por	 encontrarlo	 cerca	 del	 bastión	 oriental.	 Él	 no
manifestó	ninguna	extrañeza,	sino	que	se	puso	en	pie	con	ecuanimidad	y	le	tendió	la
mano.	Pero	antes	de	que	pudieran	rozarse	las	puntas	de	los	dedos,	él	retiró	la	mano
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con	sobresalto.
—Perdona	—sonrió—.	Aquí	estamos	más	cerca	de	 la	 luz	y	 todo	ha	de	 ser	más

formal.	Un	perfecto	no	puede	tocar	a	ninguna	mujer.
—¿Te	alegra	verme,	al	menos?
—Sí.	Te	esperaba,	aunque	no	tan	pronto.
—Bernard	cayó	luchando	como	un	caballero.
—La	 guerra	 era	 su	 vida	—murmuró	 Felipe—.	 Si	 contemplamos	 el	 círculo	 que

describió	en	su	tránsito	vital,	no	ha	quedado	gran	cosa.
—¿Qué	sentido	tiene	la	vida?
—Si	 queremos	 hacer	 honor	 a	 la	 doctrina	 verdadera,	 sería	 preciso	 contestar:	 La

vida	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 Es	 un	 capricho	 del	 diablo.	 El	 sentido,	 para	 el	 alma,
consiste	en	superar	esta	vida.	Dios	es	el	Ser,	Dios	es.	A	eso	han	de	llegar	 todos	los
ángeles	caídos.

—Lo	 tomas	 cada	 vez	 más	 al	 pie	 de	 la	 letra	 —replicó	 Isabel,	 una	 sonrisa
revoloteando	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca—.	 Hagámoslo	 juntos.	 Quiero	 buscar	 la
verdad	contigo.

Felipe	 le	dirigió	una	 larga	mirada.	Alrededor	de	ambos	 todo	estaba	en	 silencio.
Felipe	se	sentó	cruzando	las	piernas,	con	el	busto	muy	erguido.	Apoyó	las	palmas	de
las	manos	 sobre	 los	muslos,	 cuadrando	 los	 hombros,	 y	 permaneció	 inmóvil,	 como
una	 estatua.	 Isabel	 sintió	 un	 escalofrío	 en	 la	 columna	 vertebral.	 Le	 pareció	 estar
presenciando	 algo	 singularmente	 auténtico.	 Las	 palabras	 que	 él	 iba	 a	 pronunciar
quedarían	vigentes	de	una	vez	por	todas.

—Parfait	 va	 con	parfait	 y	parfaite	 con	parfaite.	No	 es	momento	 de	 descansar,
sino	de	caminar.	El	mundo	nos	espera.

rt
Toda	Pomponesco	se	echó	a	la	calle	cuando	entró	Alberto	Ganzague	a	la	cabeza	de
sus	 leales.	 Llevaba	 el	 halcón	 en	 el	 puño.	 Sus	 conciudadanos	 le	 aclamaron.	 Era	 la
segunda	vez	en	menos	de	seis	meses	que	celebraban	una	victoria,	y	ésta	les	pareció
casi	más	 importante	 que	 la	 lograda	 frente	 a	 los	 esbirros	 del	 arzobispado	 cremonés.
Ganzague	y	su	cortejo	hicieron	alto	frente	a	la	iglesia.

—Aquí	 está	 el	 halcón	—levantó	 la	 voz	Ganzague—.	Se	 ha	 lavado	 el	 honor	 de
nuestra	ciudad.

Vivas,	aplausos,	agitación	de	la	multitud.
—¡Viva	don	Alberto!
La	ovación	creció	y	pasó	mucho	 rato	antes	de	que	Ganzague	pudiese	hablar	de

nuevo.
—Este	caballero	—continuó	apuntando	a	Sebastián	con	la	mano—	ha	borrado	la

ofensa	que	nos	fue	infligida	hace	veinticinco	veranos.	Don	Sebastián	ganó	el	halcón
y…	—hizo	 una	 pausa	mientras	 Lucrecia	 se	 acercaba	 a	 caballo—.	Y	 ha	 ganado	 la
mano	de	mi	hija	—concluyó	el	padre	con	visible	emoción.
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Nuevos	vivas.	Comenzaba	la	celebración	popular.

Sebastián	vivía	un	sueño	hecho	realidad.	Bien	conocía	la	disputa	por	el	halcón	según
el	 relato	de	Chrétien	de	Troyes;	su	madre	 les	había	 leído	más	de	una	vez	el	Erec	y
Enida,	escuchado	por	Isabel	y	por	él	mismo	con	todas	las	fibras	de	sus	cuerpos.	Pero
nunca	 creyó	 que	 un	 hecho	 así	 fuese	 posible	 en	 la	 vida	 real;	 le	 parecía	 que	 el
troubadour	 de	 Aquitania	 idealizaba	 en	 exceso	 la	 vida	 cortesana,	 y	 que	 aquella
narración	respondía	más	bien	a	unos	anhelos	caballerescos	de	aventuras	imaginarias.
Bastaba	fijarse	en	el	panegírico	de	la	belleza	de	Enida	para	comprender	que	el	poeta
describía	una	criatura	de	ensueño.	Y	sin	embargo,	Sebastián	no	ignoraba	lo	que	era	el
amor	 a	 primera	 vista,	 que	 le	 había	 inspirado	 Lucrecia,	 tal	 como	 Juditha	 lo	 había
enamorado	al	primer	contacto.	Desde	el	mismo	instante	en	que	ella	entró	por	primera
vez	 en	 la	 sala,	 el	 corazón	 de	 Sebastián	 le	 perteneció,	 y	 costaba	 algún	 tiempo
acostumbrarse	 a	 esa	 idea.	 Aunque	 sí	 supo	 enseguida	 que	 sólo	 por	 Lucrecia	 había
aceptado	ponerse	al	servicio	de	Ganzague.

Los	 pomponescos	 aún	 alborotaban	 en	 la	 espontánea	 fiesta	 popular	 de	 la	 plaza
grande,	cuando	Sebastián	y	Lucrecia	se	retiraron	al	patio	del	palazzo.	Sentados	en	el
banco	junto	a	la	fuente	se	miraron	a	los	ojos,	profundamente,	por	primera	vez.	Con
timidez,	Sebastián	buscó	la	mano	de	ella	y	al	encontrarse,	los	dedos	se	entrecruzaron.
Así	permanecieron	largo	rato	sin	decir	palabra,	mirándose	nada	más,	notando	el	calor
de	las	manos.

—Tan	pronto	como	entraste	tocaste	mi	corazón	—susurró	Sebastián.
Lucrecia	sonrió.
—En	cambio,	yo	te	había	visto	ya	cuando	entraste	en	la	plaza.	Y	luego,	cuando

padre	te	llevó	a	casa,	os	observé	con	disimulo	escondida	detrás	de	la	cortina.	Desde
que	murió	Giorgio	en	Viadana,	yo	he	soñado	con	un	valiente	campeón…	y	cuando
aceptaste	 el	 ofrecimiento	 de	 mi	 padre	 y	 te	 dedicaste	 a	 la	 instrucción	 de	 los
mesnaderos,	soñé	que	llegarías	a	combatir	por	mí,	para	demostrarme	tu	valentía.

—Y	 yo	 he	 esperado	 desde	 siempre	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 —confesó
Sebastián,	ruborizándose.

Lentamente	se	abrazaron.	Él	 la	ciñó	con	fuerza.	Lucrecia	sollozó,	ocultó	 la	cara
en	el	hombro	masculino	y	 lloró.	Se	diría	que	acababa	de	quitarse	del	alma	un	peso
muy	antiguo.	En	efecto,	susurró,	Sebastián	acababa	de	hacerlos	muy	felices	a	ella	y	a
su	padre.	Después	de	un	buen	rato	y	cuando	se	hubo	hartado	de	llorar,	le	contó	lo	de
Giorgio	 Rivalmente	 y	 la	 enemistad	 con	 Viadana.	 Todo	 empezó	 hacía	 veinticinco
años,	cuando	el	padre	de	ella,	Alberto	Ganzague,	 le	disputó	el	halcón	de	Mantua	a
Enrico	Bontempi	de	Viadana.	Después	de	una	pelea	encarnizada,	el	adversario	estaba
ya	 caído	 en	 el	 suelo	 y	 Alberto	 se	 acercaba	 a	 amenazar	 con	 el	 golpe	 definitivo	 y
escuchar	 la	 petición	 de	 cuartel,	 cuando	 saltaron	 al	 campo	 cuatro	 jinetes	 de	 los	 de
Viadana	y	derribaron	a	Ganzague.	Y	los	jueces,	en	vez	de	sancionar	tal	transgresión,
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les	adjudicaron	el	halcón	a	los	de	Viadana.	La	indignación	fue	grande	y	asimismo	el
peligro	 de	 un	 enfrentamiento	 armado,	 pero	 los	 de	 Mantua	 apostaron	 tropas,
clausuraron	el	 torneo	y	permitieron	que	Enrico	Bontempi	se	quedase	con	el	halcón.
La	ofensa	era	flagrante,	pero	Ganzague	carecía	de	medios	para	lograr	reparación	por
la	 fuerza.	Hasta	que	 llegó	el	momento	y	 se	vio	 en	 condiciones	de	 reparar	 el	 honor
dañado.	Muchas	eran	las	poblaciones	que	se	aliaban	contra	Cremona.	Ganzague	y	los
pomponescos	militaban	en	el	bando	de	los	de	Mantua,	mientras	que	Viadana	era	de
los	 cremoneses.	 Se	 preparaban	 las	 hostilidades	 y	 Alberto	 Ganzague	 aportó	 a	 las
huestes	del	duque	de	Mantua	su	propia	persona	y	cuatro	valientes	caballeros	más,	el
más	 noble	 de	 los	 cuales	 era	 Giorgio	 Rivalmente,	 que	 desde	 hacía	 un	 año	 era	 el
prometido	oficial	de	Lucrecia.

—Al	principio	lo	acepté	—sollozó	ésta—,	puesto	que	es	costumbre	entre	nosotros
que	 la	 mujer	 se	 someta	 a	 la	 voluntad	 de	 sus	 padres,	 como	 si	 fuese	 su	 destino
irremisible.	 Pero	 luego	 fui	 conociendo	 a	 Giorgio	 y	 vi	 que	 era	 un	 hombre	 noble,
valiente	y	apuesto.

Le	 costaba	 a	 Lucrecia	 encontrar	 las	 palabras.	 Sebastián	 intuyó	 que	 hubo	 amor
entre	 los	 prometidos.	 Pero	 el	 destino	 es	 ciego	 y	 separa	 sin	 contemplaciones,	 sin
reparar	en	el	dolor	de	los	corazones.	Giorgio	Rivalmente	cayó	en	la	batalla	y	los	de
Cremona	salieron	vencedores.	Los	de	Viadana	fueron,	una	vez	más,	responsables	del
luto	 que	 cayó	 sobre	 la	 casa	 de	 los	 Ganzague,	 pues	 fue	 precisamente	 Leonardo
Bontempi,	el	primogénito	de	Enrico,	quien	abatió	a	aquél.

—Nuestras	tribulaciones	parecían	no	hallar	fin	—susurró	Lucrecia,	al	tiempo	que
abrazaba	con	pasión	a	Sebastián—.	Hasta	que	apareciste	tú,	como	luz	en	medio	de	la
oscuridad.	 Sentí	 como	 si	 te	 hubiese	 visto	 antes,	 retratado	 en	 un	 cuadro.	 Como	 a
alguien	conocido,	digno	de	confianza.	Entonces	pensé,	ahí	va	el	que	anuda	para	mí
otra	vuelta	del	destino.

Ella	 separó	 la	 cabeza	 del	 hombro	 de	 Sebastián	 y	 buscó	 su	 mirada.	 Él	 bajó	 la
cabeza	 hacia	 ella	 y	 sus	 labios	 rozaron	 la	 frente	 de	 la	 joven.	 Ella	 sonrió	 y	 echó	 la
cabeza	atrás,	para	que	 se	unieran	 sus	bocas,	y	 se	besaron.	Fue	 sólo	una	caricia,	un
roce	tímido	al	principio.	Él	apoyó	la	nuca	de	ella	en	la	palma	de	su	mano	izquierda;
las	yemas	de	los	dedos	rozaban	la	piel	sedosa	y	jugaban	con	el	lóbulo	de	la	oreja.	Ella
se	 estremeció.	 Los	 alientos	 de	 ambos	 se	 confundieron.	 Se	 abrazaban	 con	 fuerza,
buscando	 el	 contacto	 de	 los	 cuerpos.	 Respiraban	 con	 más	 apremio.	 Los	 besos	 se
volvían	cada	vez	más	exigentes.	Crecía	la	pasión.	Ella	le	chupó	los	labios.	La	mano
de	Sebastián	hurgaba	en	la	masa	sedosa	del	cabello;	seguidamente	él	tomó	la	cabeza
de	ella	entre	ambas	manos	y	se	apartó	un	poco.

—Quiero	que	escuches	una	cosa	—anunció	al	tiempo	que	la	tomaba	de	la	mano	y
la	 conducía	 hacia	 el	 jardín,	 donde	 estaba	 su	 banco	 de	 piedra	 y	 su	 laurel	 rosa—.
Siéntate	en	el	banco,	por	favor	—le	rogó.

Aquella	 composición	 le	 agradaba,	 le	 recordaba	 los	 muchos	 anocheceres
observándola	 y	 deseando	 estar	 más	 cerca	 de	 ella,	 ¡y	 ahora	 era	 su	 prometida!
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Carraspeó.

Cuando	apareciste	ante	mí	y	te	vi	por	primera	vez
mi	corazón	tembló	y	se	quedó	contigo	cuando	me	fui.
Luego	fue	arrojado	sin	rescate	posible,
y	preso	en	la	dulce	cárcel
cuyos	pilares	los	forma	el	goce
cuya	cancela	es	la	visión	de	la	belleza
y	cuyas	cadenas	son	las	buenas	esperanzas.
La	llave	de	la	celda	la	tiene	el	amor,
pero	ha	puesto	un	centinela
cuyo	nombre	es:	Desdenes.
Como	el	mejor	de	los	caballeros
yo	me	enfrentaré	a	los	reveses	del	destino
y	conquistaré	tu	amor.

Los	últimos	versos	los	dijo	en	un	susurro.	Ella	le	premió	primero	con	una	sonrisa	y
luego	con	un	beso.

Pocas	 semanas	 más	 tarde,	 Alberto	 Ganzague	 y	 Sebastián	 emprendieron	 con	 sus
jinetes	la	expedición	contra	Viadana	para	desafiar	a	Enrico	Bontempi.	El	cual	recogió
el	guante	que	le	fue	arrojado,	y	lucharon	en	campo	abierto,	seis	contra	seis,	a	muerte
o	hasta	que	el	vencido	pidiera	cuartel.	La	lucha	fue	reñida	y	la	partida,	muy	igualada,
tanto	así	que	 tres	campeones	de	cada	bando	quedaron	 tendidos	sobre	 la	hierba.	Los
dos	viejos	gallos	de	pelea	se	miraron,	jadeantes	y	sin	fuerzas	para	levantar	las	armas,
midiéndose	con	miradas	ceñudas.	Entonces	cayó	otro	de	los	luchadores	de	Viadana	y
Sebastián	corrió	en	auxilio	de	su	señor.	El	destino	de	Bontempi	estaba	sellado;	dejó
caer	 la	 barbilla	 sobre	 el	 pecho,	 bajó	 los	 párpados	 y	 se	 quedó	 esperando	 el	 golpe
definitivo,	pero	sin	pedir	clemencia.	Alberto	levantó	una	mano.

—¡Alto	 ahí!	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Sebastián,	 y	 se	 adelantó	 un	 paso	 hacia
Bontempi—.	Creo	que	va	siendo	hora	de	hacer	las	paces.

—¿Las	paces	has	dicho?	—preguntó	el	otro	en	tono	de	incredulidad.
—Sí.	Que	acabe	el	odio.
—Fuimos	unos	insensatos	entonces,	y	unos	necios.	Menos	mal	que	ahora	tenéis

vuestro	halcón.
—¿Aceptas	la	paz,	entonces?
—Me	entrego	a	tu	merced,	Ganzague.	Quiero	la	paz.
Con	 esto	 dejaron	 caer	 las	 armas,	 fue	 el	 uno	 al	 encuentro	 del	 otro,	 aunque

tambaleándose,	y	se	estrecharon	las	manos.	Después	de	lo	cual,	cada	uno	se	llevó	a
sus	muertos.	Por	un	momento	se	preguntó	Alberto	qué	sentido	había	tenido	aquello;
pero	 cuando	 arribaron	 a	 Pomponesco	 había	 descartado	 ya	 tales	 pensamientos	 y	 se
puso	a	pensar	en	los	preparativos	para	el	casamiento	de	su	hija.
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Enterrados	 los	antiguos	odios,	 la	 reconciliación	entre	 los	Ganzague	y	 los	Bontempi
produjo	 una	 aproximación	 de	 la	 pequeña	Pomponesco	 a	 la	 ciudad	más	 importante,
que	 era	 Viadana.	 En	 la	 boda	 de	 Lucrecia	 quedaron	 ratificados	 los	 pactos.	 De	 este
modo,	y	por	segunda	vez	en	el	intervalo	de	pocos	meses,	Alberto	Ganzague	celebraba
una	fiesta	familiar	con	participación	de	todo	el	pueblo:	todo	contribuía	a	reforzar	su
posición	 como	 amo	 y	 señor	 de	 Pomponesco.	 Los	 novios,	 en	 cambio,	 aquel	 día	 no
estaban	para	prestar	atención	a	la	política	lombarda.	Sebastián	y	Lucrecia	disfrutaron
de	 la	 fiesta	 y	 los	 platos	 exquisitos	 que	 se	 sirvieron	 en	 su	 honor.	 Para	 describir	 el
banquete	 no	 sería	 descaminado	 calificarlo	 de	 ostentoso.	 Allí	 los	 pinzones,	 los
estorninos,	los	gorriones	y	demás	pájaros	asados	o	escabechados	esperando	las	bocas
hambrientas,	 a	 las	 que	 servirían	 de	 aperitivo	 antes	 de	 atacar	 las	 codornices,	 los
faisanes,	los	pichones	preparados	de	todas	las	maneras	imaginables,	las	bandejas	de
plata	cargadas	de	jabalí,	venado	y	demás	caza	mayor.	Pescados,	todos	los	que	daba	de
sí	 el	 Po,	 guisados	 en	 salsas	 blancas.	 La	 culminación	 fue	 una	 carpa	 gigantesca
especialmente	reservada	para	los	novios,	y	rellena	de	ciruelas	pasas.	Las	verduras,	los
frutos	secos	y	 la	fruta	completaban	un	panorama	de	abundancia	 tal,	que	por	sí	solo
explicaba	 la	 persistencia	 de	 los	 príncipes	 alemanes	 en	 querer	 anexionarse	 aquellas
comarcas	del	norte	de	Italia.	Viadenses	y	pomponescos	se	dieron	grandes	palmadas
en	las	barrigas	y	eructaron	poderosamente.	En	la	sobremesa	quizá	quedó	convenida
más	 de	 una	 boda,	 eso	 sin	 mencionar	 las	 parejitas	 que,	 más	 avanzada	 la	 noche	 y
cediendo	 a	 los	 efectos	 del	 poderoso	 vino	 tinto,	 empezaron	 a	 perderse	 por	 los
bosquecillos	de	abedules.	Los	que	permanecieron	atentos	al	suceso	no	tardaron	en	oír
rumores	 inequívocos,	y	más	de	uno	hizo	chasquear	 la	 lengua	y	escupió	en	el	 suelo
con	regocijo.

También	 Sebastián	 y	 Lucrecia	 esperaban	 impacientes	 la	 hora	 en	 que	 serían
conducidos	 a	 sus	 aposentos	 por	 la	 familia.	 El	 sacerdote	 bendijo	 el	 umbral	 y	 luego
Sebastián	levantó	en	brazos	a	la	novia	y	entró	con	ella	en	la	habitación.	El	oficiante	le
deseó	 fuerza	 en	 los	 riñones,	 la	 camarera	 sarracena	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 oyó	 cómo
corrían	los	cerrojos.	Al	fin	los	dejaban	a	solas…	El	beso	empezó	suave	y	reservado,
pero	 luego	 las	 lenguas	 entrelazándose	 abrieron	 todas	 las	 compuertas	 que	 hasta
entonces	habían	retenido	 la	pasión.	El	placer	cayó	sobre	ambos	como	una	 tormenta
de	verano	y	como	un	destello	pasó	por	la	mente	de	Sebastián	el	recuerdo	de	Marotta
y	de	aquella	noche	en	que	Juditha	le	hizo	feliz	con	sus	artes	del	goce.	Sin	embargo,	y
aunque	las	metáforas	fuesen	parecidas,	 la	manera	de	hacer	de	Lucrecia	señalaba	un
camino	distinto	hacia	la	plenitud.

rt
El	 invierno	 se	 adelantó	 y	 las	 nieves	 cubrieron	 el	 pog	 de	 Montségur	 obligando	 a
reducir	 la	 actividad.	 Los	 que	 la	 tenían	 se	 retiraron	 a	 sus	 cabañas	 de	 piedra.	 Felipe
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había	 dejado	Montségur	 en	 compañía	 de	Guilaberto	 de	Castres,	 el	 que	 luego	 sería
obispo	 tolosano	 de	 los	 bonshommes.	 Iban	 a	 confortar	 la	 fe	 de	 los	 creyentes	 del
Carcassés.	 Mientras	 tanto,	 Isabel	 aplazaba	 su	 excursión	 por	 el	 Sabartés	 con
Esclaramunda,	la	hija	de	Ramón	de	Péreille.	En	el	pog	 le	había	tomado	afición	a	la
vida	 religiosa,	 y	 encontró	 en	 Esclaramunda	 una	 guía	 firme	 y	 amiga,	 que	 había
recibido	el	consolamentum	a	edad	muy	temprana.	Porque	ya	su	abuela	Fournière	de
Péreille	había	sido	parfaite	y	ganó	al	barón	para	la	causa	de	los	buenos	cristianos.	De
ahí	que	Ramón	de	Péreille	hubiese	correspondido	enseguida	a	 las	peticiones	de	 los
bonshommes	 que	 buscaban	 un	 lugar	 seguro,	 y	 había	 asumido	 la	 difícil	 tarea	 de
restaurar	 las	 ruinosas	 fortificaciones	 de	Montségur.	 El	 pog	 se	 hallaba	 en	 un	 lugar
estratégico,	o	mejor	dicho,	predestinado	por	los	designios	celestiales	para	servir	como
templo	 de	 la	 luz.	 La	 obra	 tardó	 años	 en	 quedar	 culminada	 y	 Esclaramunda	 había
bebido	la	magia	del	 lugar	con	la	 leche	materna,	por	así	decirlo.	No	podía	encontrar
Isabel	mejor	 compañera.	 Felipe	 lo	 sabía	 cuando	 dispuso	 que	 formasen	 pareja	 para
salir	a	predicar.	Esclaramunda	prestó	firmeza	a	la	fe	de	Isabel	y	estaba	convencida	de
que	 ésta,	 a	 su	 lado,	 se	 perfeccionaría	 hasta	 llegar	 a	 la	 condición	 de	 parfaite.	 En
correspondencia,	Esclaramunda	notaba	la	fuerza	que	su	compañera	irradiaba.	Pronto
empezaron	a	buscar	juntas	las	contestaciones	a	las	preguntas	de	Isabel,	y	así	muchas
veces	pasaron	jornadas	enteras	en	la	biblioteca.

—¿Cómo	es	tan	abundante	esta	biblioteca?	—preguntó	Isabel.
—Mi	 abuela	 empezó	 muy	 pronto	 a	 coleccionar	 los	 libros	 que	 traían	 los

predicadores	ambulantes	y	algunos	de	los	clérigos	conversos	—sonrió	Esclaramunda
—.	 Además	 mandó	 confeccionar	 copias,	 por	 eso	 el	 marqués	 ha	 instalado	 aquí	 un
escritorio.

—Sabia	previsión	—comentó	Isabel	mientras	contemplaba	al	exbenedictino	que
se	inclinaba	sobre	uno	de	los	dos	pupitres,	bañado	en	luz,	mientras	trabajaba	en	una
copia	miniada	del	Liber	de	duobus	principiis.

Era	una	transcripción	reciente	de	las	doctrinas	de	un	elegido	de	la	Lombardía	con
quien	 los	 bonshommes	 occitanos	 guardaban	 estrechas	 relaciones.	 Recogía	 los
argumentos	 principales	 de	 la	 Iglesia	 romana	 y	 trataba	 de	 ser	 útil	 a	 los	 buenos
cristianos	para	que	salieran	airosos	en	las	disputas	públicas.

—En	la	argumentación	muchas	veces	los	perfectos	resultan	inferiores	—reanudó
Esclaramunda	su	conversación	con	Isabel—.	Los	católicos	levantan	el	edificio	de	sus
doctrinas	con	la	colaboración	de	las	mejores	cabezas.	Escogen	los	pasajes	de	la	Biblia
que	más	les	convienen	y	recurren	a	una	infinidad	de	sutilezas	para	responder	a	todas
las	objeciones.	En	cambio,	nosotros	lo	fiamos	todo	al	sentimiento	y	a	la	iluminación
interior.

—Recursos	 que	 muchas	 veces	 nos	 dejan	 desamparados	 frente	 al	 frío
razonamiento	de	los	pensadores	católicos	—corroboró	Isabel—.	Hay	que	combatir	a
los	papistas	con	sus	propias	armas.	¡Qué	claridad	en	las	Sentencias	y	las	Sumas	de	los
letrados	 católicos!	 ¡Qué	 habilidad	 en	 las	 polémicas	 contra	 nosotros	 los	 buenos
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cristianos!
—Hemos	 de	 aprender	 a	 rebatirlos	 en	 todas	 las	 cuestiones	 —remachó

Esclaramunda.
Y	 juntas	 se	 pusieron	 a	 buscar	 explicaciones	 verídicas	 sobre	 la	 creación	 del

mundo.
—Aquí	he	encontrado	algo	—exclamó	Isabel	muy	satisfecha,	con	el	índice	puesto

sobre	un	pasaje	de	las	epístolas	de	Juan—	«No	améis	al	mundo	ni	lo	que	hay	en	él.	Si
alguno	ama	al	mundo,	el	amor	del	Padre	no	está	en	él.	Porque	todo	lo	que	hay	en	el
mundo,	las	pasiones	carnales,	el	ansia	de	las	cosas	y	la	arrogancia,	no	provienen	del
Padre,	sino	del	mundo.	El	mundo	pasa,	y	con	él	sus	deseos	insaciables;	pero	el	que
hace	la	voluntad	de	Dios	vive	para	siempre».

—Es	 mucha	 verdad	 —asintió	 Esclaramunda,	 pensativa—.	 Casi	 parece	 que	 lo
hubiese	 dicho	 el	mismo	 Jesús.	 Pero	 la	 Iglesia	 no	 quiere	 que	 se	 sepa.	 En	 adelante,
dicen,	únicamente	los	clérigos	estarán	autorizados	a	leer	la	Biblia.	El	Papa	en	persona
dirá	cuáles	de	los	libros	antiguos	pertenecen	a	las	Sagradas	Escrituras	y	cuáles	no.	De
manera	 que	 no	 reconoce	 ni	 la	 Interrogatio	 loannis	 ni	 otros	muchos.	 En	 general	 se
trata	de	que	la	gente	no	sepa.

—¡Eso	no	lo	permitiremos!	—aseguró	Isabel,	intuyendo	que	los	libros	iban	a	ser
el	 legado	 de	 los	 cátaros	 para	 el	 futuro—.	 Sigamos	 averiguando	 cómo	 ocurrió	 la
creación	del	mundo.

Y	 continuaron	 escarbando	 en	 los	 fondos	 de	 la	 biblioteca	 hasta	 que	 leyeron	 la
famosa	Visio	Isaiae,	 otro	 de	 los	 libros	 no	 reconocidos	 por	 la	 Iglesia	 católica	 como
parte	de	 la	Revelación	verdadera.	Estudiaron	 los	sermones	y	 las	cartas	de	Bernardo
de	Claraval,	así	como	el	Tractatus	adversus	Petrobrusianos	de	Pedro	el	Venerable,	se
enfrascaron	 en	 los	 profundos	 escritos	 de	 los	 buenos	 cristianos	 y	 leyeron	 los
calumniosos	tratados	de	los	católicos,	en	especial	el	Opusculum	contra	haereticos,	el
De	 fide	 catholica	 contra	 haereticos	 sui	 temporis,	 la	 Hystoria	 Albigensis,	 la
Manifestatio	 haeresis	 Catarorum	 y	 el	 Liber	 antihaeresis.	 Todo	 merecía	 su	 interés.
Hasta	que	encontraron	una	primera	respuesta	en	el	Liber	de	duobus	principiis:	«Dice
Cristo	 en	 el	 evangelio	 según	 san	Mateo:	 “¡Habéis	 venido	 a	 prenderme	 como	 a	 un
ladrón,	con	espadas	y	palos!	Todos	los	días	enseñaba	sentado	en	el	templo	y	no	me
prendisteis”.	Y	en	el	libro	de	san	Lucas	dice:	“Pero	ésta	es	vuestra	hora	y	el	poder	de
las	 tinieblas”.	Por	eso	es	menester	creer	que	el	poder	de	Satán	y	de	 las	 tinieblas	no
emana	 directamente	 del	 Dios	 verdadero.	 Porque,	 si	 el	 poder	 de	 Satán	 y	 de	 las
tinieblas	procediese	directa	e	inmediatamente	del	Dios	verdadero,	junto	con	el	resto
de	los	poderes,	las	fuerzas	y	los	señoríos	del	Malo	(como	dicen	los	ignorantes),	no	se
entendería	cómo	Pablo	y	los	demás	apóstoles	de	Jesucristo	pudieron	ser	“arrebatados
a	los	poderes	de	las	tinieblas”.	Ni	se	entendería	cómo	pudieron	apartarse	del	poder	de
Satanás	 para	 volverse	 hacia	 el	 Señor	 y	 Dios	 verdadero.	 Sobre	 todo,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 al	 separarse	 del	 poder	 de	 las	 tinieblas	 también	 se	 habrían	 separado	 del
Dios	 bueno,	 ya	 que	 todos	 los	 poderes	 y	 todas	 las	 fuerzas,	 según	 las	 creencias	 de
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nuestros	adversarios,	proceden	de	ese	Dios.	Y	cómo	ese	buen	Dios	podría	denunciar
y	vencer	otro	poder	sino	el	suyo	propio,	si	es	cierto	que	no	existe	poder	fuera	de	él
como	aseguran	 todos	 los	enemigos	de	 los	cristianos	verdaderos,	por	nombre	propio
llamados	albigenses».

Por	este	último	párrafo	conocieron	Esclaramunda	e	 Isabel	que	el	autor	debía	de
ser	 de	 los	 lombardos,	 porque	 allí	 era	 costumbre	 denominar	 a	 los	 bonshommes
occitanos	con	ese	nombre	derivado	de	la	ciudad	de	Albi,	en	razón	de	haber	celebrado
cincuenta	años	antes	un	concilio	en	Lombers,	ciudad	vecina	de	Albi	por	el	sur.

—¿Lo	 ves?	 —dijo	 finalmente	 Isabel—.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 actuaron	 dos
creadores,	 pero	 ¿cómo	 explicaremos	 que	 Dios	 prestase	 su	 consentimiento	 a	 la
creación	por	Satán?	Cuando	precipitó	a	los	ángeles	de	su	Reino	de	la	luz,	¿cedió	todo
el	mundo	a	Satán,	o	participó	en	 rellenar	el	 reino	de	 las	 tinieblas	con	esa	sustancia
que	significa	lo	contingente	y	perecedero?

Aturdida,	Esclaramunda	meneó	la	cabeza.
—Eso,	amiga	mía,	tendremos	que	meditarlo	mucho.
—Tienes	razón.	Es	demasiado	temprano	para	respuestas	sabias.

Los	estudios	en	la	biblioteca	les	llevaron	a	las	dos	mujeres	mucho	más	tiempo	del	que
habían	 previsto,	 y	 así	 no	 fue	 hasta	 la	 primavera	 de	 1223	 cuando	 emprendieron,
fortificadas	 por	 su	 recién	 adquirida	 instrucción,	 el	 peregrinaje	 por	 los	 valles	 de
Occitania	 con	 el	 fin	 de	 llevar	 a	 los	 corazones	 de	 otras	mujeres	 el	 consuelo	 y	 la	 fe
verdadera.	 Las	 circunstancias	 se	 presentaban	 favorables,	 ya	 que	 Amaury	 estaba
reducido	 a	 sus	 últimas	 posiciones	 y	 los	 dominicos	 veían	 muy	 limitadas	 sus
actividades	contra	los	heréticos.	En	muchas	comarcas	de	Occitania	volvían	a	moverse
libremente	 los	 bonshommes.	 Predicaban	 y	 practicaban	 la	 cura	 de	 almas,	 ayudados
incluso	 por	 los	 párrocos	 rurales	 cuando	 éstos	 andaban	 enemistados	 con	 Roma	 por
algún	motivo.	 Los	 buenos	 cristianos	 no	 necesitaban	 sino	 dar	 ejemplo	 de	 castidad,
humildad	y	 fervor;	 enseguida	veía	 la	 gente	quiénes	 eran	 los	que	vivían	de	 acuerdo
con	 las	 palabras.	Aumentar	 el	 seguimiento	 importaba	 para	 librarse	 del	 yugo	de	 los
franceses.	 A	 los	 cinco	 decenios	 de	 la	 creación	 de	 una	 Iglesia	 cátara	 en	 Occitania
convenía	que	ésta	se	consolidase,	para	lo	cual	necesitaba	contar	con	el	respaldo	de	las
gentes,	 así	 en	 las	 creencias	 como	 en	 lo	 material.	 Pues	 si	 bien	 los	 elegidos	 se
obligaban	 a	 vivir	 pobremente,	 una	 Iglesia	 no	 podía	 prescindir	 de	 recursos
económicos.	De	ahí	las	peregrinaciones	de	sus	predicadores,	que	servían	para	reforzar
la	 fe	 y	 también	 para	 la	 reconstrucción	 de	 la	 renacida	 Iglesia.	 A	 esta	 actividad
aportaban	sus	fuertes	convicciones	Isabel	y	Esclaramunda.

Y	no	 les	 faltó	 el	 éxito	 en	 la	 empresa.	 Sucedía	 cada	 vez	más	 a	menudo	que	 las
personas	 con	 quienes	 se	 encontraban	 en	 las	 excursiones	 que	 las	 llevaban	 de	 unos
lugares	 a	 otros,	 siendo	 inevitable	 que	 pasaran	 repetidas	 veces	 por	 los	 mismos
pueblos,	saludaban	a	Esclaramunda	con	el	melioramentum,	o	muestra	de	respeto	de
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los	 croyants	 para	 con	 los	 perfectos.	 Con	 ello	 se	 expresaba	 que	 los	 consideraban
portadores	del	Espíritu	Santo	y,	al	mismo	tiempo,	el	creyente	manifestaba	el	deseo	de
ingresar	 algún	 día	 en	 las	 filas	 de	 los	 elegidos.	 Era	 emocionante	 escuchar	 el	 triple
Benedicte,	 parcite	 nobis,	 e	 Isabel	 se	 sentía	 profundamente	 conmovida	 por	 la	 fe	 de
aquellas	gentes	sencillas	cuando,	hecha	la	reverencia	a	Esclaramunda	y	después	del
tercer	Benedicte,	parcite	nobis,	agregaban:	«Rogad	a	Dios	por	este	pecador,	para	que
haga	de	mí	un	buen	cristiano	y	me	conceda	una	buena	muerte».	A	cada	Benedicte,
Esclaramunda	replicaba	con	un	«Dios	te	bendiga»,	y	a	la	tercera	vez	contestaba:	«Sea
Dios	rogado	y	haga	de	ti	un	buen	cristiano».

También	 eran	 cada	 vez	más	 numerosos	 los	 que	 solicitaban	 de	Esclaramunda	 la
promesa	de	administrarles	el	consolamentum	cuando	estuvieran	en	la	última	hora,	por
si	en	ese	trance	no	pudiesen	manifestar	ellos	mismos	dicho	deseo.	De	este	modo	iba
creciendo	la	influencia	de	la	Iglesia	de	los	bonshommes,	con	gran	alegría	por	parte	de
Isabel.

Durante	 estas	 peregrinaciones	 Isabel	 aprendió	 a	 conocer	 la	 vida	 de	 los	 humildes.
Entró	 en	 las	 cabañas	 de	 barro	 de	 los	 croyants	 y	 se	 sentó	 muchas	 veces	 con	 las
comadres	en	aquellas	cocinas	alicatadas	que	formaban	con	el	 fogón	la	 fonghana,	el
centro	 del	 hogar	 campesino.	 Sentadas	 en	 los	 bancos	 alrededor	 de	 la	mesa,	 hablaba
con	las	guardianas	del	fuego.	El	cuidado	de	la	fonghana	era	tarea	importante,	que	no
debía	descuidarse	bajo	ningún	concepto.	Una	vez,	en	el	Sabartés,	Isabel	oyó	que	una
vecina	excusaba	la	imposibilidad	de	acudir	a	la	predicación	de	Esclaramunda	porque
tenía	 a	 los	 pequeños	 jugando	 en	 la	 cocina.	 Suscitábanse	 recuerdos	 de	 su	 propia
infancia	en	la	estrechez	de	Quéribus,	a	veces	un	poco	angustiosa.	Pero,	en	conjunto,
Isabel	había	tenido	una	niñez	confortable.	Lo	que	ahora	veía	era	verdadera	pobreza.
Y	 cuanto	 más	 míseras	 las	 viviendas	 de	 los	 sencillos	 campesinos,	 más	 fácil	 le
resultaba	 soportar	 sus	 propias	 privaciones,	 considerándose	 suficientemente
afortunada	por	no	padecer	sed.	En	cuanto	al	hambre,	aprendió	en	cuestión	de	meses	a
soportar	 la	 de	 los	 ayunos:	muchas	 veces	 se	 los	 imponía	 voluntariamente	 al	 ver	 lo
poco	que	tenía	la	familia	en	cuya	casa	le	hubiese	tocado	parar.	Pero	también	conoció
a	 muchos	 aposentados,	 cuyas	 viñas	 daban	 buenas	 rentas.	 Con	 frecuencia	 éstos
donaban	 a	 la	 Iglesia	 occitana	 alguna	 parte	 de	 sus	 posesiones.	 Con	 el	 tiempo	 los
bonshommes	llegaron	a	acumular	un	patrimonio	en	los	obispados	occitanos,	y	crecían
las	reservas	de	oro	en	Montségur.

La	 época	 de	 las	 peregrinaciones	 con	 Esclaramunda	 fue	 para	 Isabel	 de	 una
monotonía	 cada	 vez	más	 rigurosa,	 de	 donde	 sacaba	 serenidad	 y	 fuerzas.	 Todos	 los
días,	el	punto	culminante	de	la	jornada	se	alcanzaba	a	la	hora	del	almuerzo,	cuando
Esclaramunda	 bendecía	 el	 pan.	 Sin	 importar	 donde	 se	 hallaran,	 reunidas	 con	 los
creyentes	en	una	cocina,	o	un	comedor,	ella	lo	levantaba	envuelto	en	un	paño	blanco
para	que	 lo	viesen	 todos,	y	 los	comensales	puestos	en	pie	rezaban	un	padrenuestro.
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Esclaramunda	decía	entonces	el	último	versículo	del	Nuevo	Testamento,	partía	el	pan
y	 lo	 distribuía.	 En	 este	 caso	 la	 parfaite	 no	 distribuía	 el	 cuerpo	 de	 Cristo,	 porque
Jesucristo	no	frecuenta	el	mundo	de	Satán;	la	bendición	del	pan	era	conmemoración	y
ceremonia,	 y	 en	 esa	 modesta	 interpretación	 de	 la	 cena	 bíblica	 encontraban	 su
verdadera	fuerza	los	bonshommes.	Sobre	esto	había	meditado	mucho	Isabel.	Ella	se
hallaba	 muy	 arraigada	 en	 el	 rito	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 según	 el	 cual	 Jesús	 está
realmente	presente	en	el	pan	y	de	ahí	que	la	comunión	sea	un	sacramento,	por	encima
del	 acto	 litúrgico.	 Pero	 cuanto	más	 lo	 pensaba	 Isabel,	 más	 le	 costaba	 persuadirse,
incluso	desde	el	punto	de	vista	católico,	de	esa	presencia	corporal	de	Jesús.	¿El	Hijo
de	Dios	 se	 avendría	 a	 una	materialización	 tangible	 de	 ese	 género?	El	 espíritu	 y	 la
intención	eran	lo	que	contaba,	no	la	materia	de	este	mundo.	Hasta	el	Papa	tendría	que
comprenderlo	así,	pensaba	Isabel,	sólo	que	al	santificar	la	comunión,	él	disponía	del
mejor	 recurso	 imaginable	 para	 castigar	 a	 los	 insumisos.	 En	 ese	 carácter	 de
sacramento	 residía	 la	 fuerza	 enorme	 de	 la	 excomunión.	 De	 lo	 contrario,	 ¿quién
temería	castigos	de	palabra,	que	no	hacen	ningún	otro	daño?	Nadie,	en	eso	consistía
el	punto.	En	cuanto	a	los	buenos	cristianos,	en	tanto	que	inclinados	a	considerar	que
Jesús	 no	 fue	 hombre	 de	 carne	 y	 sangre,	 sino	 sólo	 un	 ángel	 hecho	 corporalmente
sensible,	para	ellos	no	tenía	sentido	la	transubstanciación.	El	espíritu	es	lo	que	cuenta,
lo	 que	 debe	 tocar	 el	 alma,	 y	 sí,	 se	 dijo	 Isabel	 en	 voz	 baja	 cierto	 día,	 por	 eso	 la
bendición	 del	 pan	 refuerza	 nuestra	 fe.	 A	 partir	 de	 ese	 día	 se	 convirtió	 en	 una
verdadera	hereje,	también	interiormente.

Entonces	se	dispuso	a	recibir	el	consolamentum.	Esclaramunda	e	Isabel	pusieron
fin	 a	 sus	 peregrinaciones,	 pero	 se	 convino	 que	 Isabel	 no	 pasaría	 en	Montségur	 el
período	de	prueba	y	de	ayuno	llamado	endura,	 sino	en	 las	montañas	de	 la	comarca
del	Sabartés.	De	manera	que	Esclaramunda	acompañó	a	su	amiga	para	enseñarle	el
camino	hacia	los	parajes	desérticos	del	sur.	En	lo	alto	de	un	paso	de	montaña	siempre
azotado	 por	 el	 viento	 existía	 una	 ermita,	 medio	 cabaña	medio	 cueva	 abierta	 en	 la
roca,	elegida	para	servir	de	retiro	a	Isabel.	Allí	no	había	más	que	una	yacija,	una	mesa
y	 una	 silla,	 con	 un	 manantial	 de	 agua	 fresca,	 y	 una	 vez	 por	 semana	 subiría	 un
muchacho	 del	 pueblo	 con	 algo	 de	 comida.	 Más	 distracciones	 no	 ofrecía	 el	 lugar,
desde	luego	idóneo	para	el	género	de	prueba	de	que	se	trataba.

Apenas	 instalada	 en	 la	 que	 iba	 a	 ser	 su	 nueva	 vivienda	 se	 apoderó	 de	 ella	 una
inquietud	 febril.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 confinarse	 en	 un	 solo	 lugar,	 como
tampoco	a	estar	sola.	Aquel	gran	silencio	la	ponía	nerviosa.	Corrió	ladera	arriba	hasta
quedarse	sin	aliento,	y	luego	regresó	a	la	cabaña	al	mismo	paso,	se	volvió,	emprendió
de	 nuevo	 la	 ascensión,	 y	 así	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 anocheció	 y	 cayó	 sobre	 el
camastro	agotada	de	cansancio.	Rechazó	 la	comida	y	durante	días	enteros	no	 tomó
nada	más	 que	 el	 agua	 pura	 de	 la	 fuente.	 En	 su	 interior,	 sin	 embargo,	 actuaba	 una
fuerza	extraordinaria	y	así	 subía	cada	vez	más	alto,	hasta	que	un	día	 se	halló	en	 la
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cima,	bajo	un	sol	deslumbrador.	La	mirada	abarcaba	muy	lejos,	sobre	cimas	cubiertas
de	nieve	y	valles	verdeantes.	Toda	la	comarca	del	Aude	a	sus	pies.

La	luz	lo	penetraba	todo.	Rodeada	de	abismos,	Isabel	disfrutó	de	la	luz.	El	sol,	tan
cercano	 que	 parecía	 posible	 tocarlo,	 una	 esfera	 blanca	 en	 el	 firmamento.	 A	 quien
mirase	derecho	hacia	él,	le	embargaría	un	infinito	cegador,	y	así	vio	Isabel	otra	vez	la
historia	de	la	Creación.	Contempló	a	un	anciano	de	cabello	plateado	y	barba	fluvial,
de	pie	 en	un	 lugar	batido	por	 el	viento.	Y	 tenía	un	gran	cedazo,	 el	 cual	 llenaba	de
tierra	 con	 una	 pala.	 Cada	 vez	 que	 lo	 llenaba,	 se	 ponía	 a	 sacudirlo	 hasta	 que	 se
formaba	 en	 el	 suelo	 un	montón	 de	 polvo	 fino.	 En	 el	 cedazo,	 las	 piedras	 quedaban
separadas	por	 tamaños.	Así	 el	 viejo	 filtraba	y	 filtraba,	 y	 ponía	 el	mundo	 en	orden.
Cada	cosa	con	su	semejante,	lo	distinto	limpiamente	separado,	y	cada	uno	en	su	lugar.
Cuando	hubo	 alcanzado	un	 grado	de	 orden	muy	grande,	 el	 anciano	 se	 sentó	 en	 un
escabel	 y	 se	 puso	 a	 tallar	 figuras.	 Tomaba	 pedazos	 de	 madera	 y	 los	 convertía	 en
figuras,	un	hombre	con	corona,	una	dama	coronada,	un	jinete	sobre	fogoso	corcel,	un
noble	 con	 báculo	 de	 obispo,	 un	 donjon	 poderoso.	 Luego	 hizo	 un	 labrador,	 un
cambista,	 un	 herrero,	 un	 tonelero	 y	 un	 clérigo,	 y	 cuando	 hubo	 terminado	 con	 la
madera	blanca	hizo	lo	mismo	con	unos	trozos	de	ébano.	Después	de	 lo	cual	colocó
las	figuras	sobre	un	tablero	de	sesenta	y	cuatro	escaques	alternativamente	blancos	y
negros.	De	este	modo,	jugando,	le	confirió	al	mundo	su	ordo.

—Haya	testimonio	de	un	orden	moral	—dijo—,	y	unas	reglas	para	el	combate	de
los	humanos	entre	sí.

A	 esta	 voz	 salieron	 de	 las	 aguas	 del	 mundo	 unas	 sabandijas	 informes,	 pero
enseguida	les	crecieron	miembros,	y	se	irguieron	sobre	sus	extremidades	posteriores
y	 perdieron	 el	 vello.	 Y	 cuando	 estuvieron	 desnudas,	 las	 cabezas	 aumentaron	 de
tamaño	hasta	que	 tomaron	por	entero	 la	figura	de	seres	humanos.	Que	cubrieron	su
desnudez	con	unos	taparrabos	y	huyeron	a	un	rincón	oscuro	para	aparearse.	Humanos
que	 empezaron	 a	 hablar	 los	 unos	 con	 los	 otros.	Humanos	 que	 se	 pusieron	 a	 trazar
signos,	a	dibujar	imágenes,	a	construir	cabañas.	El	viejo	soltó	la	carcajada.	Le	hacía
gracia	ver	que	 se	 esforzaban	 tanto.	Pero	 también	 le	 enfadaban,	porque	 reñían	entre
ellos,	y	se	peleaban,	y	luchaban	hasta	matarse	los	unos	a	los	otros.	Sufrían	e	infligían
sufrimientos,	 todo	 ello	 sin	 motivo	 alguno	 visible.	 Hasta	 que	 le	 aburrieron,	 y	 les
volvió	la	espalda.	Pero	apenas	había	dejado	el	anciano	su	cedazo	en	un	rincón	para
alejarse,	 apareció	 en	 el	 panorama	 otro	 individuo,	 flaco	 y	 desmedrado,	 de	 ojos
ardientes	y	voz	ronca,	que	se	quedó	contemplando	también	la	agitación	de	aquellos
humanos.	 Y	 como	 también	 a	 él	 le	 aburrían,	 se	 hizo	 con	 un	 barreño	 de	 agua	 y	 lo
derramó	sobre	los	humanos,	una	y	otra	vez,	hasta	que	algunos	de	éstos	se	refugiaron
en	un	barco	y	se	quedaron	flotando	sobre	la	gran	extensión	de	agua.	Entonces	el	flaco
se	 echó	 a	 reír,	 y	 eran	 unas	 carcajadas	 demoníacas	 las	 suyas.	Mientras	 observaba	 a
Noé	que	buscaba	con	desesperación	alguna	tierra	emergida,	él	también	esculpió	una
figura,	 la	 de	 un	 usurero	 y	 jugador	 de	 ventaja,	 que	 apostaba	 las	 almas	 a	 los	 dados.
Entonces	las	aguas	bajaron	y	el	diablo	permitió	que	la	vida	volviese	a	multiplicarse
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sobre	la	tierra.	En	cuanto	a	Dios,	ya	no	fue	visto,	porque	se	había	retirado	detrás	del
sol.	El	cual	 Isabel	siguió	mirando	fijamente,	hasta	que	 la	abandonaron	 los	sentidos,
cayó	al	suelo	y	se	quedó	dormida.

—Has	visto	la	verdad	—dijo	una	voz	potente,	que	la	despertó.
Un	sol	rojizo	caía	a	poniente	sobre	los	valles	de	Occitania	y	se	hubiera	dicho	que

aquel	resplandor	incendiaba	las	cimas	de	los	montes.	Isabel	se	frotó	los	ojos	y	miró
en	 derredor,	 pero	 dondequiera	 que	 abarcaba	 no	 se	 veía	 ni	 un	 alma.	 Sola	 y
abandonada,	 de	 pie	 en	 la	 cima,	 miraba	 hacia	 la	 creciente	 oscuridad	 de	 las
hondonadas.	Tendió	las	manos	hacia	el	disco	del	sol	poniente,	pero	las	esferas	no	se
inmutaron	por	ese	gesto.

—¿Dónde	estás,	Señor?	¡Consiente	que	te	llame!
Su	vez	despertó	los	ecos	sobre	las	rocas	y	los	hielos,	y	se	perdió	en	desfiladeros

lejanos.	Ahí	abajo	estaba	el	reino	de	Satanás.	Con	un	estremecimiento	emprendió	el
camino	 de	 regreso	 hacia	 el	 valle.	Anduvo	 casi	 a	 tientas	 los	 últimos	 pasos	 hasta	 la
cabaña,	sabiendo	que	iba	a	tener	que	pasar	el	año	de	prueba	en	las	alturas.	Necesitaba
la	luz.	Y	así	lo	hizo.	Todos	los	días	se	llevaba	lo	más	necesario	hasta	la	cima	y	con
ayuda	de	un	par	de	mantas,	instaló	una	yacija	bajo	una	cornisa	de	roca,	a	resguardo
de	los	vientos	y	demás	intemperies.

Una	vez	por	semana	bajaba	a	recoger	los	alimentos	que	traía	el	pastorcillo.	Por	lo
demás,	no	abandonaba	las	alturas;	respiraba	aquel	aire	enrarecido	y	entraba	en	trance
permaneciendo	atenta	a	los	ritmos	de	su	propia	respiración.	Cada	vez	se	aproximaba
más	al	anciano	del	cabello	plateado	y	en	ocasiones	tuvo	la	sensación	de	que	faltaba
poco	 para	 poder	 dirigirle	 todas	 las	 preguntas	 que	 a	 ella	 le	 pesaban	 en	 el	 alma.	 Y
aunque	 él	 siempre	 desaparecía	 antes	 de	 que	 pudiera	 alcanzarlo,	 después	 de	 estas
visitas	despertaba	cada	vez	más	contenta.	La	luz	le	aportaba	confianza	en	sí	misma	y
la	 soledad	 absoluta	 le	 infundía	 valor.	Una	 semana	 tras	 otra,	 la	montaña	 se	 elevaba
cada	vez	más	en	el	cielo	y	los	valles	se	sumergían	en	las	tinieblas	del	mundo.	Cuando
hubo	transcurrido	el	año	Isabel	estaba	tan	ajena	al	mundo	que	sus	pies	se	negaban	a
bajar.

De	conocerlos,	la	habrían	alegrado	los	acontecimientos	del	mundo	o	por	lo	menos	los
de	Occitania,	porque	Amaury	de	Montfort	decidió	capitular.	Harto	de	las	escaramuzas
con	 los	 barones	 y	 los	 faidits	 occitanos,	 solicitó	 salvoconducto	 y	 ofreció	 a	 varios
parientes	 lejanos	 de	 su	 familia	 como	 rehenes	 en	 garantía	 de	 su	 retirada.	 En	 unas
negociaciones	secretas	dejó	en	manos	del	joven	rey	Luis	el	condado	de	Carcasona	y
todas	las	demás	comarcas	conquistadas	por	su	padre.	Después	de	lo	cual	hizo	coser	el
cadáver	de	su	padre	en	un	pellejo	de	buey,	lo	cargó	en	un	carromato	y	emprendió	el
camino	hacia	Montfort	d’Epernon,	para	dar	al	«león	de	la	cruzada»	descanso	eterno
en	su	 feudo	natal.	Poco	después	entró	en	Carcasona	el	 joven	conde	Trencavel,	y	al
cabo	de	pocos	meses	no	quedó	nada	que	recordase	los	estragos	de	los	franceses.	El
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Midi	podía	creerse	libre.

Los	pies	 la	obedecieron	de	mala	gana.	 Isabel	abandonó	 las	alturas	mal	avenida	con
Dios.	¿Por	qué	me	envías	otra	vez	al	mundo,	Señor	mío,	pensaba,	 si	era	allí	donde
estaba	más	 cerca	 de	mis	 raíces?	 Sin	 embargo,	 ella	 sabía	 que	 tenía	 una	misión	 que
cumplir,	 y	 que	 además	 esa	misión	 debía	 desarrollarse	 en	 el	mundo.	 Era	 llegado	 el
tiempo	del	conocimiento	y	de	la	bendición.

Así	 que	 bajó,	 y	 sus	 pensamientos	 buscaron	 a	 las	 personas	 conocidas,	 a	 las	 que
esperaba	volver	a	encontrar	en	el	valle	del	mundo.	Recordó	a	Esclaramunda,	y	por
unos	instantes	el	rostro	de	la	amiga	alegró	su	espíritu	y	su	corazón.	Luego	se	le	cruzó
por	la	mente	Felipe,	y	sintió	un	cosquilleo	en	el	rincón	más	recóndito	del	cuerpo,	pero
pasó	 enseguida.	 El	 mundo	 le	 resultaba	 infinitamente	 lejano	 e	 incluso	 el	 aire	 más
denso	de	los	valles,	en	su	exceso	de	fuerza	vivificante,	se	le	antojó	a	Isabel	como	un
hartazgo	tras	largo	ayuno.	Caminaba	descalza,	sin	hacer	caso	de	los	filos	de	piedra	y
los	 guijarros	 aguzados,	 ni	 del	 frío	 que	 se	 adentraba	 por	 las	 plantas	 de	 los	 pies.
Entumecido,	 ajeno	 a	 toda	 sensación,	 el	 cuerpo	 se	 limitaba	 a	 servir	 de	 envoltura	 al
espíritu	y	 al	 alma,	 sin	 exigir	nada	para	 sí.	Ése	había	 sido	precisamente	 el	objetivo,
conducir	el	cuerpo	hacia	la	total	extinción	de	los	deseos.	Lo	que	parecía	tan	difícil	al
principio	resultaba	ahora	trivial	y	casi	desprovisto	de	importancia.	Porque	el	espíritu
y	el	alma	siempre	se	elevan	por	encima	de	las	cosas.	Pero	no	desprecian	el	cuerpo,
antes	al	contrario:	lo	respetan,	por	haber	sido	capaz	de	renunciar	al	mundo.	Isabel	se
sentía	 ligera	 como	 una	 pluma,	 y	 después	 de	 una	 caminata	 de	 ocho	 días	 arribó	 a
Montségur	alegre	y	confiada.

Un	 año	 exacto	 había	 durado	 su	 endura.	 Esclaramunda	 recibió	 con	 júbilo	 a	 su
compañera	 y	 quiso	 que	 ésta	 le	 contase	 sus	 experiencias,	 después	 de	 asignarle	 una
sencilla	celda	contigua	al	escritorio.	Isabel	quiso	hablar,	pero	no	le	salió	la	voz,	tenía
la	garganta	áspera.	Perdido	el	hábito	de	la	conversación,	titubeaba	antes	de	contestar
y	hablaba	despacio,	extrañada	ante	los	sonidos	que	brotaban	de	su	boca.	Sin	embargo,
estaba	bien	segura	de	lo	que	contaba.	Describió	lo	que	había	soñado,	sus	encuentros
con	Dios	y	lo	que	había	conocido	acerca	de	la	creación	del	mundo.	Esclaramunda	la
escuchaba	 conteniendo	 el	 aliento.	 Lo	 que	 decía	 Isabel	 era	 increíble	 y	 herético.	 Si
llegase	a	oírlo	un	católico	la	tendrían	por	bruja.	Las	verdades	que	proclamaba	Isabel
eran	 demasiado	 atrevidas	 incluso	 para	 los	 bonshommes.	 De	 llegar	 a	 publicarse	 las
visiones	de	Isabel,	a	muchos	de	aquéllos	se	 les	pondrían	los	pelos	de	punta,	por	no
hablar	de	los	croyants.	No	obstante,	había	una	fuerza	extraordinaria	en	las	palabras	de
Isabel,	de	quien	irradiaba	la	luz	de	la	verdad	hasta	tal	punto	que	Esclaramunda	quedó
persuadida,	y	creyó.

Largas	horas	duró	el	relato	de	Isabel.	Cuando	terminó,	Esclaramunda	le	dijo	que
en	adelante	no	repitiese	a	nadie	aquellas	revelaciones,	mientras	no	hubiese	recibido	el
consolamentum.	 Después	 de	 lo	 cual	 comunicaría	 sus	 experiencias	 al	 obispo	 y	 éste
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decidiría	 lo	 que	 fuese	 menester	 en	 cuanto	 a	 aquel	 conocimiento	 secreto.	 Que	 tal
historia	 de	 la	 Creación	 no	 era	 para	 oídos	 profanos,	 le	 encareció	 de	 nuevo
Esclaramunda,	a	lo	que	asintió	Isabel	maquinalmente,	como	desprovista	de	voluntad
propia.	Ella	había	visto	la	luz,	pero	no	había	recibido	la	misión	de	convertir	al	resto
del	mundo.	Eso	lo	dejaba	en	manos	de	otros.	Por	último,	se	tendió	a	dormir	y	no	soñó
nada.

Mientras	tanto,	Esclaramunda	solicitó	una	entrevista	a	Guilberto	de	Castres,	que
paraba	en	Montségur	por	aquellas	fechas,	y	le	contó	la	revelación	de	Isabel.	El	gran
obispo	 quedó	 fascinado	 por	 la	 vía	 de	 conocimiento	 que	 aquélla	 había	 recorrido,
intuyó	 la	 verdad	 de	 sus	 palabras	 y	 compartió	 la	 inquietud	 de	 Esclaramunda.	 Era
preciso	que	la	visionaria	recibiese	la	bendición	cuanto	antes,	dijo,	y	que	recluida	en
lugar	apartado	se	dedicase	a	consignar	por	escrito	su	revelación.	Que	la	luz	recibida
por	ella	llegase	a	ser	la	Escritura	de	los	cátaros,	e	Isabel	la	pluma	del	Señor.

Con	la	retirada	de	Amaury	y	la	pacificación	de	Occitania	salieron	al	mundo	muchos
perfectos;	todas	las	aldeas	tenían	creyentes	a	quienes	era	necesario	atender,	y	en	todo
lugar	debía	continuar	la	tarea	de	consolidar	la	Iglesia	de	los	bonshommes.	Por	cuyo
motivo	 la	 población	 de	Montségur	 se	 redujo	 a	menos	 de	 un	 centenar	 de	 elegidos.
Estaba	previsto	que	todos	ellos	participasen	en	la	consagración	de	Isabel,	a	la	que	se
quiso	dotar	de	 especial	 solemnidad.	Muchos	preparativos	hicieron	 falta	para	que	 la
ceremonia	 alcanzase	 categoría	 de	 fiesta	 litúrgica.	Que	 todos	 los	 croyants	 quedasen
conmovidos	 por	 el	 rito	 de	 la	 imposición	 de	manos,	 y	 que	 comprendieran	 la	 cabal
importancia	de	esa	recuperación	de	las	raíces.	Por	otra	parte,	los	creyentes	no	estaban
obligados	 a	 renunciar;	 como	 seres	 de	 un	 mundo	 corrompido	 que	 eran,	 no	 se	 les
prohibía	 participar	 de	 las	 satisfacciones	 terrenales,	 y	 por	 tanto	 se	 les	 daría	 un
suculento	banquete,	una	comida	que	los	habitantes	de	Montségur	recordarían	durante
años.	Guilaberto	de	Castres	en	persona	iba	a	pronunciar	el	sermón	en	que	Isabel	sería
exhortada	a	renunciar	al	mundo.	Pero	mientras	tanto	Isabel	ayunó	siete	días	con	sus
noches;	 desde	 la	 salida	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol	 permanecía	 asomada	 al	 donjon
observando	 la	 marcha	 del	 sol,	 dejando	 que	 la	 luz	 la	 inundase	 y	 la	 arrebatase	 del
mundo.	 Entonces	 no	 sentía	 ninguna	 necesidad	 y	 todo	 era	 paz.	 Pese	 a	 la	 falta	 de
alimento,	de	día	en	día	se	hallaba	más	fuerte,	y	vivía	con	anticipación	el	júbilo	de	la
fiesta.	Algunas	veces	retornaban	a	ella	las	imágenes	del	pasado:	ella	misma,	sentada
en	 la	 habitación	 con	 su	madre	 y	 con	 el	 espanto	 de	 haber	 adivinado	 el	 porvenir	 de
Sebastián,	 y	 escuchando	 las	 sabias	 palabras	 de	Leonor	 sobre	 la	 sangre	 antigua	 que
ambas	 compartían.	 La	 escalera	 empinada	 donde	 reconoció	 a	Michel	 Roquebrun,	 y
donde	sentada	a	su	lado	escuchó	las	palabras	«eres	de	los	nuestros».	Revivió	el	temor
de	entonces,	y	la	negativa;	su	anhelo	de	placer	y	de	amor	resonó	dentro	de	ella	como
un	 eco	 distante.	 Sonrió.	 Eso	 lo	 tenía	 superado,	 pero	 por	 alguna	 razón	 secreta	 le
pareció	bien	haber	vivido	el	amor	y	el	placer	en	otro	tiempo.	La	verdad,	pensó,	reside
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en	el	mandamiento	de	unidad	de	lo	corporal,	lo	espiritual	y	lo	anímico.	Miró	al	sol	y
se	dejó	penetrar	por	la	energía	de	la	luz.	Estaba	preparada.

A	mitad	de	la	jornada	séptima,	Esclaramunda	condujo	a	su	compañera	hacia	la	capilla
del	castillo.	La	pesada	bóveda	de	crucería	creaba	un	ambiente	opresivo.	Las	estrechas
ventanas	ojivales	daban	paso	a	franjas	diagonales	de	luz	que	parecían	de	oro	líquido	y
dividían	 el	 espacio	 de	 la	 nave.	 En	 los	 lugares	 iluminados	 rectilíneamente	 parecía
exaltado	el	mundo;	en	los	rincones	de	penumbra,	que	sólo	recibían	claridad	indirecta
por	 difusión	 de	 los	 ratos	 solares,	 se	 intuía	 el	 imperio	 de	 las	 tinieblas.	 En	 la	 nítida
divisoria	entre	rayo	de	luz	y	sombra	bailaban	finísimas	partículas	de	polvo,	brillantes
como	 estrellas	 lejanas.	 En	 esa	 imagen,	 pensó	 Isabel	mientras	 ella	 y	 Esclaramunda
avanzaban	 a	 paso	 lento	 hacia	 el	 altar,	 está	 compendiada	 toda	 nuestra	 fe.	 Sonrió,
ensimismada.	Hacía	 rato	 que	 todos	 los	 bancos	 estaban	 ocupados	 por	 los	perfectos.
Todos	 habían	 acudido,	 como	 era	 su	 deber,	 a	 presenciar	 el	 bautismo	 espiritual	 de
Isabel.	Tres	parfaits	y	tres	parfaites	entonaban	un	solemne	coral.	Isabel	llevaba	una
especie	 de	 pantalón	 blanco	 muy	 ancho	 y	 un	 camisón	 también	 blanco.	 Al	 brazo
llevaba	 el	 paño	 blanco	 que	 luego	 le	 serviría	 de	 mantilla	 para	 que	 las	 manos	 del
elegido	no	la	tocasen	en	el	momento	de	impartirle	la	bendición.	Finalmente	se	halló
ante	Guilaberto	de	Castres	e	inclinó	levemente	la	cabeza.	A	lo	que	él	correspondió,	y
empezó	a	pronunciar	sus	amonestaciones.	Se	sabía	que	éstas	iban	dirigidas	no	tanto	a
Isabel	 como	a	 los	demás,	 cuyos	 cuerpos	 todavía	 estaban	 llenos	de	deseos.	Él	 sabía
muy	bien	que	 todos	 los	 recursos	del	espíritu	son	pocos	para	mortificar	el	cuerpo,	y
por	eso	compartía	la	opinión	de	los	que	decían	que	incluso	un	perfecto	podía	pecar	y
sentir	arrepentimiento.	Para	expresar	estas	ideas	en	su	sermón	recurrió	a	la	parábola
del	hijo	pródigo,	y	supo	conmover	a	 todos	los	oyentes	con	su	descripción	del	amor
infinito	 del	 buen	 Dios,	 el	 que	 no	 conoce	 el	 mal.	 Poco	 les	 faltó	 para	 derramar
lágrimas.	Sintieron	el	Espíritu	Santo	en	sus	corazones,	y	cuando	 terminó	 la	prédica
entonaron	el	himno	con	fervor	unánime.

—¿Crees	 en	 un	 solo	 Dios	 bueno	 que	 ha	 creado	 el	 mundo	 del	 Espíritu	 y	 que
manda	en	el	reino	de	los	ángeles?	—preguntó	el	obispo.

—Sí	creo	—replicó	Isabel	con	firmeza.
—¿Y	en	su	hijo	Jesucristo,	quien	ha	enseñado	a	los	ángeles	caídos	el	camino	para

recuperar	sus	raíces,	y	que	ha	dado	testimonio	contra	Satán,	el	creador	del	mundo?
—Sí	creo.
—¿Crees	en	el	Espíritu	Santo,	emanación	de	Dios	que	anima	las	almas	y	protege

a	 los	ángeles	contra	el	demonio,	que	es	uno	con	el	buen	Dios	y	enemigo	eterno	de
Satán?

—Sí	creo.
El	obispo	abrió	los	brazos	y	elevó	la	mirada	al	techo.
—¿Prometes	 no	 seguir	 nunca	 más	 los	 deseos	 del	 cuerpo,	 rechazar	 todas	 las
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insinuaciones	del	Maligno,	poner	la	verdad	por	encima	de	todas	las	cosas	y	dedicar
jubilosamente	tu	vida	a	luchar	por	el	buen	Dios	y	contra	Satán	y	sus	secuaces?

—Sí	prometo.
—¿Prometes	renunciar	al	Anticristo	y	no	seguir	jamás	a	ese	pontífice	que	profana

la	silla	de	san	Pedro?	¿Y	mantenerte	alejada	de	esa	herejía	católica,	y	dar	testimonio
del	Creador	del	mundo	espiritual	y	contra	el	artífice	de	la	tiniebla	terrenal,	siendo	así
que	la	tierra	pertenece	al	diablo	y	está	repleta	de	su	maldad?

—Sí	prometo.
—Escucha	entonces,	 Isabel	Lemaitre,	 las	primeras	palabras	del	evangelio	según

san	Juan.
Recitó	los	versículos	en	tono	solemne	y	todos	sintieron	la	gravedad	de	las	santas

palabras:	«En	el	principio	existía	aquel	que	es	 la	Palabra,	y	aquel	que	es	 la	Palabra
estaba	con	Dios	y	era	Dios.	Él	estaba	en	el	principio	con	Dios.	Todo	fue	hecho	por	él
y	sin	él	nada	se	hizo.	Cuanto	ha	sido	hecho	en	él	es	vida,	y	la	vida	es	la	luz	de	los
hombres;	la	luz	luce	en	las	tinieblas,	y	las	tinieblas	no	la	sofocaron».

Sobre	 todas	 las	 cabezas	 relucía	 la	 llama	 del	 Espíritu	 Santo;	 parecía	 que	 el	 aire
mismo	hubiese	tomado	corporeidad.	Guilaberto	de	Castres	aún	no	había	visto	nunca
nada	 parecido,	 y	 sintió	 un	 leve	 escalofrío.	 Con	 celeridad	 inusitada	 para	 tan	 digno
ceremonial	 tomó	 el	 libro	 del	 Evangelio,	 lo	 apoyó	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Isabel	 y
murmuró	el	yo	te	bendigo.	A	continuación,	Esclaramunda,	que	hasta	entonces	había
permanecido	inmóvil	al	lado	de	Isabel,	cubrió	la	cabeza	de	la	candidata	con	el	paño,	y
los	elegidos	desfilaron	por	categoría	y	por	edad	ante	ella	y	apoyaron	una	mano	sobre
la	 cabeza	de	 Isabel.	Más	de	uno	creyó	 sentir	 una	 corriente	de	 aire	 frío	que	parecía
soplar	desde	el	cráneo	de	Isabel	hacia	arriba,	como	ocurre	a	veces	en	las	aberturas	de
ciertas	cuevas	naturales	que	se	abren	de	abajo	arriba	a	manera	de	chimeneas;	y	cuanto
más	crecía	el	número	de	los	perfectos	que	habían	desfilado	ante	Isabel	más	acusada
se	hacía	la	sensación.

Con	 esto	 quedó	 administrado	 el	 consolamentum,	 e	 Isabel	 convertida	 en	 una
parfaite.	 Tres	 mujeres	 se	 acercaron	 portando	 la	 indumentaria	 negra:	 un	 pantalón
ancho	con	cinto,	una	blusa	y,	por	encima	de	 todo	ello,	una	túnica	parecida	a	 la	que
usaban	 los	 frailes	 benedictinos.	 Una	 vez	 revestida,	 Isabel	 se	 caló	 la	 capucha.	 Los
elegidos	desfilaron	hacia	la	salida	de	la	capilla	entre	cánticos,	y	fueron	recibidos	con
una	ovación	por	 los	croyants	que	esperaban	 fuera.	Comenzaba	el	banquete	entre	el
júbilo	 del	 pueblo.	 Pero	 Guilaberto	 de	 Castres	 llamó	 a	 Isabel	 y	 se	 la	 llevó	 a	 sus
aposentos.	Cuando	se	vieron	a	solas	le	dijo:

—Aquí	escribirás	tus	revelaciones	y	tus	preguntas.	Si	buscas	respuestas,	consulta
únicamente	 conmigo,	 con	 Esclaramunda	 o	 con	 Felipe.	 El	 segundo	 pupitre	 del
escritorio	 es	 tuyo.	 Utilízalo	 y	 no	 te	 precipites,	 que	 Dios	 ha	 de	 concederte	 tiempo
sobrado.

rt
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Como	 las	 ciudades	 de	 Lombardía	 andaban	 cada	 vez	más	 deseosas	 de	 sacudirse	 el
vasallaje	con	respecto	al	emperador	Federico,	menudeaban	los	 torneos	en	la	 llanura
del	Po.	De	este	modo,	Alberto	Ganzague	y	Sebastián	tuvieron	muchas	ocasiones	para
aguerrir	 sus	 mesnadas.	 En	 virtud	 de	 su	 reconciliación	 con	 Viadana,	 los	 de
Pomponesco	 quedaban	 en	 el	 bando	 de	 los	 cremoneses,	 partidarios	 a	 su	 vez	 de
Federico	 II	Hohenstaufen.	 Lo	 cual	 evocaba	 recuerdos	 de	 la	 cruzada,	 por	 cuanto	 el
emperador	había	prometido	salir	rumbo	a	Palestina,	a	más	tardar,	en	agosto	del	año
1227.	Y	aunque	faltasen	todavía	dos	veranos,	la	idea	de	volver	a	tomar	la	cruz	no	se
alejaba	nunca	del	ánimo	de	Sebastián.	Le	había	bastado	un	año	para	convertirse	en
una	celebridad	de	la	comarca,	¡el	famoso	ganador	del	halcón	de	Mantua!	Además,	los
ideales	caballerescos	habían	alcanzado	en	tierras	de	Italia	su	máxima	expresión	y	un
noble	 caballero	 debía	 ser,	 ante	 todo,	 defensor	 de	 la	 fe.	Él	 se	 hallaba	 a	 gusto	 en	 su
nueva	condición	y	salía	revitalizado	de	cada	duelo	y	cada	torneo.	Todos	veían	en	él	al
sucesor	de	Ganzague	en	el	señorío	de	Pomponesco,	y	le	exigían	que	fuese	belicoso,	e
inflexible	 en	 lo	 tocante	 al	 honor.	Aunque,	 por	 otra	 parte,	 no	 le	 agradaba	 tener	 que
separarse	mucho	tiempo	de	Lucrecia.	El	día	anterior	había	sentido	cierta	contrariedad
cuando	llegó	un	mensajero	de	Ferrara	para	 invitar	a	otro	 torneo.	Pocos	meses	antes
Lucrecia	le	había	dado	un	hijo.

«Os	anunciamos	nuestro	torneo	y	os	rogamos	participéis	bien	equipados	de	armas
y	caballos	como	cumple	a	vuestra	honra.	El	premio	para	el	vencedor	consiste	en	un
oso	 donado	 por	 una	 dama»,	 decía	 el	 pergamino	 de	 la	 invitación,	 artísticamente
rotulado.	Imposible	negarse.	Así	que	los	campeones	de	Pomponesco	se	dispusieron	a
partir	y	como	se	preveía	multitudinaria	la	concurrencia	al	torneo	de	Ferrara,	llevaron
pajes	y	escuderos	para	que	les	sirvieran	de	auxiliares.

En	 las	 horas	 de	 ocio,	 Sebastián	 disfrutaba	 de	 la	 compañía	 de	 Lucrecia	 y
desmentía	 a	 los	 escépticos:	 el	 amor	 podía	 existir	 dentro	 del	 matrimonio.	 No
necesitaban	poner	tapia	a	su	rosaleda	para	prohibir	el	paso	a	los	indeseables,	porque
desde	que	se	hicieron	las	paces	con	Viadana	no	entraban	ni	los	odios,	ni	la	maldad,	ni
la	bajeza.	En	cuanto	a	 la	codicia,	 la	avaricia	y	 la	envidia,	no	había	 lugar	para	ellas
entre	Sebastián	 y	Lucrecia,	 ni	 la	 tristeza,	 a	 la	 que	 ahuyentaban	 las	 alegres	 risas	 de
ella.	 La	 pobreza	 no	 querría	 entrar	 en	 aquella	 casa	 convertida	 en	 residencia	 de	 la
alegría	y	la	despreocupación.	Aunque	en	un	sentido	diferente,	en	casa	de	don	Alberto
el	ideal	cortesano	descrito	en	el	Román	de	la	Rose	era	la	cotidianidad	misma.	Pero,
mientras	Alberto	Ganzague	tenía	al	menos	el	deber	de	salir	a	vigilar	la	buena	marcha
de	 sus	 fincas,	 en	 cambio	 Sebastián	 quedaba	 cumplido	 con	 salir	 a	 ejercitarse	 en
compañía	 de	 sus	 amigos	 y	 escuderos,	 y	 con	 demostrarle	 su	 afecto	 a	 Lucrecia.	 Y
seguían	dando	mentís	a	la	condesa	de	Champagne	que	dos	generaciones	antes	había
escrito:	«Nos	anunciamos	y	decretamos	que	el	amor	entre	cónyuges	nunca	desarrolla
todo	su	poder».	Entre	él	y	su	mujer	existía	compenetración	íntima,	así	como	atracción
febril,	a	la	que	ambos	se	entregaban	latiéndoles	los	pulsos	con	violencia.	Las	manos
de	ella	eran	suaves	y	delicadas,	como	cabía	esperar	de	una	dama;	en	cambio	las	de	él,
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que	sabían	esgrimir	las	armas	y	cuya	fuerza	muchas	veces	infundía	terror	a	quienes
las	 contemplaban	 en	 la	 lucha,	 cuando	 estaba	 con	 ella	 demostraban	 poseer	 también
una	ternura	extraordinaria.	Disfrutaban	yaciendo	juntos,	desnudos,	piel	contra	piel	en
la	 intimidad	 de	 la	 alcoba,	 ese	 recinto	 donde	 nada	 estaba	 prohibido	 ni	 era	 vicio	 ni
pecado.	La	lengua	de	ella	acariciaba	pulgada	a	pulgada	toda	la	piel	del	hombre,	y	los
labios	de	él	no	se	detuvieron	ni	ante	los	repliegues	más	recónditos	de	ella.	Mientras
se	 acariciaban	 hablaban,	 y	 jadeaban,	 y	 daban	 gritos.	 Pero	 también	 solían	 quedarse
quietos	el	uno	tendido	al	lado	del	otro,	besándose	en	silencio,	o	reír	juntos	hasta	que
llegaba	 el	 instante	 en	que	 la	 excitación	 se	 apoderaba	de	 ambos.	Gozaba	 el	 uno	del
otro	sin	hartarse	nunca,	porque	siempre	dejaban	un	resto	para	 luego;	así	el	amor	se
hacía	aperitivo	del	amor	y	nada	en	este	mundo,	o	por	lo	menos	eso	creía	Sebastián,
podría	estropear	aquella	intimidad.

Por	 fin	 llegó	 el	 esperado	 torneo	 de	 Ferrara.	 El	 domingo,	 todos	 los	 caballeros
celebraron	 reunión	 para	 fijar	 las	 reglas.	 Se	 formarían	 dos	 partidos	 capitaneados
respectivamente	por	 los	 señores	de	Milán	y	de	Cremona,	 y	 convinieron	 en	que	 los
vencedores	se	quedarían	con	las	armas	y	los	equipos	de	los	derrotados.	El	ambiente
estaba	caldeado	y	las	primeras	voces	fuertes	surgieron	mientras	estaban	acotando	el
campo.	Los	milaneses	querían	una	palestra	estrecha,	de	modo	que	no	hubiese	espacio
suficiente	para	hacer	prisioneros.	En	cambio,	los	de	Cremona	no	querían	combatir	a
vida	 o	 muerte,	 sino	 que	 sobrase	 un	 recinto	 a	 modo	 de	 fride	 donde	 pasarían	 a
refugiarse	los	vencidos,	quedando	como	definitivamente	derrotados,	de	modo	que	no
podrían	 retornar	 a	 la	 pelea.	 Tras	 arduas	 discusiones	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en
delimitar	 una	 plaza	 lo	 bastante	 ancha	 y	 con	 zonas	 de	 seguridad,	 y	 que	 el	 lunes	 se
pelearía	en	cualquier	caso	hasta	la	puesta	del	sol.	Fue	Alberto	Ganzague	quien,	con	el
apoyo	de	los	más	razonables,	consiguió	impedir	que	organizaran	además	una	vesperie
a	 caballo	 para	 la	 tarde;	 en	 el	 alboroto	 general	 que	 ello	 no	 podía	 dejar	 de	 suscitar
habría	 sido	 fácil	 que	 el	 torneo	 degenerase	 en	 riña	 tumultuaria	 con	 graves
consecuencias.	 Todos	 esperaban	 con	 impaciencia	 la	 batalla	 del	 torneo,	 sobre	 todo
cuando	 se	 rumoreó	que	 las	damas	estarían	presentes	 en	 la	 tribuna,	 el	 día	 siguiente,
para	presenciar	el	espectáculo.

Al	 amanecer	 empezaron	 a	 rebullir	 los	 campamentos.	Los	 pajes	 y	 los	 escuderos
tenían	quehacer	a	manos	llenas	para	atender	a	sus	caballeros.	Ante	todo,	era	menester
vestirlos	con	la	cota	de	mallas,	que	debía	alisarse	con	especial	cuidado	para	que	no
los	pellizcase	durante	la	jornada.	Luego	las	grebas	para	las	piernas.	Algunos	usaban
además	brazales	y	manoplas,	y	quienes	podían	permitírselo	llevaban	jubón	ricamente
bordado	 y	 casco	 provisto	 de	 vistosa	 cimera.	 A	 los	 caballos	 los	 revestían	 con
espléndidas	gualdrapas	y	después	de	ensillarlos	les	apretaban	las	cinchas.	Por	último,
pajes	y	 escuderos	 ayudaban	a	montar	 a	 su	 señor.	Los	 jinetes	 aflojaban	un	poco	 las
riendas	a	sus	cabalgaduras	y	salían	con	paso	medido	al	campo	hasta	formar	delante
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de	la	tribuna.	Allí	estaba	tomando	asiento	la	distinguida	concurrencia	de	Ferrara	y,	en
efecto,	había	damas	entre	el	público	espectador.	A	continuación,	formaban	detrás	de
los	jinetes	las	tropas	de	a	pie,	cuyo	armamento	consistía	en	una	porra.	Don	Alberto
Ganzague	capitaneaba	la	tropa	de	los	de	Pomponesco,	a	los	que	había	correspondido,
por	aguerridos	y	valerosos,	el	flanco	que	durante	la	batalla	debía	lanzar	un	ataque	en
pinza.	Sebastián	pasó	revista	a	las	apretadas	filas	de	los	caballeros,	y	les	habló	en	voz
baja	 conminándolos	 a	 no	 ceder.	 Lo	 más	 importante,	 al	 comienzo	 del	 ataque,	 era
lanzarse	con	todas	las	fuerzas	contra	el	adversario	procurando	abrir	brecha,	si	tenían
suerte.	Estas	últimas	instrucciones	las	impartió	Sebastián	manteniéndose	en	estado	de
máxima	 concentración,	 para	 que	 nada	 le	 distrajese	 del	 inminente	 combate;	 por	 eso
evitaba	volver	la	mirada	hacia	la	tribuna.	Allí	una	dama	envuelta	en	costosas	pieles
avanzaba,	entre	murmullos	de	admiración	de	los	vecinos,	hacia	un	puesto	de	honor.	A
una	seña	de	la	recién	llegada	los	criados	acercaron	el	oso,	el	cual	quedó	atado	por	el
aro	que	llevaba	en	el	hocico	a	una	estaca	que	clavaron	en	el	suelo	frente	al	palco	de
las	autoridades.	El	animal	era	el	premio,	junto	con	todo	el	botín	que	los	vencedores
arrancasen	a	los	vencidos.

Los	combatientes	tomaron	posiciones	cada	uno	en	la	mitad	del	campo	elegida.	A
una	señal	de	la	tribuna	los	dos	partidos	avanzaron	el	uno	contra	el	otro;	pero	mientras
los	de	Cremona	se	adelantaban	con	todos	sus	efectivos,	los	milaneses	dejaron	sendas
compañías	en	 las	alas	derecha	e	 izquierda;	el	centro	se	desplegó	un	poco	según	iba
avanzando,	 lo	 que	 podía	 crear	 la	 impresión	 de	 cierta	 vulnerabilidad.	 Pero	 el
despliegue	 servía	 para	 evitar	 que	 los	 cremoneses,	 en	 caso	 de	 lograr	 una	 ruptura,
llegasen	a	realizar	la	maniobra	envolvente	para	tomar	a	los	milaneses	por	la	espalda	y
empujarlos	 hacia	 su	 propio	 terreno.	 Sebastián	 vio	 el	 peligro	 que	 esta	 disposición
implicaba	 para	 los	 suyos;	 si	 los	 de	Milán	 conseguían	 romper;	 les	 sería	 muy	 fácil
envolverlos	a	ellos	en	la	pinza.	Sebastián	tiró	de	las	riendas	para	frenar	el	galope	de
su	montura	mientras	hacía	señas	a	Alberto	Ganzague	y	los	suyos	indicándoles	que	se
replegasen.	Los	jinetes	entendieron	la	intención	de	Sebastián,	pero	don	Alberto	y	sus
seguidores	 más	 cercanos	 de	 Casalmaggiore,	 impulsados	 por	 el	 ardor	 combativo,
cargaron	 sin	 contemplaciones.	 Las	 lanzas	 se	 rompieron	 con	 estrépito	 contra	 los
escudos	y	los	dos	bandos	quedaron	tan	entremezclados	que	muchos	jinetes	se	vieron
obligados	a	tirar	enseguida	de	espada.	Lo	cual	fue	una	precipitación;	ninguno	de	los
dos	lograba	una	ruptura	definitiva.	Hasta	que	los	combatientes	dejaron	de	enzarzarse
y	se	replegaron	cada	parte	hacia	su	campo	para	iniciar	otra	acometida.	Pero	esta	vez
no	tomaron	todo	el	recorrido	sino,	como	mucho,	la	mitad,	y	además	los	cremoneses
sorprendidos	por	la	táctica	de	los	milaneses	no	atacaron	en	formación	cerrada,	sino	de
manera	irregular.	En	cambio,	los	de	Viadana	tuvieron	éxito	con	su	irrupción	por	el	ala
derecha	 y	 cinco	 de	 sus	 caballeros	 consiguieron	 ganar	 la	 espalda	 de	 los	milaneses.
Aunque	 era	 más	 importante	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en	 el	 centro,	 donde	 los
milaneses	 rompían	 las	 líneas	 de	 los	 de	 Cremona.	 Dos	 pelotones	 de	 milaneses
volvieron	 grupas	 y	 tomaron	 a	 los	 contrarios	 por	 la	 espalda,	 empujándolos	 hacia	 su
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propio	campo	y	llevándolos,	por	tanto,	al	encuentro	de	las	reservas	que	aguardaban	a
uno	y	otro	 lado.	Los	de	Viadana	abandonaron	 su	ala	para	 acudir	 en	 socorro	de	 sus
aliados.	Entonces	 los	milaneses	abandonaron	el	 ala	 izquierda	y	antes	de	que	 los	de
Viadana	consiguieran	llegar,	cerraron	el	cerco	alrededor	del	grueso	de	las	fuerzas	de
Cremona.	 En	 la	 bolsa	 quedaba	 atrapado	 el	 caudillo	 de	 éstas	 y	 se	 veía	 que	 los
cremoneses	 iban	 a	 pasarlo	 mal.	 En	 medio	 de	 la	 confusión	 Alberto	 Ganzague	 se
defendía	de	la	acometida	de	dos	caballeros	de	Milán.

En	 la	 retaguardia	 Sebastián	 observaba	 el	 desarrollo	 del	 combate	 y	 en	 el	 último
instante,	 cuando	 los	 milaneses	 quizá	 se	 creían	 ya	 vencedores	 e	 iban	 llevándose
prisioneros	a	los	embolsados,	formó	a	sus	jinetes	en	cuña	y	se	lanzó	con	ellos	hacia	lo
más	 denso	 del	 tumulto.	 Al	 mismo	 tiempo	 las	 fuerzas	 de	 a	 pie	 debían	 cargar	 a	 la
carrera.	 El	 insospechado	 ataque	 sorprendió	 a	 los	milaneses.	 Lo	 cual	 dio	 espacio	 a
algunos	 de	 los	 cremoneses	 cercados,	 que	 aprovecharon	 para	 romper	 la	 bolsa.
Entonces	llegaron	los	mesnaderos	de	Pomponesco	y	tiraron	de	las	riendas	a	algunos
de	los	capitanes	milaneses	con	intención	de	derribarlos.	Un	mozo	de	los	establos	de
Sebastián,	 que	 era	 un	 coloso	 de	 hombre,	 consiguió	 tumbar	 a	 uno	 de	 los	 caudillos
principales	 del	 enemigo	 y	 se	 puso	 a	 castigarlo	 con	 la	 porra	 de	 tal	manera,	 que	 los
milaneses	 se	 vieron	 obligados	 a	 retirar	 del	 teatro	 principal	 de	 los	 acontecimientos
todo	un	pelotón,	para	que	rescatase	al	jefe	y	evitar	que	cayese	prisionero.	Esto	rompió
definitivamente	 el	 cerco;	 la	 batalla	 volvía	 a	 quedar	 abierta	 y	 la	 confusión	 se
generalizó.	Alberto	Ganzague	todavía	estaba	aislado.	Desaparecido	cualquier	asomo
de	 orden,	 algunos	 jinetes	 se	 embestían	 con	 las	 lanzas	 mientras	 otros	 cruzaban	 las
espadas,	 no	 faltando	 los	 que	 habían	 echado	 pie	 a	 tierra	 y	 peleaban	 con	 las	mazas.
Ganzague	combatía	solo,	sin	que	nadie	le	apoyase.	Entonces	recibió	un	fuerte	mazazo
y	 cayó.	 En	 la	 confusión	 uno	 de	 los	 mesnaderos	 milaneses	 se	 apoderó	 de	 él	 y	 lo
arrastró	hacia	una	de	las	zonas	de	seguridad,	impaciente	por	hacerse	con	el	expolio.
El	orden	de	batalla	seguía	sin	existir;	era	una	algarada	multitudinaria	y	ninguno	de	los
bandos	alcanzaba	una	superioridad	definitiva.	Muchos	de	los	luchadores	se	hallaban
heridos.	Algunas	compañías	peleaban	sin	dar	cuartel	y	otras	se	refugiaban	en	el	fride.
Pasaron	horas	sin	que	se	produjese	ningún	desenlace.	Los	contendientes	acusaban	ya
la	fatiga.	Algunos	quedaron	tendidos	en	el	campo,	lamentándose,	y	crecía	el	número
de	los	prisioneros	de	ambos	bandos.	Al	anochecer	se	dio	por	terminado	el	torneo.	Los
de	Milán	 tenían	 treinta	 y	 siete	 hombres	 en	 condiciones	 de	 pelear	 y	 habían	 hecho
cincuenta	y	ocho	prisioneros;	los	de	Cremona	eran	veintinueve	y	tenían	cincuenta	y
dos	prisioneros.	Heridos	en	el	suelo	se	contaron	once	cremoneses	y	diez	milaneses;
muertos,	dos	de	Cremona	y	uno	de	Milán.	El	oso	se	lo	adjudicaron	los	de	Milán.

Sebastián	 se	quitó	el	 casco	y	desfiló	a	paso	cansino	 frente	a	 la	 tribuna.	Apenas
dedicó	 una	 mirada	 de	 reojo	 al	 premio,	 que	 seguía	 atado	 a	 su	 estaca.	 Mientras	 se
procedía	al	 recuento	de	muertos	y	heridos,	Sebastián	buscaba	a	 su	 suegro.	Toda	 su
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atención	estaba	pendiente	de	Alberto	Ganzague.	Necesitaba	dar	con	él,	y	empezaba	a
sentir	 una	 comezón	 angustiosa.	 Con	 su	 reacción	 durante	 la	 batalla	 había	 dejado
indefenso	 a	 don	Alberto,	 y	 aunque	 evitó	 que	 los	 cremoneses	 sufrieran	 una	 derrota
humillante,	 había	 faltado	 al	 deber	 de	 proteger	 a	 su	 principal.	 Que	 aparezca	 don
Alberto,	rezaba.	Enfrascado	en	esta	preocupación	no	oyó	el	grito	que	se	elevó	desde
las	 tribunas.	 Era	 una	 voz	 aguda,	 un	 grito	 de	mujer.	 Pero	 Sebastián	 siguió	 trotando
hacia	el	fride	de	los	milaneses.	Alberto	habría	caído	prisionero,	sin	duda.	Un	caudillo
sin	seguidores,	presa	codiciable	para	alguien	que	quisiera	quedarse	con	sus	armas	y
sus	arreos.

La	dama	envuelta	en	pieles,	perdiendo	toda	dignidad,	hizo	intención	de	bajar	de	la
tribuna	 para	 salir	 al	 campo	 del	 torneo.	 La	 excitación	 entre	 los	 espectadores	 era
grande.	Muchos	comentaban	todavía	las	incidencias	de	la	batalla,	otros	ponían	en	tela
de	 juicio	 la	 legitimidad	 del	 fallo.	La	 contienda	 había	 sido	muy	 igualada.	La	mujer
apenas	lograba	abrirse	paso.

Sebastián	llegó	al	acotado	de	los	milaneses.	Todos	los	prisioneros	estaban	allí,	en
trance	de	entregar	sus	posesiones.	Algunos	negociaban	un	rescate,	prefiriendo	pagar
antes	que	desprenderse	de	su	coraza	y	sus	armas.	En	un	rincón	yacían	varios	heridos,
que	 gemían	 mientras	 el	 bañero	 se	 ocupaba	 de	 ellos.	 Sebastián	 se	 acercó.	 Había
reconocido	 el	 escudo	 de	 don	Alberto.	 Éste	 se	 hallaba	 tumbado	 en	 tierra,	 encogido
como	si	tuviese	dolor	de	tripas.	Hay	que	llamar	al	bañero,	pensó	Sebastián	al	tiempo
que	se	agachaba.	No	había	vida	en	los	ojos	del	herido.

La	mujer,	que	se	había	acercado	mientras	tanto,	vio	que	Sebastián	se	acuclillaba
llorando.	 Se	 detuvo	 ante	 aquella	 evidente	 manifestación	 de	 dolor,	 y	 finalmente
decidió	no	molestar	y	se	alejó	por	donde	había	venido.

rt
Sentada	tras	el	pupitre,	Isabel	se	quedó	un	momento	ensimismada.	La	mano	derecha
resbalaba	sobre	el	 tablero	de	roble	ligeramente	inclinado.	Debajo	estaba	el	cajón	de
los	libros;	delante,	un	listón	con	dos	agujeros,	el	uno	para	el	tintero	y	el	otro	para	una
vasija	de	cerámica.	El	 tintero	estaba	vacío.	De	la	vasija	asomaban	varios	pinceles	y
los	caños	de	dos	plumas.	Colocado	en	un	nicho,	el	pupitre	se	alzaba	a	dos	pasos	de
una	ventana	orientada	a	mediodía,	de	manera	que	el	tablero	no	recibiese	luz	directa
del	sol	a	ninguna	hora	—lo	cual	habría	perjudicado	tanto	a	los	pergaminos	como	a	la
tinta—,	pero	sí	una	luz	difusa	suficiente	para	los	trabajos	finos	con	pincel	y	pluma,
desde	primera	hora	de	 la	mañana	hasta	bien	entrada	 la	 tarde.	Moviéndose	despacio
Isabel	 tomó	 los	 pergaminos	 encuadernados	 que	 le	 había	 traído	 expresamente
Guilaberto	 de	 Castres.	 Cualquiera	 adivinaba	 cuándo	 estuvo	 escrito	 ni	 qué	 decía	 el
texto,	 pensó	 Isabel	 mientras	 abría	 el	 estuche	 de	 madera	 forrada	 de	 tafilete.	 Un
amanuense	 clerical	 había	 raspado	 y	 blanqueado	 las	 páginas	 una	 a	 una;	 del	 antiguo
texto	no	quedaba	ningún	rastro	legible,	sólo	la	pátina	de	la	antigüedad	indeleblemente
impresa	en	el	pergamino.	Usa	tinta	color	ocre	oscuro,	había	dicho	el	obispo,	porque	la
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fabricada	con	negro	de	humo	no	es	digna	de	una	obra	destinada	a	 la	eternidad.	Sin
embargo,	Isabel	no	pensaba	en	la	eternidad,	ni	siquiera	el	concepto	de	duración	tenía
cabida	 en	 sus	 preocupaciones.	Ante	 todo,	 deseaba	 vestir	 sus	 dudas	 con	 palabras,	 y
cualquier	 intento	de	respuesta	se	formularía	bajo	reserva	de	una	revisión	futura.	De
ahí	 que	 el	 libro	 en	 blanco	 le	 infundiese	 más	 pánico	 que	 inspiración,	 y	 le	 rogó	 a
Esclaramunda	que	le	proporcionase	algunas	hojas	sencillas	de	pergamino	barato,	ya
que	reservaba	el	libro	para	la	versión	definitiva	del	Cognoscere	causas.

Lo	 de	 la	 tinta	 color	 ocre	 también	 preocupaba	 a	 Isabel,	 pero	 tuvo	 la	 agradable
sorpresa	de	encontrar	en	la	biblioteca	unas	instrucciones	sobre	cómo	prepararla.	Qué
complicado	 es	 todo	 esto,	 se	 espantó	 al	 leer	 la	 descripción	 del	 procedimiento	 para
hacer	enmiendas	en	 lo	escrito	con	aquella	 tinta.	Porque	era	preciso	 tener	a	mano	la
cuchilla	de	 raspar,	 la	piedra	pómez	y	el	 recado	de	escribir.	Por	eso	mismo,	 se	dijo,
importa	 más	 tener	 bien	 concretados	 los	 pensamientos	 antes	 de	 escribir	 nada	 en	 el
libro	propiamente	dicho.

Largo	rato	se	quedó	cavilando	qué	principio	le	daría.	La	tentación	más	inmediata
era	comenzar	por	la	historia	de	la	Creación,	tal	como	ella	la	había	soñado	más	de	una
vez.	 Decidió	 no	 ceder	 a	 esa	 tentación;	 al	 lector	 desprevenido	 le	 habría	 resultado
demasiado	atrevida	la	metáfora	del	principio	de	todas	las	cosas	reducido	a	un	simple
punto	de	 luz.	Y	cuando	se	empieza	a	 leer	bajo	el	 influjo	de	una	primera	 impresión
negativa,	difícilmente	se	hace	uno	converso	y	partidario	de	la	nueva	causa.	Empezar
por	lo	más	abstracto	tampoco	era	buena	idea:	que	la	redención	de	los	ángeles	caídos
se	cifrase	en	la	unificación	del	cuerpo,	el	alma	y	el	espíritu	era	doctrina	contraria	a
todo	lo	que	venían	predicando	los	bonshommes	hasta	el	momento.	Sería	preciso,	más
bien,	ir	desarrollando	la	descripción	de	su	mundo	a	partir	de	lo	previamente	conocido,
para	introducir	 lo	nuevo	a	pasos	graduales,	con	prudencia.	Lo	más	indicado	parecía
entrar	en	el	tema	citando	aquellas	escrituras	tenidas	como	legítimas	por	los	católicos.
Por	último,	Isabel	decidió	apoyarse	en	Agustín	de	Hipona,	el	que	concibió	la	imagen
de	 las	 dos	 ciudades,	 para	 explicar	 la	 coexistencia	 del	 buen	Dios	 y	 del	 diablo	 en	 la
Creación.	En	su	sabiduría,	él	había	distinguido	los	dos	mundos	en	lucha	y	había	visto
qué	clase	de	conflicto	existía	entre	la	ciudad	de	Dios	y	la	ciudad	del	mundo.	«Muy
pronto	 la	 raza	 humana	 se	 escindió	 en	 dos	 partidos	 opuestos	 —escribió	 un
comentarista	 católico	 inteligente—,	 porque	 los	 unos	 aceptaron	 los	 sacramentos	 del
demonio,	 y	 los	 otros	 los	 sacramentos	 de	 Cristo.	 Así	 se	 formaron	 dos	 familias,	 la
cristiana	y	la	diabólica».	En	este	principio	podía	apoyarse	Isabel,	bien	asentada	en	el
terreno	de	la	tradición	eclesiástica.	Y	como	en	las	artes	de	la	guerra	la	más	hábil	es	la
que	consiste	en	derrotar	al	adversario	con	sus	propias	armas,	Isabel	siguió	buscando
en	las	escrituras	católicas	lugares	que	corroborasen	la	doctrina	verdadera	tal	como,	al
modo	de	ver	de	ella,	la	propugnaban	los	bonshommes.	Así	encontró	en	un	rincón	de
la	estantería	un	legajo	muy	perjudicado	por	la	humedad,	cuyo	autor	decía	ser	un	tal
Honorius	Augustudunensis.	Obedeciendo	a	una	corazonada	lo	leyó	y	quedó	cautivada
al	instante	por	el	original	estilo	de	aquel	clérigo	que	había	intentado	resumir	el	saber
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de	 su	 época,	 quizá	 un	 siglo	 antes,	 en	 el	 idioma	 acostumbrado	 para	 él	 y	 utilizando
nociones	mundanas	que	procuraba	conciliar	con	el	relato	de	la	Creación.	Con	lo	cual
había	proporcionado	justamente	lo	que	Isabel	andaba	buscando	en	sus	meditaciones:
una	buena	explicación	católica	para	el	hecho	de	que	Satán	hubiese	sido	casi	divino	y,
si	se	miraba	bien,	el	verdadero	creador	del	mundo	material.

Por	fortuna	—si	cabe	decirlo	así,	pues	algo	tendría	que	ver	en	ello	la	Providencia—,	a
los	 pocos	 días	 de	 haber	 asumido	 su	 puesto	 en	 la	 escribanía	 Isabel,	 regresó	 Felipe
Mazères	 procedente	 de	 Montségur.	 Como	 si	 viniera	 portador	 de	 alguna	 misión
secreta,	buscó	enseguida	a	Isabel	y	comentó	con	ella	todas	las	cuestiones	y	todas	las
manifestaciones	de	Dios.	Ella	le	contó	sus	sueños	de	la	creación	del	mundo,	a	lo	que
él	 respondió,	 tras	 largo	 silencio	 y	 meneando	 la	 cabeza	 con	 solemnidad,	 que	 era
posible	que	aquellas	revelaciones	contuviesen	una	sabiduría	especial.	Isabel	le	habló
de	 los	 pasajes	 encontrados	 en	 las	 escrituras	 católicas,	 y	 consideraron	 juntos	 las
alambicadas	 argumentaciones	 del	 Honorius	 Augustudunensis	 y	 del	 Hugo	 de	 san
Víctor	 sobre	 esta	 cuestión:	 por	 qué	Dios	 había	 creado	 a	Lucifer,	 sabiendo	que	 éste
debía	rebelarse	y	convertirse	en	el	ángel	caído.

—Esa	imagen	tuya	de	la	Creación	como	un	gran	destello	de	luz	que	nace	de	un
punto	minúsculo,	 en	principio	quita	hierro	a	 todas	esas	cuestiones	—dijo	Felipe	en
tono	de	admiración—.	Ese	rayo	de	luz,	esa	primera	detonación,	es	el	impulso	primero
del	 buen	 Dios	 y,	 por	 tanto,	 es	 por	 antonomasia	 la	 Creación.	 Por	 cierto,	 que	 yo
mismo…	—Y	aquí	titubeó	un	poco	antes	de	continuar—:	Hace	años	vi	que	la	luz	está
en	el	comienzo	de	 todo.	Me	puse	a	meditar	contemplando	el	 fulgor	amarillento	del
sol	naciente.	A	mi	alrededor	todo	se	hizo	luz,	y	Dios	estaba	en	la	luz.	Ya	sabes	lo	que
escribió	san	Juan,	«andad	como	portadores	de	la	luz».	Entonces	creí	que	había	visto	a
Dios.

Felipe	se	interrumpió	y	carraspeó	para	proseguir	luego:
—En	la	luz	está	el	Espíritu	Santo,	y	la	luz	no	ha	abandonado	nunca	esta	creación,

aunque	 tampoco	 haya	 conseguido	 vencer	 definitivamente	 a	 la	 tiniebla.	 En	 esa
tiniebla,	por	su	parte,	está	Satán,	y	si	ha	sido	él	quien	creó	el	mundo	a	impulsos	de
Dios,	podemos	decir	que	es	 similar	 a	Dios,	pero	no	 igual	que	Él,	porque	el	primer
motor	fue	Dios.	Nosotros	los	humanos	de	la	tierra	no	podemos	realizar	esa	distinción,
y	 por	 eso	 vemos	 que	 este	 mundo	 está	 condenado,	 como	 obra	 que	 es	 de	 Satán	 el
creador	malvado.

—Es	lo	máximo	que	puede	acercarse	el	ser	humano	al	conocimiento	de	Dios	—
replicó	Isabel	con	súbita	inspiración—.	El	saber	que	no	se	le	conoce	humanamente.

No	sospechaba	ella	que,	 años	más	 tarde,	 el	hombre	a	cuyo	nombre	ha	quedado
vinculada	la	mejor	y	más	sagrada	tradición	doctrinal	de	la	Iglesia	expresaría	la	misma
idea	y	casi	con	las	mismas	palabras,	siempre	sin	salirse	de	la	ortodoxia	más	estricta;
si	Isabel	hubiese	conocido	a	Tomás	de	Aquino,	sin	duda	habría	utilizado	también	esta
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frase	del	Aquinate	en	defensa	de	su	crónica	de	la	creación	del	mundo:	«Aunque	el	ojo
del	ave	nocturna	no	soporte	la	luz	del	sol,	el	ojo	del	águila	sí	puede	contemplarla».

Mes	tras	mes,	mientras	flotaba	sobre	Montségur	una	luz	incierta,	bajo	esa	claridad	las
revelaciones	 de	 Isabel	 se	 concretaron	 en	 forma	 verbal.	 Ello	 a	 través	 de	 las
conversaciones	con	Felipe,	tenidas	en	cuenta	las	doctrinas	católicas	sacadas	de	libros
de	 sabiduría,	 y	 contrastadas	 con	 las	 creencias	 de	 los	 perfectos	 y	 con	 no	 pocos
dogmas.	 Más	 de	 un	 año	 de	 trabajo	 hubo	 de	 transcurrir	 para	 que	 el	 relato	 de	 la
Creación	 y	 la	 noción	 de	 la	 unidad	 entre	 cuerpo,	 alma	 y	 espíritu	 alcanzasen	 una
estructura	coherente,	algo	que	Isabel	y	Felipe	pudiesen	titular	justificadamente	como
un	Cognoscere	causas.	Isabel	ordenó	las	hojas	sueltas,	pero	antes	de	transcribirlas	al
libro	 en	 su	 forma	definitiva,	 quiso	presentar	 la	obra	 a	Guilaberto	de	Castres,	 quien
prometió	leerla	con	detenimiento.

—Tu	obra	—se	dirigió	varios	días	más	tarde	a	Isabel,	que	estaba	con	Felipe	en	la
antecámara	del	obispo—	es	una	obra	lograda.	Sólo	que	se	adelanta	a	nuestra	época.

Dicho	 esto,	 arrugó	 la	 frente	 y	 calló.	 Los	 tres	 se	 miraban	 mutuamente,	 como
reconociendo	lo	mucho	que	había	dado	que	pensar	a	cada	uno	de	ellos	la	frase	recién
pronunciada.

—Ha	 sido	 gran	 atrevimiento	 poner	 en	 primera	 página	 «en	 el	 principio	 fue	 la
idea».	Más	atrevida	todavía	me	parece	la	consecuencia	«y	la	idea	se	apareció	como
un	 diminuto	 punto	 de	 luz».	 Extraordinaria	 la	 osadía	 de	 proponer	 la	 sustitución	 del
relato	de	la	Creación	en	el	evangelio	de	Juan.

De	nuevo	guardó	un	rato	de	silencio	el	obispo.
—Esas	 tres	 razones	 bastan	 por	 sí	 solas,	 creo	 yo,	 para	 recomendar	 que	 se

mantenga	en	secreto	este	texto	—se	sonrió	un	instante—.	Como	también	sabéis,	hay
más	razones,	una	docena	de	ellas	por	lo	menos,	que	encarecen	la	confidencialidad	de
la	obra.

—Por	mi	parte	no	tengo	nada	que	oponer	—replicó	Isabel	en	voz	baja—.	Excepto
que	estoy	convencida	de	haber	descubierto	una	verdad	profunda,	que	podría	servirnos
de	ayuda	en	cuanto	al	conocimiento	de	Dios.

—Tú	has	 recibido	una	gracia	—contestó	Guilaberto	de	Castres—.	Estoy	seguro
de	que	se	te	ha	revelado	un	misterio,	y	de	que	es	Dios	quien	te	lo	ha	revelado.	Por	eso
te	 ruego	 encarecidamente	 que	 concluyas	 tu	 obra	 y	 termines	 el	 libro,	 el	 cual
enriquecerá	 nuestro	 acervo	 por	 manera	 prodigiosa.	 Sólo	 que	 debe	 seguir	 siendo
materia	 reservada,	 no	 vayamos	 a	 espantar	 demasiado	 a	 los	 fieles.	 Más	 adelante
mandaré	confeccionar	varias	copias,	pues	conviene	que	 todos	 los	obispos	conozcan
las	leyes	del	mundo	según	tu	interpretación.	Pero,	por	ahora,	no	ha	madurado	todavía
el	tiempo.
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Desde	 entonces	 Isabel	 pasó	 jornadas	 enteras	 sentada	 al	 pupitre	 y	 los	 dedos
agarrotados	 copiando	 el	 libro	hoja	 tras	 hoja	de	 su	borrador.	Era	preciso	dibujar	 las
letras	una	a	una,	perfectas,	y	como	la	obra	debía	conservarse	durante	mucho	tiempo,
utilizó	 la	 tinta	 ocre	 oscuro	 preparada	 de	 conformidad	 con	 las	 instrucciones.	 De
corteza	de	endrino	cortado	en	el	mes	de	abril	y	guardada	hasta	mayo	se	fabricaba	la
mejor	 tinta,	según	decía,	y	explicaba	la	elaboración	de	esta	manera:	«Tomarás	unos
mazos	de	madera	y	sobre	una	tabla	de	otra	madera	más	dura	machacarás	las	ramas	de
espino	hasta	que	hayas	desprendido	toda	la	corteza.	Ésta	la	echarás	enseguida	dentro
de	un	barril	lleno	de	agua	y	la	tendrás	en	infusión	durante	ocho	días.	A	continuación,
verterás	 el	 agua	 en	 un	 cazo	 limpio,	 el	 cual	 pondrás	 a	 hervir.	 Cuando	 haya
permanecido	 el	 rato	 suficiente	 al	 fuego,	 lo	 pasarás	 a	 otro	 recipiente	 y	 volverás	 a
llenarlo	con	el	agua.	Y	esta	operación	se	repetirá	hasta	reducir	la	cantidad	de	agua	a
un	tercio,	de	la	que	tomarás	un	cazo	pequeño	y	seguirás	hirviendo	hasta	que	se	ponga
oscura	 y	 empiece	 a	 espesar.	 Y	 no	 añadirás	 más	 agua	 excepto	 la	 procedente	 de	 la
propia	reducción.	Cuando	veas,	pues,	que	ha	espesado,	añadirás	un	tercio	de	vino	y	lo
pasarás	 a	 dos	 o	 tres	 cazos	 nuevos	 y	 seguirás	 hirviendo	 hasta	 que	 veas	 que	 forma
película	en	 la	 superficie.	Entonces	 los	quitarás	del	 fuego	y	 los	pondrás	al	 sol	hasta
que	la	tinta	oscura	quede	separada	del	poso	rojo.	Hecho	lo	cual,	tomarás	unos	odres	o
vejigas	hechos	de	pergamino	mirando	que	esté	bien	cosido,	y	verterás	en	ellos	la	tinta
nueva,	y	los	colgarás	al	sol	hasta	que	se	hayan	secado.	Y	cuando	esté	seca,	tomarás	la
cantidad	necesaria	y	la	mezclarás	con	vino	sobre	un	fuego	de	carbón	de	leña	y	podrás
escribir	mezclándole	un	poco	de	atramentum».

Todo	 eso	 hizo	 ella.	 La	 obra	 iba	 cobrando	 forma	 poco	 a	 poco.	A	menudo	 se	 le
pasaban	 por	 la	 cabeza	 ideas	 nuevas	 a	 medida	 que	 escribía.	 Y	 las	 anotaba	 en	 un
pedazo	de	pergamino	 aparte,	 para	 incluirlas	más	 adelante	 en	otras	 consideraciones.
Sin	preverlo	ni	 proponérselo	 en	 realidad,	 trabajaba	 como	 los	 letrados	que	 sacan	de
cada	 sentencia	 nuevas	 cuestiones,	 las	 cuales	 pueden	 requerir	 a	 su	 vez	 nuevas
respuestas.	 Este	 trabajo	 la	 aislaba	 cada	 vez	 más.	 En	 vez	 de	 participar	 en	 la	 vida
común	de	Montségur,	vivía	entre	su	celda	y	el	escritorio.

Hacía	días	que	Felipe	y	otro	elegido	habían	reanudado	 la	peregrinación,	Guilaberto
de	 Castres	 se	 ocupaba	 de	 su	 grey	 tolosana	 y	 Esclaramunda	 estaba	 en	 Mirepoix
ayudando	 a	 su	 padre	 en	 la	 administración	 de	 las	 propiedades.	 Isabel	 vivía	 para	 su
obra	e	 iba	 enhebrando	 ideas	 sin	pensar	 todavía	 en	el	mundo.	Nada	 sabía	de	 lo	que
ocurriese	 en	 el	 exterior,	 así	 que	 la	 noticia	 de	 la	 catástrofe	 cayó	 sobre	 ella	 de	 una
manera	totalmente	inesperada.

—Siéntate	—dijo	Esclaramunda	muy	seria	tan	pronto	como	entró	en	el	escritorio,
indicándole	un	escabel.
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—¿Qué	 te	 ha	 traído	 al	 pog?	 —preguntó	 Isabel,	 que	 no	 sospechaba	 nada,	 y
alegrándose	de	ver	a	su	amiga	después	de	tantas	semanas.

—Felipe	está	muerto	—anunció	Esclaramunda	con	voz	apagada.
Isabel	se	sentó	como	le	había	indicado.
—¡Cómo	es	posible!
—El	 rey	 Luis	 y	 su	 ejército	 bajaron	 bordeando	 el	 Ródano,	 y	 han	 sometido	 una

ciudad	tras	otra.	Las	que	no	capitularon	voluntariamente	fueron	obligadas	o	reducidas
a	hacerlo	por	la	fuerza.	Sólo	resiste	Aviñón,	aunque	lleva	cercada	varias	semanas.	Por
lo	demás	toda	la	Provenza	y	casi	todo	el	Languedoc	pertenecen	al	rey.	Felipe	cayó	en
manos	 de	 una	 patrulla	 de	 reconocimiento,	 y	 no	 perdieron	 mucho	 tiempo
interrogándolo.

—Terrible	—susurró	Isabel.
—Ramón	está	excomulgado	por	su	benevolencia	para	con	los	buenos	cristianos.

Si	no	se	somete,	 toda	Occitania	será	conquistada.	Pero	si	se	somete,	no	 tendrá	más
remedio	 que	 perseguirnos.	 Estamos	 en	 grave	 peligro,	 nosotras	 y	 todos	 los
bonshommes.

Sebastián	 cruzó	 por	 la	 mente	 de	 Isabel,	 y	 vio	 la	 imagen	 de	 su	 hermano.	 Él
acudiría	en	socorro.

rt
Ojalá	hubiesen	tapiado	la	rosaleda	después	de	todo,	pensaba	con	frecuencia	Sebastián
cuando	pasaba	 revista	a	 lo	ocurrido.	Ni	siquiera	contaba	con	un	amigo	que	pudiera
decirle:	«Terminaron	 los	días	 felices	de	Ganzague,	señor	mío».	Hasta	eso	 tenía	que
decirse	 a	 sí	 mismo,	 aunque	 aún	 ignoraba	 qué	 clase	 de	 destino	 anunciaban	 tales
palabras.	La	alegría,	 la	despreocupación	y	el	placer	habían	abandonado	el	 jardín	de
los	Ganzague.	La	tristeza	pudo	colarse	de	rondón	sin	que	la	detuvieran	ni	cruz	ni	otro
signo	alguno.

Este	 cambio	 fue	 produciéndose	 de	manera	 insidiosa.	Lo	 primero	 fue	 el	 luto,	 el
dolor	sentido	por	la	pérdida	del	cabeza	de	familia,	amo	y	señor	de	la	casa,	apreciado
y	querido	por	todos.	Como	una	resaca	después	de	una	noche	de	borrachera,	el	duelo
de	 los	 primeros	 días	 se	 convirtió	 poco	 a	 poco	 en	 una	 apatía	 melancólica	 que	 se
apoderaba	de	todo,	y	que	en	vez	de	desaparecer	dejaba	un	poso	de	resentimiento.	Éste
era	debido,	sobre	 todo,	a	 las	dudas	que	habían	quedado	sin	resolver,	dudas	sobre	el
comportamiento	 de	 los	 efectivos	 de	 Pomponesco	 durante	 el	 torneo.	 Susurrados	 al
principio	y	luego	manifestados	a	voces,	cobraron	fuerza	los	rumores	de	que	Sebastián
había	arrebatado	el	mando	de	la	batalla	y	había	dejado	en	la	estacada	a	don	Alberto.
Conforme	pasaba	el	 tiempo,	 iban	cayendo	en	el	olvido	 los	detalles	del	desgraciado
combate	 y	 pronto	 nadie	 se	 acordó	 o	 no	 quiso	 acordarse	 de	 que	 la	 maniobra	 de
Sebastián	había	 sido	necesaria	para	que	salieran	 relativamente	bien	 librados	 los	del
bando	cremonés.	Todas	las	miradas	se	fijaban	en	el	grupo	de	los	pomponescos	y	las
críticas	 se	 centraban	 en	 la	 deslealtad,	 en	 el	 desamparo	 del	 caudillo.	 Las	 gentes	 se
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someten	de	mala	gana	a	un	señor	desleal,	sobre	todo	cuando	dicho	señor	es	además
un	 extranjero.	 Los	 nobles	 fueron	 los	 primeros	 en	 desvincularse	 y	 se	 pasaron	 al
servicio	de	los	Frantose,	una	familia	rival	de	los	Ganzague,	que	se	apresuraba	a	sacar
ventaja	de	 la	nueva	situación.	Pocos	meses	más	 tarde	disminuyeron	tanto	 las	rentas
de	las	propiedades,	que	Sebastián	se	vio	en	la	necesidad	de	nombrar	administrador	a
un	 sobrino	 de	 don	Alberto.	 Éste	 no	 tardó	 en	 representar	 todos	 los	 intereses	 de	 los
Ganzague	 ante	 los	 arrendatarios	 y	 también	 frente	 a	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad;
Sebastián	quedaba	excluido	a	todos	los	efectos	prácticos.

Todavía	más	le	hirió,	sin	embargo,	la	actitud	de	Lucrecia.	Al	principio	se	habían
consolado	mutuamente	y	ella	encontró	en	su	amor	un	refugio	frente	a	la	pérdida;	pero
con	el	tiempo,	el	veneno	de	la	desconfianza	fue	infiltrándose	en	su	corazón,	hasta	que
también	ella	acabó	juzgando	a	Sebastián	culpable	de	la	muerte	de	su	padre.	De	una
semana	a	otra	se	prodigaban	cada	vez	menos	atenciones	y	así	como	se	seca	el	árbol
privado	de	riego,	así	también	desapareció	entre	ellos	el	placer.	Al	principio	Lucrecia
le	 hurtaba	 la	 mirada,	 luego	 dejaron	 de	 sentarse	 juntos	 a	 la	 mesa,	 y	 finalmente
comenzó	 a	 regatearle	 la	 compañía	 de	 su	 hijo	 Francesco.	 A	 todo	 esto,	 jamás	 se
pronunció	 entre	 ellos	 ningún	 reproche.	No	 hablaban,	 ni	 se	 peleaban.	La	 ruptura	 se
produjo	sin	palabras.

Le	 quedaba	 a	 Sebastián	 su	 halcón.	 Salía	 al	 campo	 durante	 muchas	 horas	 y	 se
dedicaba	a	la	práctica	de	la	altanería.	La	ocupación	de	adiestrar	al	ave	le	embargaba
por	 completo	 y	 le	 permitía	 olvidar	 los	 sinsabores	 domésticos.	 Se	 enfrascó	 en	 el
entrenamiento,	que	le	hacía	sentirse	orgulloso	como	un	rey	en	el	verdadero	sentido	de
la	palabra,	porque	la	cetrería	era	arte	reservada	a	los	reyes	y	grandes	nobles.	Al	fin	y
al	cabo	era	mucho	más	difícil	adiestrar	a	un	halcón	que	conseguir	lo	mismo	con	un
perro	 o	 un	 hurón.	 Como	 escribió	 algún	 tiempo	 después	 nadie	 menos	 que	 el
emperador	 Federico	 II	 en	 su	 De	 arte	 venendi	 cum	 avibus,	 «las	 rapaces	 por	 su
naturaleza	 rehúyen	 al	 hombre	 incluso	 más	 que	 otras	 aves	 y	 fieras	 de	 las	 que	 se
ofrecen	al	adiestramiento.	Porque	ellas	no	viven,	como	 los	pájaros,	de	 los	granos	y
otras	sobras	de	la	alimentación	del	hombre.	Por	tanto,	no	tienen	el	hábito	de	acercarse
a	 las	 habitaciones	 humanas.	 Como	 es	 sabido,	 las	 aves	 rapaces	 son	 también	 más
hurañas,	y	como	surcan	el	aire	con	su	vuelo	no	se	dejan	atrapar	y	amaestrar	por	 la
tuerza,	sino	únicamente	con	la	trampa	y	la	astucia.	De	ahí	que	el	arte	de	la	cetrería	sea
la	más	difícil	 y	 la	más	noble	de	 todas	 las	 artes	de	 caza.	Por	 añadidura,	 las	 rapaces
aborrecen	el	semblante	humano	y	la	compañía	de	los	humanos,	pero	gracias	al	arte	se
les	enseña	que	hagan	lo	que	deseamos	de	ellas,	y	que	habitualmente	ellas	sólo	hacen
en	beneficio	propio».	Ésa	fue,	pues,	 la	empresa	a	que	se	atrevió	Sebastián	sin	tener
siquiera	 maestros,	 sino	 fiándolo	 todo	 a	 su	 propia	 observación	 e	 intuición.
Contemplaba	asiduamente	el	vuelo	de	las	aves	y	todos	los	modos	de	comportamiento
que	 manifestaban	 los	 animales,	 de	 lo	 que	 sacaba	 sus	 consecuencias.	 Admiraba	 la
elegancia	del	halcón,	su	vuelo	rápido	como	una	flecha,	la	agudeza	de	su	vista,	y	cada
vez	que	retornaba	al	puño	enguantado	experimentaba	una	satisfacción	que	le	permitía
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olvidarse	de	su	desgracia…,	al	menos,	hasta	regresar	a	casa.	Pero	allí,	en	el	palazzo
Ganzague,	 todo	 era	 tiniebla,	 amargura	 e	 infelicidad	 cada	 vez	 mayor,	 conforme
pasaban	los	meses.	Al	niño	Francesco	lo	sacaron	del	palacio	y	vivía	con	su	ama	en
casa	de	don	Luigi,	el	administrador.	En	la	vivienda	sólo	quedaban	una	criada	anciana
y	Lucrecia,	completamente	retirada	en	sus	aposentos.	Como	Sebastián	la	veía	sólo	de
tarde	en	tarde,	le	llamó	la	atención	el	cambio	que	estaba	operándose	en	sus	facciones,
las	 arrugas	marcadas	desde	 las	 aletas	de	 la	nariz	hasta	 las	 comisuras	de	 la	boca,	 el
ceño	 fruncido,	 la	 falta	 de	 brillo	 en	 la	mirada.	Como	 las	 aves	migratorias	 antes	 del
invierno,	 la	belleza	había	 abandonado	el	 rostro	de	Lucrecia,	 y	 si	Sebastián	hubiese
podido	ver	 su	 cuerpo	 consumido	 aún	 se	habría	 espantado	más.	Le	daba	pena,	 pero
ella	no	admitía	sus	consuelos,	aunque	la	mirada	lanzase	mudos	mensajes	en	petición
de	ayuda.	Sebastián	lloró	por	el	destino	de	ambos,	y	por	el	amor	perdido.	Cada	vez
que	 la	 veía,	 cosa	 que	 sucedía	muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 le	 embargaba	 la	 compasión.
Deseaba	compartir	su	duelo	pero	ella	no	se	 lo	permitía.	Y	así	como	al	comienzo	se
había	 apartado	 de	 él,	 acabó	 encerrándose	 del	 todo	 en	 sí	 misma,	 alejándose	 de	 los
demás.	Apenas	comía	ni	bebía,	ni	consintió	en	recibir	a	ningún	medicus.	Por	último,
su	espíritu	se	ensombreció	y	se	cerró	del	 todo	a	las	sugestiones	exteriores.	Deseaba
morir.	Cuando	encontraron	su	cuerpo	pesaba	menos	que	el	de	una	niña.

En	 tan	 desconsolada	 situación	 se	 enteró	 de	 que	 el	 emperador	 llamaba	 a	 la	 cruzada
contra	las	ciudades	rebeldes	de	la	Lombardía.	Federico	II	convocó	en	Cremona	una
asamblea	 de	 diputados	 de	 las	 ciudades	 y	 señores	 feudales	 del	 norte	 de	 Italia.	Don
Luigi	 Ganzague	 insistió	 para	 que	 Sebastián	 acudiese	 en	 representación	 de
Pomponesco,	 y	 Sebastián	 entendió.	Querían	 tenerlo	 lejos.	Así	 que	 se	 hizo	 con	 dos
armaduras	y	con	tantas	armas	como	pudiera	llevar	la	acémila,	llenó	su	bolsa	con	los
restos	 del	 oro	 que	 quedaban	 en	 palacio,	 y	 salió	 para	 ofrecerse	 al	 emperador
llevándose	de	paso	el	halcón.	Si	el	soberano	quería	luchar	contra	los	milaneses,	podía
contar	 con	 Sebastián,	 quien	 tenía	 algunas	 cuentas	 que	 ajustar	 con	 los	 insumisos
lombardos.	Pero	no	hubo	tal	lucha,	porque	Federico	II	supo	ver	el	poderío	de	Milán	y
prefirió	negociar.	Sin	necesidad	de	dar	ni	una	lanzada,	ni	un	mandoble,	el	emperador
consiguió	que	 la	Liga	 lombarda	pusiera	cuatrocientos	caballeros	a	disposición	de	 la
cruzada,	 que	 debía	 salir	 hacia	 Jerusalén	 el	 verano	 siguiente.	Después	 de	 lo	 cual	 se
retiró	 a	 Sicilia	 con	 su	 ejército.	 Entonces	 Sebastián	 se	 unió	 a	 un	 grupo	 de	 los	 que
regresaban	a	Milán,	porque	esperaba	conseguir	noticias	 sobre	 los	buenos	cristianos
de	Occitania.	Y	como	los	milaneses	no	viajaban	con	el	grueso	del	ejército	sino	que
iban	pasando	por	las	ciudades	de	la	Liga	para	ir	engrosando	el	contingente	anunciado,
dos	días	después	se	halló	en	Ferrara.

El	 destino	 quiere	 ponerme	 a	 prueba,	 se	 dijo,	 devolviéndome	 al	 lugar	 donde
comenzaron	mis	 desgracias.	 La	 partida	 plantó	 sus	 tiendas	 de	 campaña	 en	 el	 prado
frente	a	las	murallas	color	ladrillo,	no	lejos	del	lugar	donde	un	año	y	medio	antes	se
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había	celebrado	el	malhadado	torneo.	Los	recuerdos	volvían	a	la	mente	de	Sebastián
y	 lo	 atormentaban.	Ni	 él	mismo	 habría	 sido	 capaz	 de	 decir	 ya	 si	 volvería	 a	 actuar
como	 lo	 hizo	 entonces.	 Cavilaba	 que	 en	 el	 momento	 de	 replegarse	 debió	 haberse
llevado	 consigo	 a	 don	Alberto,	 para	 no	 exponerlo	 a	 tener	 que	 luchar	 aislado	 como
luego	sucedió.	Pero	 lo	hecho	ya	no	 tenía	 remedio	y	eso	 le	dolía,	 le	comunicaba	un
sentimiento	 de	 impotencia.	 Sabía	 que	 era	 preciso	 sufrir,	 ya	 que	 sólo	 así	 hallaría	 su
alma,	tal	vez,	la	tranquilidad.	Atormentado	por	estos	pensamientos,	se	sintió	aliviado
cuando	 se	 presentó	 un	mensajero	 para	 anunciar	 que	 el	 duque	 de	 Ferrara	 daba	 una
recepción	 en	 honor	 de	 los	 caballeros.	 Al	 poco	 rato,	 una	 larga	 columna	 de	 éstos
entraba	a	caballo	por	una	puerta	de	la	ciudad.	Pasaron	por	entre	magníficos	edificios
y	hasta	una	amplia	plaza	donde	el	duque	había	mandado	colocar	mesas	y	bancos	para
sus	 invitados	 lombardos.	 Sebastián	 eligió	 un	 lugar	 algo	 apartado	 y	 bebió	 el	 tinto
joven.	Sentaba	bien.	El	convite	fue	alegre,	todos	hicieron	honor	al	vino	y	devoraron
los	cochinillos	asados.	Sebastián	celebró	los	chistes	subidos	de	color	que	contaba	su
vecino	de	mesa,	y	 trató	de	olvidar	el	 torneo	del	oso.	De	pronto,	un	criado	de	 librea
dorada	le	tiró	de	la	manga.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Sebastián.
—Vos	sois	el	caballero	que	ganó	el	halcón	de	Mantua,	¿verdad?
—En	efecto.
—¿El	 mismo	 que	 el	 otro	 año,	 durante	 el	 torneo	 del	 oso	 pardo,	 evitó	 que	 los

cremoneses	sufrieran	una	derrota	mayor?
—Así	es.
—Se	 me	 ha	 encargado	 que	 os	 pregunte	 si	 estáis	 en	 disposición	 de	 recibir	 un

mensaje	de	una	dama.
Sebastián	frunció	el	ceño.
—Soy	viudo,	si	es	eso	a	lo	que	te	refieres.
El	criado	sonrió.
—Mi	mensaje	es	que	la	dama	os	ha	visto	cuando	entrabais	a	caballo	en	la	ciudad

y	creyó	reconoceros,	pero	desea	veros	de	todas	maneras.
—¿Cuál	es	el	nombre	de	esa	dama?
El	criado	meneó	la	cabeza.
—Disculpad,	pero	eso	no	puedo	decíroslo.
—Está	bien.	Le	diréis	a	la	dama	que	estoy	dispuesto	a	conocerla.
—Seguidme.
—¿Ahora	mismo?
—Sí,	mi	señor.
Asombrado	 y	 lleno	 de	 curiosidad,	 Sebastián	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 pisando	 los

talones	 al	 criado	 recorrieron	 varias	 calles	 hasta	 llegar	 a	 un	 palazzo	 contiguo	 a	 las
murallas.	 Su	 guía	 no	 tuvo	 necesidad	 de	 llamar;	 tan	 pronto	 como	 llegaron	 frente	 al
portal	de	roble,	se	abrió	un	portillo	y	otro	lacayo	condujo	a	Sebastián	hacia	el	patio
interior.	Debajo	de	un	rosal	se	veían	dos	bancos	de	piedra	y	una	mesa	con	una	jarra
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de	barro	y	dos	copas	de	cristal.	Sebastián	fue	invitado	a	sentarse,	y	el	criado	escanció
vino	 al	 tiempo	 que	 le	 rogaba	 un	 minuto	 de	 paciencia.	 Sebastián	 sorbió	 el	 vino	 y
olfateó	 el	 aroma.	Mientras	 esperaba	 se	 preguntaba	 quién	 sería	 la	 misteriosa	 dama
empeñada	en	conocerle,	pero	tenía	la	imaginación	como	una	tablilla	sin	nada	escrito,
sin	la	menor	indicación	de	quién	pudiera	ser,	así	que	no	le	quedaba	otro	remedio	sino
contener	su	creciente	curiosidad	y	esperar.

De	 su	 memoria	 surgió,	 concretándose	 poco	 a	 poco,	 la	 imagen	 de	 Isabel.	 Es
extraño,	pensó	Sebastián,	en	todos	los	momentos	decisivos	de	mi	vida	se	me	aparece
mi	 hermana,	 ¡quién	 sabe	 si	 es	 una	 advertencia!	 Recientemente,	 un	 mercenario	 de
Milán	 le	había	contado	que	Occitania	ardía	de	nuevo,	que	el	 rey	Luis	había	bajado
por	la	orilla	del	Ródano	con	un	poderoso	ejército	y	estaba	conquistando	una	ciudad
tras	 otra,	 por	 lo	 cual	 muchos	 bonshommes	 se	 refugiaban	 en	 los	 Pirineos	 y	 otros
habían	pasado	a	 la	Lombardía.	Las	palabras	de	Isabel,	cuando	dijo	que	no	olvidase
que	 tal	 vez	 algún	 día	 iba	 a	 necesitar	 su	 protección,	 las	 llevaba	 clavadas	 en	 el
recuerdo,	 y	 lo	 mismo	 su	 propio	 juramento	 de	 obedecer	 a	 la	 voz	 de	 la	 sangre	 y
regresar	al	país	sin	importar	lo	que	ocurriese.	Tal	vez	era	llegada	la	hora	de	cumplirlo,
¿y	qué,	si	obedeciendo	a	un	capricho	de	la	fortuna	tomaba	una	vez	más	la	senda	de
los	 peregrinos	 para	 exponer	 su	 pellejo	 en	 Palestina?	 Recordó	 el	 estúpido	 asedio	 a
Damieta	y	 se	 reprendió	a	 sí	mismo	 llamándose	necio	por	haber	pensado	en	 repetir.
Sin	embargo,	sentía	deseos	de	pelear.	Una	guerra	le	ayudaría,	sin	duda,	a	olvidar	la
tribulación	 de	 Pomponesco.	 ¿No	 decían	 que	 la	 guerra	 por	 los	 Santos	 Lugares	 era
buena	 y	 justa?	 En	 Occitania	 las	 respuestas	 no	 estaban	 tan	 claras,	 cuando	 uno	 era
seguidor	del	Papa	como	buen	creyente	y	al	mismo	tiempo	no	quería	renegar	del	amor
a	la	patria.	Era	un	tema	sobre	el	que	prefería	no	tener	que	decidir;	además	de	ser	poco
aficionado	 a	 tomar	 decisiones,	 todavía	 le	 dolía	 el	 pésimo	 resultado	 de	 la	 única
ocasión	en	que	había	decidido	algo	por	sí	solo.	Si	optaba	por	seguir	al	emperador	y
pasar	 a	 Palestina	 quedaba	 dispensado	 de	 decidir	 por	 su	 cuenta	 para	 más	 adelante.
Pero,	por	otro	lado,	si	la	representación	de	Isabel	en	su	mente	era	un	signo,	entonces
él	 tampoco	 habría	 decidido	 por	 sí	 mismo,	 sino	 cediendo	 a	 la	 incitación,	 por	 más
ambigua	que	fuese,	de	hacer	algo	terminante.	Sebastián	vio	una	expresión	preocupada
en	 el	 semblante	 de	 su	 hermana	 y	 por	 un	momento	 la	 visión	 cobró	 tal	 plasticidad,
como	si	él	estuviera	en	Roma	delante	de	una	estatua	de	la	Antigüedad,	perfecta	como
la	vida	misma	o	como	aquella	Venus	elogiada	por	el	Magister	Gregorius.	Entonces
tuvo	un	sobresalto	de	terror,	porque	su	difunta	mujer	apareció	al	lado	de	su	hermana	y
las	dos	figuras	empezaron	a	confundirse,	quedando	convertidas	en	una	sola	aparición
de	 tristísimo	 aspecto.	 Sí,	 pensó	 mientras	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Las
penas	son	los	clavos	de	la	memoria	y	ni	siquiera	un	hombre	puede	soportar	el	dolor
psíquico	más	allá	de	cierta	medida.	Y	se	echó	a	llorar.

Una	silueta	imprecisa	se	acercaba.	Pequeña	y	maciza,	de	cabello	negro	ondulado,	el
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cuerpo	oculto	bajo	la	blusa,	los	refajos	ocultando	las	piernas.	Sebastián	hipó	y	dudó
de	su	propia	 lucidez.	¿Para	qué	me	envías	esa	 imagen	ahora?,	discutió	 sin	 saber	ni
con	quién	o	con	qué.	¿Era	necesaria	esa	burla,	esa	crueldad	gratuita?	Se	cubrió	la	cara
con	ambas	manos	como	si	no	quisiera	ver.	¡Qué	error!,	pensó	sin	dejar	de	llorar,	¡qué
error	acudir	a	Ferrara!	¡Qué	inmenso	error!

Tenía	los	sentidos	sobreexcitados	y	Juditha	se	dio	cuenta.	Colocándose	a	espaldas
de	él,	hizo	una	seña	al	criado,	que	trajo	una	limonada	fría.	Juditha	añadió	al	refresco
unas	gotas	de	un	frasquito.

—Toma,	esto	apaciguará	tu	dolor	—dijo	con	voz	suave.
Sebastián	apartó	 las	manos,	 se	 irguió	y	aceptó	 la	copa.	No	se	atrevía	a	darse	 la

vuelta.	La	bebida	fresca	lo	rehízo	y	tranquilizó	su	pulso	desbocado.	La	copa	de	barro
tenía	un	tacto	agradable,	de	cosa	firme	y	positiva,	y	cuando	Sebastián	cargó	un	poco
de	su	peso	notó	la	fortaleza	de	la	tierra	bajo	los	pies.	Así	pues,	no	estoy	soñando,	se
dijo,	 y	 no	 tengo	más	 alucinaciones.	Hizo	 ademán	 de	 ir	 a	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 una
mano	 se	 apoyó	 sobre	 su	 hombro	 por	 detrás,	 y	 le	 obligó	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 en	 el
banco	de	piedra.

—Ahora	no	hacen	falta	cortesías	—susurró	ella,	al	tiempo	que	despedía	al	criado
con	otro	ademán.

—Perdonad	 mi	 torpe	 conducta,	 noble	 dama	 —balbució	 Sebastián—,	 pero	 mi
alma	 está	 dolorida	 y	mi	mente	 llena	 de	 visiones	 confusas.	Cuando	 aparecisteis	me
figuré	 que	 veía	 a	 una	 persona,	 a	 un	 ser	 querido	 para	mí	 y	muerto	 hace	 tiempo…
Perdonadme	 también	 si	mis	 palabras	 suenan	 enrevesadas	 como	 las	 de	un	 loco.	Era
inocente	y	la	quemaron.	Yo	estaba	en	Tierra	Santa	y	no	pude	acudir	a	socorrerla.	Mi
hermana	 me	 llama.	 A	 ella	 también	 juré	 socorrerla.	 Pero	 viajaba	 en	 la	 dirección
equivocada	a	causa	de	ese	emperador	a	causa	de	Milán,	a	causa	de	Ferrara,	a	causa
de…,	¡ya	no	lo	sé!	Mi	destino	se	ha	torcido	y	el	azar	me	ha	sido	desfavorable.

—Lo	que	llamamos	azar	no	es	más	que	la	necesidad	cuando	ha	tomado	un	rodeo
algo	 más	 largo	 —susurró	 la	 voz	 a	 espaldas	 de	 Sebastián—.	 Los	 caminos	 de	 la
Providencia	son	inescrutables	para	nosotros	los	humanos.

La	mano	de	ella	seguía	reposando	tranquilamente	en	el	hombro	de	Sebastián,	que
continuaba	 sin	 darse	 la	 vuelta,	 porque	 no	 se	 atrevía.	 Empezaba	 a	 invadirle	 un
tremendo	presentimiento.	Sus	ojos	iban	a	llenarse	de	lágrimas	otra	vez;	las	contuvo,
aunque	 no	 sin	 dificultad.	 Sentía	 necesidad	 de	 ver	 claro	 y	 se	 acordó	 de	 su	 halcón:
mirada	 aguda,	 vuelo	 rectilíneo,	 captura	 de	 la	 presa	 en	 el	 instante	 exacto,	 nueva
remontada	del	vuelo.	La	cabecita	libre	de	distracciones,	todos	los	sentidos	dirigidos	a
la	 caza,	 guiados	 por	 el	 instinto	 natural.	 Así	 tendríamos	 que	 ser,	 se	 dijo	 Sebastián
tratando	de	evocar	la	sensación.

—Sigue	 hablándome	 de	 esa	 mujer	 que	 murió	 quemada	—suplicó	 la	 voz	 a	 su
espalda.

Fue	 una	 invitación	 cariñosa,	 sin	 ningún	 acento	 perentorio.	 Sin	 embargo	 era	 un
ruego	que	se	hacía	obedecer.	Sebastián	agradeció	la	oportunidad	de	olvidarse	de	sus
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sentimientos	 y	 apaciguar	 el	 dolor	 renacido	 desahogando	 la	 pena	 oculta.	Habló	 con
laconismo	y	describió	sus	vicisitudes	en	pocas	palabras.	Eso	ayudaba	a	contener	el
llanto.	 Fue	 como	 si	 hablase	 al	 vacío,	 puesto	 que	 seguía	 sin	 volverse.	 Ella	 dejó	 la
mano	inmóvil	en	su	hombro,	y	el	calor	que	irradiaba	le	sosegó.	Pero	tenía	miedo	de
verle	 la	 cara,	 o	 sería	 que	 no	 deseaba	 enseñar	 el	 rostro	 lloroso,	 los	 ojos	 apenas
despejados.	 Era	 un	 alivio	 poder	 contarlo	 todo.	 La	 búsqueda	 se	 convertía	 en	 algo
objetivo.	La	mujer	amada,	sujeto	de	la	narración.	La	esperanza	y	el	miedo	dejaban	de
ser	emociones	para	convertirse	en	las	justificaciones	de	la	busca.	Así	todo	resultaba
claro	 y	 sencillo.	 Cuando	 contó	 cómo	 había	 descrito	 Claudia	 la	 peca,	 no	 se	 sintió
trastornado	como	entonces;	fue	como	la	explicación	de	un	médico	avezado.	Lo	que
había	 sido	 destino	 vital	 devenía	 un	 mero	 acontecimiento.	 Concluida	 la	 narración,
Sebastián	se	puso	en	pie,	ya	 totalmente	dueño	de	sus	sentidos,	y	se	volvió	hacia	su
anfitriona	 para	 honrarla	 con	 la	 obligada	 reverencia	 cortesana	 que	 toda	 dama	 tenía
derecho	a	exigir	de	un	caballero	en	todo	el	orbe	cristiano.	Luego	cayó	desmayado	al
suelo.

rt
La	 abadía	 benedictina	 de	 Saint-Papoul	 se	 alzaba	 en	 el	 silencioso	 valle	 del	 Limbe,
lejos	de	cualquier	camino	real.	El	claustro	era	la	encrucijada	de	todos	los	rumores	de
Occitania.	 Allí	 enviaban	 los	 dominicos	 a	 sus	 novicios,	 algunas	 veces,	 cuando	 no
podían	darles	alojamiento	en	la	superpoblada	Tolosa.	Fue	allí	donde	vivió	Guillaume
su	 primer	 año	 de	 noviciado.	 Fue	 una	 existencia	 sencilla	 y	 feliz.	 Poco	 a	 poco	 iba
olvidándose	de	que	había	sido	soldado;	en	sus	recuerdos	de	la	cruzada	pronto	llegó	a
pesar	más	el	significado	bíblico	de	Palestina	que	la	realidad	de	la	batalla	de	Damieta.
Aprendió	que	somos	peregrinos	en	este	mundo,	y	que	los	de	su	oficio	estaban	en	él
para	 servir	 y	 no	 para	mandar.	 Lo	 cual	 le	 resultó	 fácil.	 No	 tenía	más	 que	 recordar
cómo	salió	de	Venecia	despedido	por	Sebastián	Lemaitre	sin	paga	ni	agradecimiento
alguno.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 dijo	 que	 nunca	 sería	 señor	 ni	 caballero,	 para	 no
arriesgarse	a	incurrir	jamás	en	injusticia	semejante.	Y	aunque	descubrió	al	principio
los	 sinsabores	 de	 la	 vida	 monástica,	 como	 soportar	 la	 disciplina	 sin	 quejarse	 y
mortificar	los	impulsos	egoístas	y	los	deseos	del	cuerpo,	no	tardó	en	acostumbrarse,	y
halló	mucho	antes	de	lo	que	había	pensado	y	esperado	la	paz	de	espíritu	y	de	cuerpo.
Lo	 segundo	 le	 resultó	 algo	 más	 difícil,	 dada	 su	 juventud	 y	 que	 muchas	 mañanas
despertaba	 con	 el	 sexo	 a	 punto	 de	 estallar,	 y	 no	 se	 apaciguaba	 tan	 fácilmente.	 De
manera	que	a	veces,	y	pese	a	los	buenos	propósitos	de	guardar	la	castidad,	no	podía
por	menos	que	aliviarse	a	sí	mismo;	otras	veces	esto	sucedía	durante	la	noche	y	sin
participación	 activa	 de	 su	 voluntad.	 Por	 lo	 que	 decidió	 pedir	 consejo	 a	 un	 fraile
anciano,	quien	le	tranquilizó	explicándole	el	fenómeno	de	la	ejaculatio	nocturnis	y	le
dijo	que	no	había	pecado	en	estos	movimientos	involuntarios	del	cuerpo.	Por	fortuna
la	 intensidad	 de	 las	 tentaciones	 disminuyó	mucho	 gracias	 a	 los	 ayunos;	 la	 comida
única	de	la	Quadragesima	obligaba	a	economizar	las	fuerzas.
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Aunque	todavía	no	era	más	que	postulante,	se	sintió	acogido	en	la	comunidad	de
la	orden	como	igual	entre	iguales;	muy	pronto	se	acostumbró	a	los	horarios	reglados
y	halló	consuelo	en	la	oración	asidua,	el	comienzo	del	día	con	los	tres	salmos	de	la
hora	prima,	los	rezos	de	tercia,	sexta	y	novena,	la	solemnidad	de	vísperas	por	la	tarde.
Y	 le	 conmovía	 especialmente	 la	 liturgia	 de	 vigilia,	 a	 medianoche,	 con	 los	 nueve
salmos	 y	 la	 lectura	 de	 algún	 Padre	 de	 la	 Iglesia,	 que	 aumentaban	 su	 saber	 y	 le
confortaban.	La	 organización	 estable	 de	 la	 jornada	 facilitaba	 la	vita	apostólica	 que
todos	procuraban	alcanzar	en	la	abadía;	con	tantas	oraciones,	no	resultaba	difícil	vivir
como	los	apóstoles	en	la	pobreza,	la	abstinencia	y	el	ascetismo.	La	única	comida	del
día,	que	 tomaban	en	el	 refectorio	a	 la	hora	de	nona	y	en	silencio,	no	 fatigaba	ni	el
cuerpo	ni	el	espíritu,	con	lo	que	aún	quedaba	tiempo	sobrado	para	el	estudio	de	 las
escrituras.

El	abad	Severino	introducía	con	prudencia	a	los	novicios	así	en	la	vida	monacal	como
en	 la	 doctrina	 eclesiástica.	 Guillaume,	 que	 como	 Sebastián	 había	 aprendido	 en
Quéribus	 a	 leer	 y	 escribir,	 y	 también	 un	 poco	 de	 latín,	 se	 reveló	 como	 un	 buen
discípulo.	 Sobre	 todo	 resultó	 muy	 dotado	 para	 entender	 el	 pensamiento	 de
Aristóteles,	sabio	redescubierto	en	Occidente	no	hacía	tantos	años:	el	abad	concibió
esperanzas	 de	 que	 Guillaume	 llegase	 a	 ser,	 con	 el	 tiempo,	 una	 de	 las	 glorias	 del
monasterio.	Y	cuando	era	cuestión	de	aplicar	las	leyes	de	la	lógica	a	la	vida	corriente,
a	Guillaume	le	prestaba	grandes	servicios	la	experiencia	cortesana	y	guerrera	de	sus
aventuras	pasadas.	En	todo	Saint-Papoul	no	se	hallaba	a	nadie	más	aficionado	a	las
disputas	filosóficas	y	sus	sutilezas.

En	cuanto	a	su	fe,	nada	que	objetar.	Pero	fue	un	episodio	de	fiebres	violentas	lo
que	 encendió	 en	 su	 alma	 aquel	 ardor	 que	más	 adelante	 le	 haría	 tan	 famoso	 como
temido.

Sucedió	 hacia	 finales	 del	 verano.	 Él	 paseaba	 distraído	 por	 un	 campo	 lleno	 de
espliego	contiguo	a	la	tapia	del	monasterio.	Sin	darse	cuenta,	pisó	una	serpiente	y	el
reptil	enfurecido	 le	mordió	en	 la	pantorrilla.	Guillaume	apenas	consiguió	 llegar	por
sus	propias	fuerzas	al	dormitorium,	donde	perdió	los	sentidos.	Los	frailes	lavaron	la
herida	y	lo	acostaron	en	una	celda	a	oscuras.	La	fiebre	sacudía	su	cuerpo	y	latía	en	su
pierna	 como	 si	 le	 metiesen	 clavos	 al	 rojo.	 Ni	 los	 paños	 fríos	 ni	 las	 infusiones	 de
hierbas	lograban	contrarrestar	los	estragos	del	veneno	en	su	cuerpo,	que	se	debilitaba
a	 ojos	 vistas.	 Yacía	 privado	 de	 fuerzas,	 absorto;	 los	 monjes	 aprovecharon	 un
momento	 de	 lucidez	 para	 administrarle	 los	 últimos	 sacramentos.	 La	 vida	 huía	 de
aquel	 cuerpo,	 el	 corazón	 latía	 irregularmente.	 Respiraba	 con	 angustia	 y	 el	 final
parecía	cuestión	de	horas.	Pero	entonces	su	alma	se	rebeló	contra	 la	muerte	y	halló
apoyo	en	Jesucristo,	roca	firme,	y	en	san	Pedro,	que	le	contaba	la	visión	de	Jafa	con
las	mismas	palabras	que	utilizó	el	autor	de	Hechos	de	 los	Apóstoles	en	su	capítulo
décimo:
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Mientras	 le	 preparaban	 de	 comer;	 tuvo	 un	 éxtasis:	 vio	 el	 cielo	 abierto	 y	 un	 objeto	 a	modo	 de	 un	 gran
lienzo,	que	colgado	de	las	cuatro	puntas	descendía	hacia	la	tierra;	en	él	había	toda	clase	de	cuadrúpedos,
reptiles	de	la	tierra	y	aves	del	cielo.	Una	voz	le	dijo:	«Levántate,	Pedro,	mata	y	come».

Guillaume	oyó	la	invitación,	se	incorporó	y	pidió	comida	y	bebida.	A	partir	de	ese	día
empezó	 a	 recobrar	 rápidamente	 las	 fuerzas.	 Pocos	 días	 después	 entró	 en	 la	 iglesia
antes	 de	 la	 hora	 de	 vísperas,	 y	 cuando	 estuvo	 cerca	 del	 altar	 le	 inundó	 una	 luz
poderosa,	que	lo	cegó	y	le	obligó	a	cerrar	los	párpados.	Pero	fue	en	vano,	porque	la
luz	lo	atravesaba	todo	y	se	apoderaba	de	su	alma.	Lleno	de	santo	júbilo,	se	arrodilló
delante	 del	 altar	 balbuciendo	 una	 y	 otra	 vez:	 «¡Dios	 mío!».	 Y	 poco	 antes	 de	 que
entrasen	los	hermanos	para	la	oración	de	víspera,	alzó	la	voz	y	prometió	en	la	soledad
de	la	capilla:

—Aun	cuando	se	agostaran	todas	las	fuentes	de	la	fe,	yo	jamás	dudaré	de	ninguno
de	los	misterios	del	cristianismo	—y	sintió	su	alma	llena	de	un	celo	ardiente.

Por	 lo	 que	 redobló	 a	 partir	 de	 entonces	 su	 aplicación,	 y	 no	 tardó	 en	 superar	 a
todos	los	de	Saint-Papoul	en	sabiduría.	Y	como	relucía	en	sus	ojos	el	ardor	de	la	fe,	el
abad	Severino	decidió	enviarlo	a	Tolosa,	al	provincial	de	la	Orden	de	santo	Domingo,
a	fin	de	que	éste	decidiera	si	Guillaume	estaba	preparado	para	tomar	los	votos	y	para
su	consagración.

El	ejército	francés	todavía	estaba	a	las	puertas	de	Aviñón	cuando	llegó	Guillaume	a
Tolosa	y	se	presentó	a	su	provincial.	La	ciudad	se	mostraba	Orgullosa	y	sin	temor	a
monjes	 emprendedores.	 Todas	 las	 esquinas	 apestaban	 a	 pecado	 y	 a	 herejía	 y	 visto
aquel	 espectáculo,	 Guillaume	 comprendió	 por	 qué	 Domingo	 había	 predicado	 con
tanto	 celo	 en	 aquella	 Babel,	 según	 sabía	 por	 la	 crónica	 de	 Ambrosio.	 En	 efecto,
aquella	 ciudad	 necesitaba	 predicadores	 celosos:	 ¿qué	 gentes	 eran	 aquellas,	 que
desdeñaban	incluso	el	ejemplo	de	un	verdadero	santo?	Allí	era	cuestión	de	erradicar
la	impiedad	para	que	algún	día	toda	Tolosa	fuese	un	monumento	al	gran	Domingo;	tal
era	 la	 convicción	 de	 Guillaume,	 y	 se	 formó	 el	 propósito	 de	 luchar	 por	 esa	 causa
dondequiera	 que	 fuese,	 de	 convertirse	 en	 una	 poderosa	 espada	 de	 la	 única	 Iglesia
verdadera.	 Esa	 disposición	 demostró	 también	 durante	 el	 interrogatorio	 por	 su
superior,	 sin	 que	 faltaran	 a	 su	 discurso	 ni	 citas	 bíblicas,	 ni	 las	 armas	 retóricas	 del
arsenal	aristotélico.

—Advierto	en	ti	magníficas	cualidades	—dijo	al	fin	el	provincial—.	En	especial,
la	perfección	del	razonamiento	en	la	averiguación	de	la	verdad.	Que	esa	razón	sea	la
guía	 de	 todas	 tus	 acciones,	 a	 la	 que	 se	 subordinará	 toda	 concupiscencia.	 Entonces
nuestra	orden	se	habrá	enriquecido	con	tu	aportación.

La	 sentencia	 fue	 definitiva.	 Guillaume	 estaba	 admitido	 en	 la	 orden	 de
predicadores	 y	 se	 determinó	 que	 después	 de	 profesar	 sería	 enviado	 a	 estudiar
Teología.	En	la	misma	semana	en	que	falleció	el	rey	Luis	VIII	de	súbita	enfermedad,
el	hermano	Serenus,	como	iba	a	llamarse	en	adelante,	emprendía	el	viaje	a	Paris.
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Una	larga	procesión	acompañó	al	sarcófago;	toda	Ferrara	lloraba	la	muerte	de	Beatriz
d’Este.	No	se	recordaba	otra	grande	de	la	nobleza	que	hubiese	beneficiado	tanto	a	la
ciudad.	 Nadie	 sospechaba	 todavía	 lo	 cercana	 que	 estaba	 la	 toma	 del	 poder	 por	 la
familia	D’Este,	pero	sí	que	la	desaparición	de	la	gran	dama	y	fundadora	de	la	dinastía
marcaba	una	nueva	época	para	Ferrara.	Después	del	 cortejo	de	parientes	desfilaron
Juditha	y	Sebastián	para	rendir	los	últimos	honores	a	la	protectora	de	Juditha.	Le	falló
el	 corazón	 y	 no	 se	 pudo	 hacer	 nada.	 Cuando	 acudió	 Juditha	 le	 cerró	 los	 ojos	 a	 la
difunta	 y	 le	 susurró	 al	 oído	 una	 palabra	 de	 gratitud.	 Cumplida	 la	 promesa,	 ahora
Juditha	 quedaba	 libre,	 y	 aunque	 sentía	 pena	 sincera	 por	 la	 anciana	 aristócrata,	 la
despedida	 no	 apesadumbró	 su	 corazón.	 Por	 fin	 podía	 ceder	 a	 las	 instancias	 de
Sebastián	 y	 acompañarlo	 a	 Occitania.	 El	 palacio	 de	 Juditha	 interesaba	 a	 Ernesto	
d’Este,	el	segundón	de	la	familia,	que	estaba	dispuesto	a	pagar	una	sustanciosa	suma
para	 rescatar	 aquella	 propiedad	 regalada	 por	 su	 madre.	 Juditha	 pensaba	 que	 sería
suficiente	para	comprar	una	finca	respetable	en	el	país	de	Sebastián.

—No	hará	falta	que	sigas	siendo	un	faidit	—le	dijo	Juditha	al	oído.
Que	su	caballero	fuese	un	propietario	aposentado,	y	así	ella	estaría	Orgullosa	de

él.
Llevaba	viviendo	con	ella	en	el	palazzo	casi	dos	años,	y	se	había	convertido	en	un

caballero	apreciado	en	toda	Ferrara	y	alrededores,	hasta	Padua	y	Bolonia.	Después	de
su	 desmayo	 no	 tardó	 en	 recuperarse.	 Los	 criados	 de	 Juditha	 lo	 tendieron	 sobre	 el
banco	de	piedra	y	ella	le	prodigó	sus	cuidados,	y	palabras	de	consuelo	cuando	volvió
en	 sí.	Le	 costó	 bastante	 tiempo	 a	Sebastián	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 aquel	 reencuentro
extraordinario;	 a	 veces	 dudaba	 de	 la	 realidad	 de	 su	 propia	 vida,	 o	 creía	 estar
volviéndose	loco.	Con	mucha	paciencia,	poco	a	poco,	Juditha	fue	devolviéndole	a	la
realidad,	y	él	supo	distinguir	la	triquiñuela	del	destino,	la	túnica	empapada	en	sangre
de	 cordero…,	 sólo	 que	 en	 su	 caso	 los	 culpables	 no	 habían	 sido	 unos	 hermanos
envidiosos	como	los	de	José,	sino	las	propias	negligencias	de	Sebastián.	Pronto	echó
de	ver	los	errores	que	contenían	sus	averiguaciones	de	entonces,	que	se	había	fijado
poco	en	 la	exactitud	de	 las	descripciones	que	otras	personas	 le	daban	de	 Juditha,	o
mejor	dicho,	de	quien	creyó	ser	Juditha.	Había	sido	un	imprudente	al	dar	crédito	a	los
indicios	y	omitir	 las	preguntas	críticas	que	hubieran	 sido	del	caso.	Al	menos	debió
tomarse	en	serio	sus	propias	dudas;	insincero	consigo	mismo,	no	se	le	ocurrió	sopesar
si	 era	 probable	 que	 Juditha	 hubiese	 tomado	 el	 camino	 que	 le	 describía	Claudia.	Y
para	remate,	¡qué	vergüenza!,	lo	del	lunar.	Según	la	descripción	de	Claudia	estaba	en
la	mejilla,	a	dos	pulgadas	de	la	aleta	izquierda	de	la	nariz.	Pero	en	realidad	lo	tenía	a
dos	dedos	de	 la	comisura	derecha	de	 la	boca,	es	decir,	al	 lado	opuesto	y	más	abajo
que	el	que	se	describía	para	la	persona	de	Marietta.

Así	 privado	 de	 poder	 creer	 en	 la	 resurrección	 de	 una	 difunta,	 después	 de	 una
contenida	 demostración	 de	 alegría	 por	 el	 «retorno»	 y	 por	 conocer	 a	 su	 hija	 Sofía,
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cayó	en	una	depresión	que	se	prolongó	varias	semanas.	Ahora,	mientras	vivía	en	casa
de	 Juditha	 y	 observaba	 los	 juegos	 de	 la	 niña	 en	 el	 patio	 interior,	 le	 embargaba	 de
nuevo	 la	pena	por	Lucrecia	y	por	 la	pérdida	de	 la	 familia.	Sobre	 todo,	por	 la	de	su
hijo	Francesco,	cuya	tutela	le	había	arrebatado	el	consejo	de	familia	de	los	Ganzague.
Aunque	bien	mirado,	 ¿de	qué	 le	habría	 servido	 en	 la	 cruzada	una	 criatura	de	 corta
edad?	 Es	 curioso,	 pensó	 Sebastián,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 guardaba	 ningún
rencor	 a	don	Luigi.	Sería	un	buen	padre	para	 aquel	 chico.	Poco	a	poco	el	dolor	 se
convirtió	en	una	tristeza	más	honda	pero	llevadera,	señal	de	que	se	había	despedido
definitivamente	de	lo	perdido.	Y	así	se	despejó	el	espíritu	de	Sebastián	y	encontró	la
paz	en	su	ánimo.	Juditha	se	atrevió	a	sonreír.	Lo	rodeaba	de	atenciones,	e	iba	creando
alrededor	de	él	un	ambiente	de	jovialidad.	Ella	personificaba	la	vida,	que	le	llamaba.
Así	 que	 no	 huyó	 a	 los	montes,	 no	 pasó	 noches	 en	 vela	 arrodillado	 delante	 de	 una
imagen	 santa,	 ni	 colgó	 sus	 armas	 de	 un	 clavo,	 ni	 se	 retiró	 a	 una	 cueva	 para	 hacer
penitencia	 y	 vivir	 un	 año	 entero	 como	 un	 ermitaño.	 La	 tristeza	 fue	 bajando	 como
cuando	baja	el	agua	de	una	crecida;	el	caballero	volvió	en	sí	poco	a	poco	y	el	hombre
descubrió	a	 la	mujer.	Fue	un	descubrimiento	apacible,	casi	 tímido	y	como	si	nunca
antes	hubieran	estado	juntos.	En	el	primer	abrazo	íntimo	le	invadió	de	nuevo	el	dolor
por	la	pérdida	y	por	la	confusión	de	su	vida,	por	los	años	perdidos.	Pero	la	ternura	de
Juditha	 consiguió	 superar	 incluso	 este	 mal	 paso	 y	 volvieron	 a	 unirse,	 aunque	 la
fogosidad	 y	 la	 impaciencia	 de	 otros	 tiempos	 asomaban	 pocas	 veces	 y	 además	 lo
dificultaba,	en	la	vida	cotidiana,	la	presencia	de	Sofía.

Pronto	 confesó	 Juditha	 que	 aquella	 vez	 en	 la	 playa,	 detrás	 de	 la	 roca,	 había
obrado	adrede	con	intención	de	concebir,	y	Sebastián	reconoció	en	Sofía	a	la	hija	del
amor	 y	 de	 la	 despedida.	 A	 sus	 ocho	 años	 de	 edad	 era	 una	 niña	 seria	 y	 sensata.
Acompañaba	a	su	madre	cuando	ésta	salía	a	coger	hierbas,	y	aprendió	la	teoría	de	los
humores	 corporales	 con	 una	 disposición	 impropia	 de	 su	 edad,	 como	 si	 estuviese	 a
punto	de	examinarse	ante	un	physicus.	Con	la	misma	entrega	escuchaba	a	Sebastián,
sentada	durante	horas,	mientras	él	le	contaba	sus	recuerdos	de	Tierra	Santa.	Se	sentía
privilegiada	por	tener	un	padre	y	más	aún,	uno	que	tenía	tiempo	para	ella,	lo	cual	no
era	corriente	en	las	familias	nobles	de	la	época.	Los	padres	se	olvidaban	hasta	de	sus
hijos	varones	mientras	fuesen	pequeños;	durante	la	infamia	las	criaturas	pertenecían	a
las	 madres	 y	 a	 las	 niñeras.	 En	 cambio	 Sofía,	 como	 hija	 de	 una	 curandera	 y	 no
aristócrata,	 había	 entrado	 en	 las	 casas	 de	 muchas	 familias	 burguesas	 de	 Ferrara	 y
había	visto	allí	que	el	padre	y	la	madre	sí	se	ocupaban	de	sus	pequeños.	Tal	vez	había
establecido	 comparaciones	 y	 por	 eso	 la	 alegraba	 tanto	 la	 presencia	 del	 padre.
Sebastián	no	caía	en	la	cuenta	de	estas	cosas,	pero	fue	notando	que	se	aficionaba	cada
vez	más	 a	 la	 niña	 cuando	 ésta	 le	miraba	 con	 sus	 enormes	 ojos	 verdes	mientras	 él
contaba	cosas	de	Damieta	o	de	San	Juan	de	Acre.	Cuando	regresaba	de	las	clases	de
latín,	a	las	que	asistía	con	los	hijos	de	los	D’Este	y	otras	familias	nobles,	obligaba	a
su	padre	a	 sentarse	con	ella	para	 sus	ejercicios	de	 lectura	y	escritura.	En	ocasiones
sacaba	la	pizarra	y	dibujaba	expresamente	para	él	una	flor	con	tizas	de	colores.	Y	eso
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lo	 conmovía	 como	nunca	 le	 había	 ocurrido	 con	Francesco.	Al	 pensarlo,	 a	 veces	 se
entristecía	y	otras	veces	se	juzgaba	afortunado	en	el	presente.	Por	lo	cual	dedicaba	a
la	niña	muchas	horas	que	a	lo	mejor	habría	preferido	pasar	en	compañía	de	Juditha.
Pero	tampoco	en	esto	quiso	profundizar	demasiado	Sebastián,	sino	que	se	entregaba	a
la	satisfacción	del	 instante.	Aunque	no	había	transcurrido	un	año	estaban	ya	hechos
una	verdadera	familia	y	Sebastián	consideró	que	lo	más	oportuno	sería	formalizar	la
relación	 y	 casarse.	 La	 boda	 se	 celebró	 con	 discreción	 en	 la	 capilla	 de	 San	Martín.
Pocos	días	más	 tarde,	Sebastián	salió	con	otros	caballeros	de	Ferrara	para	asistir	al
torneo	 y	 volvió	 a	 ganar	 un	 halcón.	 Fue	 como	 si	 hubiese	 mandado	 redorar	 sus
blasones:	toda	la	nobleza	de	la	ciudad	le	recibió	con	muestras	de	respeto.

El	 cortejo	 fúnebre	 llegó	 a	 la	 catedral	 con	 sus	 tres	 agujas	 que	 dominaban	 la
fastuosa	fachada.	Los	benedictinos	reunidos	en	el	coro	se	pusieron	en	pie	y	entonaron
un	himno	fúnebre.	Con	paso	medido	el	féretro	fue	llevado	hasta	el	altar,	donde	quedó
de	cuerpo	presente.	Los	deudos	pasaron	a	ocupar	sus	lugares	en	las	filas	de	bancos,
incluso	Juditha	y	Sebastián,	que	se	sentaron	en	un	puesto	de	honor,	inmediatamente
detrás	de	los	D’Este.

Persuadido	de	haber	 recobrado	su	honra	de	caballero,	Sebastián	 llegó	a	sentirse
cómodo	en	el	palazzo	de	Juditha,	y	fue	olvidando	sus	últimos	escrúpulos	en	cuanto	a
no	participar	en	la	cruzada	del	emperador	Federico	II	Tanto	más,	por	cuanto	Ferrara,
como	miembro	 de	 la	 Liga	 lombarda,	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 proporcionar	más
hombres	 armados	 que	 los	 estrictamente	 necesarios.	 La	 victoria	 del	 emperador	 en
Damieta	 sirvió	para	 tranquilizar	del	 todo	 la	 conciencia	de	Sebastián.	Y	 sin	duda	 se
habría	quedado	en	la	llanura	del	Po	para	el	resto	de	sus	días,	si	no	fuese	porque	se	le
repetía,	 a	 intervalos	 regulares,	 el	 recuerdo	 de	 lo	 prometido	 a	 su	 hermana:	 que
escucharía	la	llamada	de	la	sangre	y	acudiría	a	socorrerla.	Imposible	desdeñar	aquella
promesa	hecha	hacía	tantos	años.	Por	eso	le	había	rogado	muchas	veces	a	su	esposa
que	se	desdijera	de	lo	prometido	para	marcharse	ambos	de	Ferrara;	pero	ella	siempre
le	 había	 contestado	 que	 las	 dispensas	 sólo	 las	 otorga	 el	 sumo	 pontífice	 y	 que	 ella
pensaba	mantener	la	palabra	empeñada.

Ahora	miles	de	voces	 llenaban	 la	catedral.	El	solemne	coral	hacía	 retemblar	 las
paredes.	 La	 melodía	 invadió	 el	 corazón	 de	 Sebastián	 y	 removió	 sus	 sentimientos
como	un	arado	abre	surcos	en	la	 tierra.	Penetrado	de	aquella	embriaguez	fervorosa,
Sebastián	vio	ante	sí	toda	su	vida	como	si	Dios	en	persona	se	la	hubiese	presentado
en	un	espejo.	Supo	entonces,	con	más	claridad	que	nunca,	que	Isabel	lo	necesitaba,	y
hasta	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 alguien	 pronunciaba	 en	 voz	 alta	 su	 nombre.	 En
coincidencia	con	las	últimas	notas	del	coral	exclamó	un	«sí»	fuerte	y	claro.

La	enajenación	del	palazzo	quedó	resuelta	en	cuestión	de	pocas	semanas	y	el	precio
que	pagó	por	él	Enrico	d’Este	 fue	verdaderamente	señorial.	Muchas	bolsas	 repletas
de	florines	de	oro	 iba	a	 tener	que	cargar	 la	bestia	de	 transporte.	Además	del	dinero
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llevaban,	 como	 únicos	 enseres,	 la	 alacena	 portátil	 y	 la	 cesta	 que	 servían	 para	 las
hierbas	medicinales,	junto	con	algunos	instrumentos	del	oficio	que	Juditha	no	quiso
abandonar.	 Por	 último,	 salieron	 con	 tres	 cabalgaduras	 y	 dos	 acémilas	 por	 la	 puerta
situada	 más	 a	 poniente	 y	 se	 alejaron	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 El	 mes	 de	 octubre	 les
regalaba	 con	 los	 últimos	 días	 soleados	 del	 veranillo,	 y	 no	 cayeron	 sobre	 ellos	 las
primeras	lluvias	otoñales	hasta	que	pasaron	cerca	de	Marsella,	ya	a	punto	de	entrar	en
las	tierras	de	la	Provenza.	Sin	ser	nada	extraordinario	como	suceso,	para	un	occitano
aquel	mal	tiempo	era	augurio	desfavorable	aquel	año.

Los	franceses	dominaban	toda	la	Provenza	y	grandes	extensiones	del	Carcassés,
pero	 Sebastián	 pudo	 cruzar	 con	 su	 familia	 sin	 ser	 molestados	 tomando	 la	 Via
Tolosana.	Cuanto	más	se	acercaban	a	la	región	del	Aude	más	se	notaban	los	estragos.
Los	cruzados	del	joven	rey	Luis	IX	practicaban	sistemáticamente	la	táctica	de	tierra
quemada.	 Sobre	 los	 hechos	 acontecidos	 en	 los	 alrededores	 de	 Tolosa	 escribió	 el
cronista	 Guillaume	 de	 Puylaurens:	 «Al	 despuntar	 la	 primera	 claridad	 los	 cruzados
oyeron	misa,	tomaron	un	parco	refrigerio	y	se	pusieron	en	marcha,	precedidos	por	la
vanguardia	de	arqueros.	La	destrucción	comenzó	con	los	viñedos	más	cercanos	a	la
ciudad,	 a	 la	hora	 en	que	 los	vecinos	 justamente	despertaban.	Luego	 se	 retiraron	en
dirección	a	su	campamento,	seguidos	por	las	tropas	de	choque,	y	por	el	camino	iban
arrasándolo	todo.	Día	 tras	día	procedieron	de	esta	manera,	durante	unos	tres	meses,
hasta	que	no	quedó	nada	más	que	desolación».	En	efecto	era	una	 lástima	y	más	de
una	vez	Sebastián	notó	que	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas,	que	sabían	amargas	al
paladar.	Y	esa	amargura	se	convirtió	en	cólera,	cólera	contra	los	invasores	del	norte,
cólera	contra	aquellos	destructores	que	decían	proceder	en	nombre	de	Jesucristo.	No
obstante,	la	cólera	se	le	pasó	al	cabo	de	un	rato,	cuando	entraron	en	el	valle	del	Agly
y	 vieron	 que	 el	 Fenouillèdes	 no	 había	 padecido	 la	 destrucción.	 El	 corazón	 de
Sebastián	latió	con	más	fuerza	cuando	divisaron	Quéribus	y	conforme	emprendían	la
ascensión	hacia	 la	empinada	 fortaleza.	Ahí	estaba	el	prado	mágico	 lleno	de	aromas
seductores,	 desde	 donde	 el	 castillo	 tomaba	 un	 aspecto	 casi	 fantasmagórico.	 Y	 allí
Isabel,	plantada	delante	de	Sebastián	y	llena	de	juventud,	como	si	no	hubieran	pasado
once	años.	Sebastián	 tiró	bruscamente	de	 las	 riendas	de	su	caballo.	 ¡Había	sido	 tan
vivida	aquella	visión!	Sebastián	respiró	hondo	y	luego	continuó	con	su	caballo	ladera
arriba	y	hacia	 la	 escalera	excavada	en	 la	 roca.	El	 centinela	 saludó	con	no	excesivo
respeto;	 reclutado	 en	 el	 pueblo	 hacía	 apenas	 un	 año,	 los	 antiguos	 nombres	 no	 le
decían	nada,	ni	conocía	a	ningún	Lemaitre.	De	manera	que	tuvieron	que	atender	ellos
mismos	a	sus	caballos	en	el	establo,	antes	de	subir	a	la	fortaleza	principal.	Baldovinos
salió	a	recibirlos	delante	del	donjon.	El	jongleur	 tenía	el	cabello	canoso	y	le	faltaba
algún	 que	 otro	 diente,	 pero	 reconoció	 enseguida	 a	 Sebastián	 y	 se	 le	 escapó	 una
exclamación	de	júbilo:

—¡Ahí	regresa	de	Jerusalén	el	hijo	que	creíamos	perdido!
A	 lo	 que	 siguió	 un	 torrente	 incontenible	 de	 palabras,	 con	 el	 relato	 de	 todas	 las

cosas	sucedidas	durante	los	años	transcurridos.	Sebastián	se	sonrió.	Como	siempre,	el
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desordenado	 discurso	 era	 como	 el	 caudal	 de	 la	 fuente	mágica	 de	 Fontestorbes.	 Se
podía	seguir	el	hilo	un	rato,	pero	finalmente	desembocaba	en	una	catarata	de	palabras
sin	sentido.	Incluso	Juditha,	que	apenas	entendía	el	occitano,	se	daba	cuenta	y	miraba
divertida	al	 trovador.	Por	desgracia,	de	 lo	que	dijo	Baldovinos	se	desprendía	que	el
viejo	 bardo	 era	 la	 única	 persona	 conocida	 sobreviviente	 en	 Quéribus.	 Fallecido
Bertrán	 hacía	 algunos	 años,	 y	 víctimas	 también	 sus	 hijos	 de	 una	 enfermedad	 de	 la
sangre,	quedó	señor	del	castillo	un	sobrino,	de	una	rama	colateral	de	los	de	Quéribus
a	 quienes	 Sebastián	 no	 conocía.	 También	 se	 enteró	 Sebastián	 de	 la	 muerte	 de	 sus
padres	 y	 supo	 que	 Isabel	 había	 abandonado	 el	 castillo	 hacía	 diez	 años,	 para	 no
regresar	nunca.	Más	no	supo	contarles	Baldovinos.

Sebastián	 y	 su	 familia	 decidieron	 pernoctar	 una	 sola	 noche	 en	 Quéribus	 para
continuar	luego	hacia	Tolosa.	De	esta	manera	regresaron	a	las	comarcas	asoladas	por
los	 franceses	 y	 tuvieron	 nueva	 ocasión	 de	 encolerizarse.	La	 llegada	 a	Tolosa	 no	 lo
remedió,	 porque	 en	 el	 ínterin	Ramón	VII	 se	 había	 avenido	 a	 negociar	 con	 la	 reina
madre	y	regente	Blanca	de	Castilla,	humillando	el	amor	propio	de	los	tolosanos.	Se
decía	que	iban	a	ser	arrasadas	las	murallas	de	la	ciudad.	No	obstante,	aún	sobrevivía
la	solidaridad	de	los	occitanos	y	cuando	Sebastián	emprendió	averiguaciones	sobre	el
paradero	de	su	hermana	fue	recibido	en	todas	partes	con	cordialidad.	Una	familia	de
vinateros	le	suministró	las	primeras	pistas	y	Madeleine	Leclerc,	la	esposa	del	maestro
armero,	que	había	sido	amiga	de	Isabel,	le	contó	lo	de	la	defensa	de	la	ciudad	y	el	tiro
de	honda	y	todo	lo	demás,	hasta	la	muerte	de	Bernard	y	la	desesperación	de	Isabel.
Pero	esa	pista	terminaba	cuando	ella	abandonó	la	ciudad,	aunque	Madeleine	dijo	estar
convencida	 de	 que	 Isabel	 se	 había	 unido	 a	 los	 bonshommes	 de	Montségur.	 El	 día
siguiente	le	dijeron	lo	mismo	a	Sebastián	varios	informadores,	de	manera	que	se	puso
en	camino	hacia	allá	con	Juditha	y	Sofía.	Faltaban	pocas	fechas	para	las	Navidades	de
1228.

rt
Ella	casi	desesperaba	ya	de	que	se	cumpliese	su	deseo.	Interiormente	guardaba	luto
por	el	hermano	desaparecido.	Era	más	fácil	renunciar	al	mundo	cuando	no	quedaba
en	 éste	 nada	 ni	 nadie	 que	 la	 retuviera.	 Si	 Sebastián	 ya	 no	 vivía,	 entonces	 sólo	 le
quedaba	 el	Cognoscere	causas.	Desde	 la	muerte	 de	Felipe	 se	 había	 enfrascado	por
completo	 en	 las	 escrituras	 en	 busca	 de	 respuestas	 a	 los	 misterios	 que	 seguían	 sin
resolver:	 el	 de	 la	 creación	 del	 mundo	 y	 el	 de	 la	 unidad	 del	 cuerpo,	 el	 alma	 y	 el
espíritu.	El	interés	de	Isabel	se	centraba	cada	vez	más	en	el	problema	de	la	redención,
y	buscaba	en	todos	los	libros	a	su	alcance	alguna	indicación	sobre	cómo	el	alma,	si	no
lograba	 enlazar	 con	 sus	 raíces	 en	 el	 primer	 tránsito,	 entraba	 de	 nuevo	 en	 la
circulación	 de	 la	 vida	 terrenal.	 Planteábase	 también	 la	 cuestión	 de	 si	 el	 número	 de
almas	 era	 limitado	 o	 ilimitado,	 y	 si	 tenían	 alma	 otras	 criaturas	 además	 de	 las
humanas.	Otros	perfectos	se	habían	planteado	esa	misma	pregunta:	si	el	alma	podía
pasar	por	un	cuerpo	animal	en	el	decurso	de	la	transmigración.	¿Estaría	vinculada	a
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los	de	sangre	caliente,	o	podía	habitar	incluso	un	escarabajo	o	una	mosca?	En	cuyo
caso,	¿no	era	necesario	desplegar	la	mayor	atención	para	no	infligir	daño	a	ningún	ser
vivo?	Por	ejemplo,	barriendo	con	una	escobilla	el	camino	que	se	iba	a	pisar,	para	no
aplastar	ninguna	bestezuela.	Mientras	existiera	este	mundo,	el	espíritu	tendría	que	dar
testimonio	del	espíritu	y	el	cuerpo	del	cuerpo;	únicamente	los	elegidos	escaparían	de
la	 rueda	 eterna	 para	 alzar	 el	 vuelo	 hacia	 el	 Dios	 de	 luz.	 En	 cuanto	 a	 los	 que	 no
hubiesen	 alcanzado	 el	 grado	 de	 perfección,	 sus	 almas	 tendrían	 que	 volver	 a	 la
peregrinación.	De	ser	cierto	esto,	no	sería	posible	juzgar	a	nadie	sin	tomar	en	cuenta
sus	tránsitos	anteriores;	las	buenas	acciones	sin	duda	tendrían	su	efecto	en	cuanto	a	la
reencarnación,	 y	 lo	 mismo	 las	 malas.	 De	 modo	 que	 cuando	 un	 alma	 no	 hiciese
penitencia	bastante	en	su	vida	actual,	lo	intentaría	de	nuevo	en	la	siguiente,	ya	que	el
ángel	caído	no	puede	darse	nunca	por	definitivamente	condenado,	¿o	tal	vez	sí?	¿Por
qué	 las	 pobres	 almas	 tienen	 que	 renacer	 constantemente	 en	 otros	 cuerpos?	 ¿Será
cierto	que	cuando	se	libran	del	cuerpo	difunto	las	esperan	unos	demonios	del	aire	que
las	atormentan,	y	por	ese	motivo	se	apresuran	a	retornar	ocupando	el	primer	cuerpo
disponible	 que	 nazca?	 Preguntas	 y	 más	 preguntas	 a	 las	 que	 Isabel	 trataba	 de
responder	y	en	respondiendo	escribía	y	escribía	hasta	llagarse	los	dedos.

Hasta	 el	 día	 que	 Raimunda,	 una	 croyante	 asistenta	 de	 Isabel,	 llamó	 con	 los
nudillos	a	la	puerta	del	escritorio.

—Mira	que	está	aquí	tu	hermano	—anunció.
—Luego	es	verdad	que	mis	palabras	de	despedida	han	sido	como	un	clavo	fijo	en

su	memoria	—susurró	la	perfecta.
Sonriendo	 salió	 del	 escritorio	 al	 encuentro	 de	 Sebastián,	 pero	 ambos	 se

detuvieron	a	unos	tres	pies	de	distancia	el	uno	del	otro,	y	se	miraron	con	atención.	De
las	profundidades	de	sus	almas	les	brotaba	la	sensación	de	ser	de	la	misma	carne	y	la
misma	sangre,	como	entonces,	como	el	día	de	la	despedida.	Pero	ella	notaba	también
la	 distancia	 que	 hubo	 entonces	 y	 seguía	 existiendo	 entre	 ambos.	 Sin	 embargo,	 su
corazón	latía	acelerado	de	júbilo	y	tuvo	que	contenerse	para	no	volar	a	los	brazos	de
su	 hermano.	 Porque	 una	 perfecta	 no	 podía	 tocar	 a	 ningún	 hombre;	 la	 reserva	 era
difícil,	pero	necesaria.	De	modo	que	ni	siquiera	le	dio	la	mano,	sino	que	se	limitó	a
sonreír.	Él	lo	comprendió.	A	decir	verdad,	pensó	Isabel,	siempre	me	ha	comprendido.

—Bienvenido	al	templo	de	la	luz,	hermano	mío.	Me	alegro	de	verte.
—También	yo	—replicó	Sebastián,	sin	apartar	los	ojos	de	su	hermana.
Estaba	flaca	y	tenía	los	ojos	hundidos.	Deseaba	abrazarla,	pero	el	hábito	monjil	le

retuvo.	Ella	notó	su	indecisión	y	le	preguntó	como	quien	no	quiere	la	cosa:
—¿Viene	contigo	tu	familia?
—Sí	—contestó	Sebastián,	y	volviéndose	hizo	una	seña	a	su	mujer	y	su	hija	para

que	se	acercaran.
Isabel	y	Juditha	se	saludaron	con	un	abrazo.	Se	agradaron	mutuamente	a	primera

vista	y	Sebastián,	que	lo	observó,	se	alegró	en	su	fuero	interno.
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S
Los	perros	del	señor

otana	 y	 escapulario	 de	 lana	 blanca,	 lucía	 con	 orgullo	 el	 hábito	 de	 los
dominicos	bajo	 la	capa	negra	y	abierta	mientras	caminaba	por	el	dédalo	de
callejuelas	de	la	Cité.	Disfrutaba	del	respeto	que	le	granjeaba	aquel	atuendo

monacal,	 y	 se	 sentía	 imbuido	de	 una	misión.	Dios	 eligió	 a	 santo	Domingo	y	 a	 sus
seguidores	para	la	predicación	contra	los	herejes;	y	el	mismo	Dios	le	había	señalado	a
él,	Serenus	de	Quéribus,	 su	camino	hasta	 ingresar	en	 la	orden	de	predicadores.	Ésa
era	la	guía,	y	el	neófito	la	seguía	sin	apartarse	un	dedo,	y	lleno	de	celo	ardiente.	Ponía
los	 cinco	 sentidos	 en	 todo,	 las	 lecciones,	 los	 ejercicios,	 las	 disquisiciones.	 Ahí	 se
demostró	 la	 utilidad	 de	 los	 estudios	 con	 el	 abad	 Severino,	 y	 cuando	 se	 trataba	 de
argumentar	a	la	manera	de	Aristóteles	ni	siquiera	el	magister	podía	competir	con	el
hermano	Serenus.	El	arte	de	la	mayéutica	era	de	las	más	apreciadas	en	Paris	y	demás
centros	por	el	estilo.	Estallaban	con	frecuencia	grandes	discusiones	entre	maestros	y
alumnos	 acerca	 de	 cómo	 recomienda	 Aristóteles	 que	 se	 conduzca	 la	 inducción
mediante	las	Quaestiones	orientadas	al	pro	y	al	contra	de	cada	asunto.	Con	la	tesis	y
la	antítesis,	Dios	mediante,	se	alcanzaría	la	síntesis	para	mayor	gloria	del	Señor.	Éste
era	el	credo	que	pregonaba	Serenus,	y	conquistaba	para	su	opinión	a	muchos	oyentes
con	la	brillantez	de	sus	razonamientos	y	la	profundidad	y	precisión	de	sus	distingos.
No	tardó	en	ser	recibido	como	oyente	en	las	clases	de	los	más	famosos	profesores,	y
mucho	le	habría	agradado	a	Serenus	conocer	al	Doctor	universalis,	el	más	grande	de
los	seguidores	de	Aristóteles	vivos,	y	poder	escuchar	directamente	de	labios	del	gran
Alberto	la	interpretación	de	los	razonamientos	del	filósofo	griego;	pero	por	desgracia
el	 alemán	 no	 enseñaba	 en	 Paris.	 Sin	 embargo,	 su	 magister	 Pelhisson	 tampoco
ignoraba	que,	para	Alberto	Magno,	el	pensamiento	de	Aristóteles	era	regula	veritatis,
«la	regla	de	la	verdad»,	en	la	que	«la	naturaleza	ha	alcanzado	la	máxima	perfección
del	espíritu	humano».	Y	no	era	éste	el	único	aspecto	en	que	Pelhisson	se	mostraba
buen	conocedor	del	 recto	camino.	Su	veneración	por	Aristóteles	y	por	el	 raciocinio
claro	era	casi	tan	grande	como	la	del	mismo	Alberto,	y	por	otra	parte,	sus	profundos
conocimientos	 jurídicos,	 porque	 en	 realidad	 Pelhisson	 era	 magister	 del	 Derecho,
hacían	 de	 él	 un	 extraordinario	 debelador	 de	 las	 herejías.	 La	 manera	 de	 pensar	 de

www.lectulandia.com	-	Página	192



Serenus	se	acercaba	cada	vez	más	a	la	de	este	su	maestro	preferido.	Y	cada	vez	tenía
más	 olvidado	 el	 pasado,	 sus	 tiempos	 de	 escudero	 cuando	 se	 llamaba	Guillaume	de
Quéribus;	si	por	casualidad	se	le	ocurría	volver	a	ellos,	enseguida	acudía	al	recuerdo
aquel	 ingrato	de	Sebastián,	 al	que	había	 salvado	 la	vida	 en	Damieta	 con	ayuda	del
curandero	árabe	y	que,	sin	embargo,	a	la	hora	de	la	despedida	sólo	pensó	en	su	propia
lujuria	y	le	dejó	abandonado	a	él,	su	fiel	escudero,	sin	paga	y	sin	una	sola	palabra	de
gratitud.	Otras	veces	se	acordaba	de	Bertrán	de	Quéribus	y	despreciaba	la	indecisión
de	 su	 antiguo	 señor	 y	 su	 incapacidad	 para	 pronunciarse	 sobre	 la	 fe	 verdadera.
Aquellas	 gentes	 siempre	 lo	 habían	 tratado	 como	 a	 escudero	 apenas	 mejor	 que	 un
criado,	incluso	cuando	él	era	un	valiente	guerrero	capaz	de	tomar	parte	en	cualquier
batalla.	No	permitieron	que	 rompiera	 lanzas	contra	 los	 toscanos,	ni	contaron	con	él
para	el	asalto	a	la	torre	portuaria	de	Damieta.	Siempre	lo	relegaban	a	los	servicios	de
auxiliar,	 despreciando	 incluso	 sus	 buenos	 consejos,	 como	 en	 aquella	 ocasión	 del
encuentro	frente	a	Pisa,	cuando	Sebastián	desoyó	sus	palabras	con	un	simple	ademán,
como	 quien	 se	 espanta	 un	moscardón	molesto.	 Y	 si	 él	 no	 hubiese	 actuado	 por	 su
cuenta	desmontando	a	tiempo	las	tiendas	de	campaña,	habrían	tenido	que	escapar	de
allí	abandonando	todas	sus	pertenencias.	Y	esto	tampoco	se	le	agradeció.	De	manera
que	 ahora	ya	no	 esperaba	ninguna	gratitud	de	 los	 señores	de	 este	mundo,	 sino	que
estaba	consagrado	al	servicio	de	Dios,	y	había	encontrado	en	el	magister	Pelhisson	a
su	verdadero	señor	y	maestro.

París	 era	 una	 ciudad	 activa	 cuyo	 encanto	 cautivaba	 cada	 día	 más	 a	 Serenus.	 El
laberinto	de	callejas	en	el	meandro	del	Sena.	Sus	casas	de	piedra	de	hasta	cuatro	pisos
de	 alzada	que,	 alineadas	monótonamente	 la	 una	 al	 lado	de	 la	 otra,	 formaban	 como
unos	desfiladeros	estrechos	no	muy	diferentes	de	los	de	las	montañas	del	Aude.	Pero
cuánto	hervidero,	 cuántas	 aglomeraciones,	qué	de	voces	y	gritos,	 hasta	que	parecía
imposible	seguir	avanzando	un	paso	más.	Y	por	el	contrario,	cuán	espaciosa	la	plaza
frente	 a	 Notre-Dame	 y	 cómo	 destacaba	 la	 poderosa	 fachada	 empequeñeciendo	 las
viviendas	 contiguas.	 Sobre	 tres	 grandes	 portales	 se	 elevaba	 la	 galería	 de	 los	 reyes,
terminada	hacía	pocos	años,	y	en	ella	un	balcón	sobre	cuyo	centro	campeaba	a	su	vez
el	gran	rosetón,	símbolo	de	los	cielos.	En	los	portales	derecho	e	izquierdo	se	abrían
hojas	dobles	que	daban	paso	al	gentío,	y	sobre	ellas	los	andamios	inmensos	llenos	de
diligentes	 obreros,	 que	 vistos	 desde	 abajo	 parecían	 hormigas	 corriendo	 de	 un	 lado
para	otro,	alzando	sillares	por	medio	de	poleas	para	llevarlos	luego	hacia	los	lugares
en	donde	estaba	progresando	la	construcción	de	las	dos	torres.	Más	de	una	generación
había	transcurrido	desde	que	derribaron	las	iglesias	antiguas,	pero	ahora	empezaba	a
verse	 ya	 la	 figura	 de	 la	 nueva	 catedral	 y	 se	 intuía	 su	 majestuoso	 aspecto	 cuando
estuviese	terminada.	Todas	las	veces	que	la	veía,	Serenus	se	asombraba	al	comprobar
la	inmensidad	de	la	obra.	Antes	de	dirigir	su	atención	al	detalle,	por	ejemplo,	al	portal
principal	 rico	en	enseñanzas,	era	menester	hartarse	de	contemplarla	en	su	 totalidad.
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Sólo	entonces	veía	a	Jesucristo	entronizado	entre	dos	ángeles	y	a	María	con	Juan	el
Bautista	 en	 actitud	 de	 suplicantes.	 Era	 que	 se	 estaba	 juzgando	 a	 los	 muertos,
resucitados	a	sus	pies	y	destinados	a	ser	repartidos	los	buenos	a	un	lado	y	los	malos	al
otro.	El	arcángel	Michel	custodiaba	la	balanza	de	las	ánimas	y	asignaba	a	cada	una	su
lugar:	los	bienaventurados	a	la	derecha,	los	condenados	precipitándose	cabeza	abajo
hacia	la	izquierda,	donde	les	aguardaban	los	abismos	infernales.	Ahí	salían	sapos	de
la	boca	de	los	falsos	profetas,	ahí	los	monstruos	que	comían	y	escupían	fuego,	y	los
diablos	lujuriosos.	Así	el	cantero	iba	exponiendo	el	destino	de	los	réprobos	a	ojos	de
todos	los	que	no	quisieran	escuchar	la	palabra	de	los	predicadores.

Obra	justa,	emprendida	en	provecho	de	los	buenos	católicos	y	patrocinada	por	un
rey	auténticamente	piadoso,	pensaba	Serenus.	Dios	mediante,	y	teniendo	en	cuenta	la
juventud	 del	 rey	 Luis	 IX,	 éste	 llegaría	 a	 culminar	 la	 obra,	 así	 como	 los	 servicios
prestados	 a	 la	 fe.	 Porque	 ahora,	 al	 fin	 y	 después	 de	 larga	 lucha,	 parecía	 que	 iba	 a
ganarse	la	guerra	contra	la	herejía	de	los	buenos	cristianos	en	Occitania.	Hacía	pocos
días	habían	llegado	a	la	capital	las	noticias	procedentes	de	Meaux,	según	las	cuales	el
conde	de	Tolosa	acababa	de	firmar	la	paz.	La	Provenza	quedaba	en	manos	del	rey	y
lo	mismo	el	Carcassés,	el	Albigeois	y	el	Razès.	Además,	Ramón	VII	se	comprometía
a	derribar	varias	fortalezas	y	las	murallas	de	Tolosa,	así	como	a	expulsar	de	su	país	a
los	 herejes.	 Todo	 esto	 y	 muchas	 cosas	 más	 tendría	 que	 corroborar	 y	 garantizar	 el
insumiso	conde	antes	de	la	Pascua	y	en	el	mismo	Paris,	insistían	los	rumores,	a	fin	de
ser	admitido	nuevamente	en	el	seno	de	la	Santa	Madre	Iglesia.

Y	 así	 ocurrió	 en	 efecto.	 El	 Jueves	 Santo	 anno	 Domini	 1229	 los	 fámulos	 del
obispado	condujeron	al	 conde	de	Tolosa	por	 entre	una	densa	masa	de	espectadores
hasta	llegar	a	la	plaza	frente	al	portal	mayor	de	Notre-Dame.	Ramón	VII	iba	vestido
de	 saco	 y	 descalzo	 como	 el	 más	 humilde	 pecador.	 A	 un	 lado	 de	 la	 plaza	 habían
levantado	una	tribuna,	como	si	fuese	a	celebrarse	un	torneo,	y	se	veía	en	ella	al	rey
Luis,	 menudo	 pero	 despierto	 como	 un	 águila,	 rodeado	 de	 todos	 los	 grandes	 de
Francia.	Entronizada	a	su	derecha	y	revestida	de	un	manto	de	púrpura,	la	Orgullosa
regente	 Blanca	 de	 Castilla.	 Habiendo	 conseguido	 un	 puesto	 cerca	 de	 ese	 estrado,
Serenus	 apretó	 los	 puños	 hasta	 ponérsele	 blancos	 los	 nudillos	 mientras	 Ramón	 se
arrodillaba	frente	al	portal	del	templo.	El	gran	pecador,	que	había	tolerado	el	vicio	y
la	herejía	en	Tolosa	y	en	toda	Occitania,	haciendo	justa	penitencia	a	la	vista	de	todo	el
mundo.	Arrodillado,	confesó	en	voz	alta	sus	errores,	tal	como	se	le	había	ordenado.
Hecho	esto,	el	legado	papal	revestido	de	hábito	negro	se	acercó	esgrimiendo	el	azote.
El	pueblo	congregado	prorrumpió	en	una	exclamación	de	júbilo	y	los	gritos	llenaron
el	 aire	 cuando	 las	 espaldas	 condales	 recibieron	 el	 primer	 zurriagazo.	 Hasta	 siete
azotes	 se	 le	 administraron,	 tal	 como	 el	 Señor	 enviará	 las	 siete	 plagas	 cuando	 se
cumplan	 las	 postrimerías.	Después	de	 lo	 cual	Ramón	 fue	 autorizado	 a	 levantarse	 y
comparecer	 ante	 el	 rey	 y	 la	 regente.	 En	 la	 plaza	 se	 hizo	 un	 gran	 silencio.	 Un
trompetero	dio	el	toque	de	atención.	Ramón	levantó	la	mano	derecha	disponiéndose	a
jurar,	y	juró	sobre	los	Evangelios	eterna	obediencia	al	Papa.	A	continuación,	recitó	y
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juró	los	pactos	del	tratado	de	Meaux.	La	regente	recibió	el	acto	de	sumisión	con	una
inclinación	de	cabeza	apenas	perceptible.	Después	de	lo	cual	le	devolvieron	al	conde
su	capa	y	sus	botas.	Una	escolta	de	doce	nobles	se	acercó	con	paso	solemne	y	se	llevó
a	Ramón	por	entre	las	dos	filas	de	la	muchedumbre	hacia	la	otra	orilla	del	Sena,	a	la
ciudadela	real.

Mientras	 Ramón	 quedaba	 retenido	 en	 el	 Louvre	 a	 manera	 de	 rehén,	 no	 fuese	 a
incumplir	 alguna	 cláusula	 del	 tratado,	 Serenus	 reanudó	 sus	 estudios.	 Su	 maestro
Pelhisson	 lo	eligió	enseguida	para	 los	 trabajos	preliminares	para	 la	 fundación	de	 la
proyectada	 universidad	 de	 los	 dominicos	 en	 Tolosa.	 En	 efecto,	 el	 tratado	 de	 paz
firmado	por	Ramón	preveía,	entre	otros	muchos	puntos,	que	el	conde	pagaría	de	su
bolsillo	una	nueva	facultad	teológica,	destinada	a	ser	un	centro	de	saber	y	de	fe	para
provecho	y	edificación	de	 los	 tolosanos.	Tras	breve	 reflexión	el	 legado	papal	había
encargado	 tal	misión	 a	 los	 dominicos,	 en	primer	 lugar,	 porque	 el	 predicador	Pierre
Sellan	había	participado	personalmente	en	las	negociaciones	de	Meaux,	y	en	segundo
lugar	porque	no	existía	otra	orden	que	fuese	una	espada	contra	la	herejía	tan	afilada
como	la	recién	constituida	de	los	dominicos.	Además	estos	frailes	predicadores	daban
ejemplo	 de	 vida	 frugal	 conforme	 al	 voto	 de	 pobreza,	 lo	 que	 privaba	 a	 los
bonshommes	de	su	mejor	argumento,	consistente	en	fustigar	los	lujos	del	clero.	Ellos,
llenos	de	 celo,	 procuraban	 crecer	 en	 sabiduría	 y	 ciencia,	 a	 fin	 de	poder	 señalar	 los
errores	 de	 los	 infieles.	 Cada	 uno	 de	 los	 seguidores	 de	 santo	 Domingo	 conocía	 su
camino,	y	lo	mismo	Serenus,	cualidad	que	Pelhisson	apreciaba	en	él.	Por	eso,	cuando
el	magister	 fue	 destinado	 a	 Tolosa	 poco	 después	 de	 la	 firma	 del	 tratado,	 le	 dijo	 a
guisa	de	despedida:

—Tú	conoces	a	los	del	sur	y	hablas	su	idioma.	Eres	el	más	indicado	para	llevar	la
buena	 nueva	 de	 la	 fe	 verdadera	 a	 aquellas	 gentes,	 y	 conviene	 que	 me	 ayudes	 a
prepararlo	 todo	—y	 le	 encomendó	 que	 procurase	 encaminarse	 a	 Tolosa	 tan	 pronto
como	le	fuese	posible.

Pero	antes	era	menester	que	Serenus	perfeccionase	sus	conocimientos	teológicos
y	escalase	el	grado	de	maestría	en	el	arte	de	 la	discusión	según	Aristóteles.	Fue	un
caso	de	suerte	en	que	se	produjo	durante	las	lecciones	de	retórica,	pues	coincidió	con
uno	 de	 los	 buenos	 cristianos,	 oriundo	 de	 Lombardía,	 que	 propugnaba	 una	 forma
atenuada	 de	 la	 herejía	 e	 intentaba	 delimitarla	 y	 defenderla	 frente	 a	 los	 dogmas	 de
Roma.	Al	principio	Serenus	no	supo	distinguir	al	heresiarca	Lorenzo,	creyendo	que	el
lombardo	no	era	más	que	un	campesino	un	poco	duro	de	mollera.	Sucedió,	pues,	que
en	cierta	ocasión	comentaron	aquel	pasaje	del	Apocalipsis	de	san	Juan	que	dice:	«Vi
un	cielo	nuevo	y	una	tierra	nueva,	porque	el	primer	cielo	y	la	primera	tierra	habían
desaparecido;	y	el	mar	ya	no	existía».	El	lombardo	se	empeñó	en	que	esto	significaba
una	creación	 totalmente	nueva	del	Paraíso	celestial	y	que	el	mundo	actual	quedaría
totalmente	 descartado.	 Lo	 cual	 rebatió	 Serenus	 reiteradamente,	 aconsejándole	 que
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leyera	 el	 versículo	 que	 venía	 a	 continuación:	 «Y	 vi	 a	 la	 ciudad	 santa,	 la	 nueva
Jerusalén,	que	bajaba	del	cielo	del	lado	de	Dios»,	lo	cual	difícilmente	pudiera	ocurrir
si	hubiese	dejado	de	existir	el	cielo.	Entonces	Lorenzo,	descubriéndose	cada	vez	más,
explicó	a	 su	manera	 la	historia	de	 la	Creación	y	por	último	atribuyó	a	Satán	 la	del
mundo	material,	con	 todo	 lo	que	contiene.	No	hizo	falta	más	para	saber	de	qué	pie
calzaba.	El	indignado	Serenus	quiso	acudir	al	rector	para	denunciar	al	hereje,	pero	en
la	cancillería	pusieron	en	su	conocimiento	que	no	era	nada	raro	que	personas	de	otras
creencias	estudiaran	en	París.	Que	precisamente	las	ciudades	de	reciente	prosperidad
como	 las	 del	 norte	 de	 Italia,	Milán,	 Brescia,	Mantua	 y	 las	 demás,	 habían	 enviado
muchos	baccalauri	en	los	últimos	quince	años	y	que	buena	parte	de	éstos	eran	más	o
menos	maniqueos.	Pero	eso	no	hacía	al	caso;	la	Universidad	de	París	sólo	se	debía	a
la	ciencia	y	toleraba	a	todo	el	que	observase	el	estatuto	escolar,	como	habían	hecho
indudablemente	aquellos	dualistas.	Serenus	no	quedó	convencido	pero	su	indignación
se	 calmó	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 comprendió	 las	 ventajas	 de	 aquella	 tolerancia:
escuchando	 los	 errores	 de	 Lorenzo	 podría	 poner	 a	 prueba	 los	 argumentos	 más
idóneos	para	refutarlos.	Y	gracias	a	esa	práctica,	además	de	hacerse	muy	fuerte	en	la
discusión	teológica,	aprendió	muchas	cosas	confidenciales	acerca	de	los	cátaros.	Aún
no	 sospechaba	 él	 que	 muy	 pronto	 iban	 a	 serle	 útiles	 tales	 conocimientos.	 De
momento	se	conformaba	con	inquietar	a	Lorenzo.	Este,	que	tenía	mejor	cabeza	de	lo
que	parecía	al	principio,	estaba	cada	vez	más	inseguro	porque	no	comprendía	cómo
Dios	creó	a	Satanás	a	pesar	de	saber	(puesto	que	Dios	lo	sabe	todo)	que	éste	acabaría
por	 rebelarse.	Y	no	 sólo	 lo	 permitió,	 sino	que	 además	 le	 ofreció	 la	 oportunidad	de
crear	 el	mundo.	 En	 cambio,	 Serenus	 proponía	 una	 explicación	 que	—eludiendo	 el
malicioso	 planteamiento	 de	 Lactancio—	 interpretaba	 la	 presencia	 del	 mal	 en	 el
mundo,	pese	a	ser	éste	creación	de	Dios.	Como	solía	repetirle	a	su	contradictor,	si	el
mal	estuviese	completamente	excluido	de	la	realidad	no	sería	posible	apreciar	el	bien.

—No	estaba	en	los	designios	de	la	Providencia	divina	el	excluir	totalmente	de	la
realidad	lo	malo	—remachaba	Serenus—.	Dios	quiere	que	el	mal	se	manifieste	a	fin
de	producir	el	bien.

—Le	 habría	 bastado	 a	Dios	 con	 la	 creación	 de	 lo	 bueno,	 ¿no	 estaría	 así	mejor
ordenada	 la	 Creación?	—replicaba	 el	 desesperado	 Lorenzo—.	 Quiero	 decir,	 mejor
que	tratando	de	corregir	la	ordenación	en	vida	para	que	finalmente	el	bien	prevalezca.

—Nadie	 sería	 capaz	 de	 percibir	 el	 bien	 como	 lo	 bueno	 —le	 contrarreplicaba
Serenus,	 sonriendo—	 si	 no	 se	 pudiese	 contemplar	 al	 mismo	 tiempo	 el	 mal.	 De
manera	que	si	Dios	no	consintiera	el	mal,	se	perdería	mucha	parte	de	lo	bueno.

—Pero	 la	 perfección…,	 la	 perfección	puede	 conocerse	 a	 sí	misma,	 si	 es	 que	 el
Dios	creador	es	perfecto.

—El	mismo	Dios	 en	 cuanto	 omnisciente	 y	 omnipotente	 sí	 conoce	 el	 bien	 en	 sí
mismo	y	por	eso	no	puede	sino	crear	lo	bueno;	pues	es	cierto	que	el	bien	puede	existir
sin	el	mal,	pero	que	lo	malo	no	tiene	existencia	sin	lo	bueno.	Pero	lo	malo	fue	hecho
para	 el	 hombre,	 para	 ponerlo	 al	 servicio	 del	 bien.	 Al	 hombre	 sólo	 se	 le	 revela	 la
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perfección	si	puede	verla.
—Yo	no	la	veo	por	ningún	lado.
—No	hace	falta	que	la	veas;	lo	que	cuenta	es	que	puedas	verla.	La	posibilidad	es

la	esencia	de	la	Creación,	no	la	consumación.
—Ésa	es	una	respuesta	oscura.
—Lo	 oscuro	—no	 sería	 Serenus	 quien	 quedase	 deudor	 de	 una	 réplica—	 es	 la

criatura	en	cuanto	proviene	de	la	nada.	Pero	si	ha	tenido	su	origen	en	Dios,	participa
de	su	imagen…	y	comparte	la	posibilidad	de	ver.

—Si	 Dios	 pudo	 quitar	 lo	 malo	 del	 mundo	 y	 no	 quiere,	 eso	 es	 maldad	 que	 se
contradice	 con	 su	 naturaleza	 —insistió	 Lorenzo,	 citando	 ahora	 textualmente	 a
Lactancio,	pero	su	voz	tenía	ya	un	acento	fatigado	y	se	veía	que	no	le	faltaba	mucho
para	ceder.

—No	 cabe	 la	 maldad	 en	 la	 sabiduría	 omnicomprensiva	 de	 Dios	 —contestó
Serenus	con	paciencia,	y	como	abriendo	ya	los	brazos	a	la	oveja	extraviada—.	Pues
incluso	las	malas	acciones	son	buenas	y	son	de	Dios,	si	nos	fijamos	en	qué	consiste
su	razón	de	ser.

Todavía	hubo	más	discusiones	y	agudas	argumentaciones	de	uno	y	otro	lado,	pero
cada	 vez	 Lorenzo	 veía	 con	 más	 claridad	 que	 estaba	 en	 un	 error.	 Antes	 de	 que
transcurrieran	los	dos	años	que	Serenus	pasó	en	París	esperando	ser	llamado	a	Tolosa
para	auxiliar	al	magister	Pelhisson	en	su	lucha	contra	los	bonshommes	occitanos,	el
lombardo	había	abjurado	la	herejía	abrazando	la	fe	verdadera,	y	poco	después	se	hizo
dominico.

rt
En	la	parte	oriental	del	pog,	por	la	salida	de	Gorges-de-la-Frau,	Sebastián	compró	una
granja	 fortificada	 conocida	 por	 el	 nombre	 tal	 vez	 algo	 grandilocuente	 de	 Château	
d’Embeyre.	El	donjon	rodeado	de	dos	anillos	de	empalizadas	estaba	semioculto	en	un
bosque	al	 pie	de	una	 ladera	 casi	 vertical,	 y	desde	 las	 almenas	 se	dominaba	 todo	el
valle.	Lo	cual	adquiría	especial	 importancia	porque	a	 través	del	 fragoso	desfiladero
del	Hers,	popular	e	irónicamente	llamado	Gorges-de-la-Peur,	existía	un	paso	secreto
hacia	 la	 aldea	 y	 la	 fortaleza	 de	Montaillou,	 gran	 reducto	 de	 los	 bonshommes	 y	 de
otros	que	tenían	buenos	motivos	para	procurar	no	caer	en	manos	de	los	franceses.	El
valle	 propiamente	 dicho	 tenía,	 además	 de	 una	 turbera	 y	 alguna	 extensión	 de	 muy
buenos	pastos,	algunos	viñedos	y	trigales	hacia	el	norte.	Quedaba	escondido	entre	las
montañas	 y	 como	 olvidado	 del	 resto	 del	 mundo.	 Todas	 las	 expediciones	 de	 los
franceses	 habían	 pasado	 de	 largo.	 El	 acceso	 norte	 pasaba	 por	 un	 bosque	 de
alcornoques,	árboles	achaparrados	que	no	daban	mucha	espesura,	pero	valle	arriba	los
flancos	 de	 las	montañas	 se	 juntaban	y	 bajaba	 un	monte	 cerrado	de	 abetos	 y	 pinos.
Desde	lejos	el	bosque	se	veía	espeso	y	oscuro,	o	mejor	dicho,	impenetrable,	de	modo
que	 los	viajeros	 lo	pensaban	dos	veces	 antes	de	adentrarse	 en	aquellos	 andurriales.
Pocos	 entraban	 en	 el	 valle	 y	 si	 lo	 hacían	 sin	 estar	 realmente	 familiarizados	 con	 el
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camino,	 se	 desanimaban	 tan	 pronto	 como	 llegados	 al	 sur	 veían	 un	 desfiladero	más
estrecho	 que	 la	 garganta	 del	 diablo.	 Allí	 el	 estrépito	 del	 agua	 era	 ensordecedor;	 y
parecía	 que	 inundaba	 todo	 el	 paso.	 El	 que	 no	 conociese	 la	 senda	 preferiría	 volver
grupas,	infaliblemente.	Por	otra	parte,	el	castillo	no	tenía	un	aspecto	nada	invitador,
de	modo	que	se	recibían	muy	pocas	visitas	en	Château	d’Embeyre.	Ni	hecho	adrede
para	 lo	 que	 necesitaba	 Sebastián,	 así	 que	 cuando	 Pierre-Roger	 de	 Mirepoix	 le
recomendó	que	se	estableciese	en	aquella	finca	venida	a	menos	él	vio	la	oportunidad
enseguida.	Con	ayuda	de	algunos	peones	de	Montségur	reparó	las	empalizadas,	hizo
construir	 nuevos	 establos	 y	 galpón	 para	 los	 enseres,	 cavó	 un	 foso	 en	 derredor,	 y
fortificó	 el	 castillo	 convirtiéndolo	 en	 un	 auténtico	 nido	 de	 águilas.	 Para	 que	 le
sirvieran	de	guarnición,	Sebastián	enroló	a	cinco	faidits	que	se	habían	cansado	de	la
estrechez	del	pog,	 y	 para	que	 les	 resultase	más	 llevadera	 la	 estancia	 en	 la	 finca,	 el
segundo	año	construyeron	junto	al	donjon	unas	habitaciones	bien	acondicionadas,	y
amuralladas	por	motivos	de	seguridad.

A	 partir	 de	 entonces,	 Sebastián,	 Juditha	 y	 Sofía	 pasaban	 los	 meses	 de	 verano	 en
Château	 d’Embeyre	 y	 el	 resto	 del	 año	 en	 una	 casa	 de	 piedra	 del	 pog	 bastante
espaciosa.	Durante	el	invierno	las	artes	curativas	de	Juditha	tenían	mucha	demanda,
porque	el	viento	era	áspero	y	sometía	a	dura	prueba	la	salud	de	los	habitantes	de	la
aldea	cátara.	En	muy	poco	tiempo	Juditha	llegó	a	ser	el	ángel	bueno	de	la	fortaleza.
Conocía	a	 todos,	 todos	 la	conocían	a	ella,	y	para	 todos	 tenía	una	palabra	amable	o
elegía	el	remedio	oportuno.	En	aquellas	laderas	encontraba	hierbas	medicinales	más
efi	caces	que	las	de	los	Apeninos.	Vivía	para	sanar	y	para	ayudar	a	los	demás,	hasta
tal	punto	que	no	tardó	en	olvidar	los	fastos	de	Ferrara.	En	el	pequeño	mundo	de	una
aldea	 de	 montaña	 los	 vecinos	 le	 eran	 más	 próximos	 que	 los	 de	 una	 ciudad:	 cada
encuentro	era	una	vivencia	directa,	cordial	y	satisfactoria.	Durante	mucho	tiempo	no
prestó	la	debida	atención	al	fenómeno	pero	luego,	pensándolo	mejor,	se	dio	cuenta	de
que	 el	 trato	 entre	 los	 bonshommes	 se	 caracterizaba	 por	 el	 amor	 al	 prójimo.	 Los
buenos	cristianos	se	tomaban	el	mandamiento	de	la	caridad	al	pie	de	la	letra	y	vivían
el	 «amarás	 a	 tu	 prójimo	 como	 a	 ti	 mismo».	 Juditha	 se	 sintió	 admitida
incondicionalmente	 tanto	por	 los	elegidos	 como	por	 los	croyants,	 y	 encontró	 a	 una
verdadera	amiga	en	Isabel,	de	quien	luego	ella	diría	parafraseando	a	Aristóteles	que
vivían	una	sola	alma	en	dos	cuerpos.

Sofía	 se	 aclimató	 pronto	 en	Montségur.	Asistía	 con	 regularidad	 a	 las	 clases	 de
latín	organizadas	por	Esclaramunda,	además	de	ayudar	a	su	madre	en	lo	que	podía.
Tenía	 un	 afán	 de	 saber	 insaciable,	 por	 lo	 que	 prefería	 pasar	 las	 horas	 libres	 en	 el
escritorio,	 leyendo	cuantos	escritos	caían	en	sus	manos	y	tratando	de	entenderlos,	y
poniendo	a	prueba	la	paciencia	de	su	tía	con	una	infinidad	de	preguntas.

Sebastián,	 por	 su	 parte,	 frecuentaba	 a	 los	 señores	 de	 Montségur	 y	 sobre	 todo
pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 compañía	 de	 Pierre-Roger	 de	 Mirepoix,	 durante	 las
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estancias	de	éste	en	el	pog.	Al	conde	le	dolía	la	humillación	de	Occitania	y	tramaba
en	secreto	maneras	de	sacudir	el	yugo	francés	algún	día.	De	momento	nada	podían
hacer	excepto	esperar	y	conservar	el	nivel	de	instrucción	militar	y	la	fidelidad	de	los
faidits.	Sobre	 todo,	era	cuestión	de	evitar	que	aquellos	hidalgos	desposeídos	de	sus
propiedades	cayeran	en	el	bandolerismo	y	se	dedicasen	a	asolar	todavía	más	el	país.
Por	eso	los	alojaba	en	Montségur	el	conde	y	los	empleaba	en	toda	clase	de	servicios,
en	especial	el	cobro	de	los	tributos.	Sebastián	les	daba	instrucción	en	la	campa	al	pie
del	pog,	 y	 sus	 horas	 libres	 las	 dedicaba	 a	 la	 cetrería,	 ya	 que	 había	 llevado	 los	 dos
halcones	ganados	en	Mantua.

No	 llegaban	a	Montségur	 las	 intrigas	políticas	de	 los	 franceses	ni	 los	espionajes	de
los	 obispos	 católicos	 acerca	de	 los	buenos	cristianos;	 aquel	 territorio	 escarpado	 no
atraía	 a	 los	 hombres	 de	 a	 caballo	 ni	 a	 los	 clérigos.	 Se	 supo,	 no	 obstante,	 que	 los
bonshommes	 estaban	 siendo	 perseguidos	 en	 las	 tierras	 bajas	 porque	 cada	 vez	 eran
más	numerosos	los	perfectos	que	huyendo	de	la	persecución	buscaban	refugio	en	el
pog.	De	ahí	que	continuasen	los	trabajos	de	construcción	en	la	cima	hasta	aprovechar
el	 último	 palmo	 de	 terreno.	 Al	mismo	 tiempo	 crecía	 el	 temor	 a	 que	 los	 franceses
considerasen	 que	 valía	 la	 pena	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 enviasen	 tropas	 a	 aquellas
montañas	 para	 tratar	 de	 conquistar	 Montségur.	 Por	 eso,	 además	 de	 reforzar	 la
ciudadela	propiamente	dicha,	en	la	parte	occidental	de	la	cima,	fortificaron	también
los	 alrededores.	 Por	 la	 parte	 oriental,	 en	 el	 Roc	 du	 Caroulet,	 repararon	 el	 bastión
existente,	la	barbacane,	y	construyeron	una	defensa	nueva	en	el	Roc	de	la	Tour,	sin
sospechar	que	 este	puesto	defensivo	estaba	predestinado	a	 revestir	 una	 importancia
extraordinaria.

La	 vida	 en	 el	pog	 transcurría	 pacífica,	 pese	 a	 estos	 preparativos	 defensivos;	 ni
siquiera	 el	 hacinamiento	 creciente	 trajo	 desavenencias	 entre	 los	 parfaits	 y	 los
croyants.	La	convivencia	era	ejemplar	y	al	que	hubiese	leído	un	poco	y	supiese	algo
de	 las	 comunidades	 del	 cristianismo	 primitivo,	 aquélla	 le	 habría	 recordado	 a	 los
primeros	 cristianos.	 Ramón	 de	 Péreille	 había	 tomado	 sus	 disposiciones;	 en	 los
sótanos	 abovedados	 descansaban	 provisiones	 para	 centenares	 de	 personas,	 y	 se
habían	 excavado	 en	 las	 profundidades	 del	 pog	 varias	 cisternas	 para	 el	 agua,	 con
capacidad	para	un	par	de	meses.	Por	 la	 senda	del	 lado	sur	 subía	 todos	 los	días	una
reata	 cargada	 de	 hortalizas,	 frutas	 y	 carnes.	 El	 despeñadero	 del	 norte	 se	 salvaba
mediante	un	polipasto	ideado	por	el	señor	del	castillo,	y	que	garantizaba	un	mínimo
aprovisionamiento	en	caso	de	emergencia.	El	agua	para	beber	se	bombeaba	a	través
de	 una	 conducción	 de	 madera	 y	 de	 terraza	 en	 terraza,	 por	 donde	 corría	 clara	 y
límpida.	Todas	las	mañanas,	cinco	hombres	se	descolgaban	con	sogas	hasta	el	fondo
de	los	pozos	para	hacer	girar	las	ruedas	de	cangilones	hasta	reponer	en	los	depósitos
el	volumen	del	consumo	diario.	Era	un	sistema	laborioso,	pero	que	en	caso	de	asedio
largo	permitiría	resistir	muchas	semanas	o	incluso	meses.	Por	otra	parte,	los	buenos
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cristianos	 eran	 gentes	 frugales;	 casi	 todos	 imitaban	 a	 los	 monjes	 católicos	 y	 se
conformaban	con	una	sola	comida	al	día,	e	incluso	los	que	comían	dos	veces	tomaban
cantidades	 pequeñas.	 Lo	 cual	 facilitaba	 sobremanera	 el	 aprovisionamiento.	 Lo	 que
más	afectaba	a	 todos	era	 la	 falta	de	espacio,	porque	eran	muchos	 los	que	se	habían
hacinado	en	la	fortaleza	de	Montségur	buscando	cobijo.	En	este	punto,	sin	embargo,
también	 se	manifestaba	 la	mansedumbre	de	 los	cátaros;	 al	 caer	 la	noche,	un	 recién
llegado	nunca	dejaría	de	encontrar	un	 rincón	para	dormir	en	cualquiera	de	aquellas
cabañas	de	piedra.

Esa	vida	de	intenso	contacto	con	los	semejantes	 le	agradaba	a	Sofía.	Era	estupendo
vivir	 entre	 personas	 siempre	 dispuestas	 a	 ayudarse	 mutuamente	 y	 que	 parecían
desconocer	la	envidia	y	las	diferencias.	Sus	recuerdos	de	Ferrara	palidecían	cada	vez
más	y	cuando	se	detenía	a	pensarlo,	apenas	lograba	imaginar	la	vida	en	otros	lugares
que	no	fuesen	Montségur	o	Gorges-de-la-Frau.	Llevaba	ya	 tres	años	en	Occitania	y
dominaba	la	langue	d’Oc	lo	mismo	que	sus	amiguitas	de	las	clases	de	latín.	Siempre
seria	 y	 ávida	 de	 conocimientos,	 sabía	 casi	 tanto	 de	 hierbas	 medicinales	 como	 su
madre,	 había	 leído	 el	 tratado	 médico	 de	 la	 monja	 Hildegarda	 y	 hasta	 aprendió	 a
operar	cataratas.	Aparte	sus	estudios	de	latín,	frecuentando	el	escritorio	de	Isabel	se
familiarizó	 con	 muchos	 temas	 bíblicos,	 teológicos	 y	 filosóficos.	 Por	 carácter	 y
mentalidad	era	ya	toda	una	mujer	antes	de	que	empezasen	a	redondearse	sus	pechos.
Cuando	esto	sucedió	ya	era	más	alta	que	su	madre,	y	con	sus	largos	cabellos	negros,
que	 llevaba	 sueltos,	 era	 una	 figura	 perfectamente	 femenina,	 que	 no	 pasaba
desapercibida	 entre	 los	 muchachos.	 Pero	 Sofía,	 buena	 conocedora	 de	 las	 tres
categorías	 de	 humanos	 según	 Hildegarda	 de	 Bingen,	 aún	 no	 se	 consideraba	 como
opus	alterum	per	alterum,	según	lo	cual	el	humano	se	halla	siempre	como	hombre	o
como	mujer,	y	el	uno	se	realiza	con	la	otra	y	viceversa.	Todavía	no	tenía	demasiadas
ganas	de	probar	lo	que	muchas	noches	hacía	suspirar	a	sus	mayores	en	el	catre.	Pero
tampoco	se	sentía	llamada	a	vivir	en	la	castidad,	muy	diferente	en	esto	de	muchas	de
sus	 amigas	 que	 corrían	 a	 suplicar	 el	 melioramentum	 tan	 pronto	 como	 avistaban
cualquier	 parfaite,	 y	 decían	 aspirar	 a	 la	 condición	 de	 elegidas	 cuando	 fuesen
mayores.	En	este	punto	daba	la	razón	a	Hildegarda	cuando	escribe	que	el	hombre	y	la
mujer	fueron	hechos	el	uno	para	el	otro	desde	siempre,	creados	para	una	alianza	de
amor	 cuya	 expresión	 es	 la	 unión	 carnal.	Porque	 ese	 ayuntamiento	 es	 algo	más	que
fecundidad,	 es	 un	 despliegue	 de	 la	 existencia.	 Y	 así	 como	 nunca	 ocultaba	 sus
opiniones	 a	 Isabel,	 tampoco	 lo	hizo	 con	 ésta.	Pero,	 sorprendentemente,	 tampoco	 la
perfecta	 condenaba	 el	 placer	 carnal,	 e	 incluso	 lo	 consideraba	 necesario	 para	 los
croyants.	Y	que	únicamente	los	perfectos	debían	aspirar	a	 la	continencia	verdadera.
Mucho	complació	a	Sofía	el	verse	escuchada	y	tratada	como	una	adulta,	por	lo	que
empezó	a	prestar	atención	a	las	cavilaciones	de	Isabel	sobre	la	unidad	del	cuerpo,	el
alma	y	el	espíritu.	Pero	sufrió	una	decepción	porque	ésta	no	quiso	que	leyera	todavía
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el	Cognoscere	 causas.	 Isabel	 dijo	 sentirlo	 mucho	 pero	 que	 aún	 no	 era	 llegado	 el
momento	oportuno.

—He	leído	en	muchas	escrituras	que	el	cuerpo	pertenece	al	demonio	y	que,	por
tanto,	es	pernicioso	todo	lo	tocante	a	la	carne	—siguió	hurgando	Sofía—.	¿Cómo	se
entiende	entonces	 tu	opinión	de	que	 los	creyentes	 tienen	derecho	a	disfrutar	de	sus
placeres?

—Hubo	 una	 época	 en	 que	 también	 a	 los	 creyentes	 se	 les	 demonizaba	 la
carnalidad,	 olvidando	 que	 ellos	 no	 son	 perfectos,	 o	 no	 lo	 son	 todavía,	 y	 que	 la
perfección	 sólo	 se	 alcanza	 después	 de	 haber	 vencido	 la	 concupiscencia	material…
Ahora	sabemos	que	Dios	 tiene	 los	brazos	abiertos	para	 todos	 los	ángeles	caídos.	El
creyente	debe	orientar	su	existencia	de	manera	que	ella	 tienda	a	esa	perfección	y	la
alcance	todavía	en	vida.	En	el	camino	elegido	está	lo	importante.

—Pero,	en	fin,	¿el	cuerpo	es	bueno	o	malo?
—Las	dos	 cosas	 a	 la	vez,	hija	mía.	En	 su	afición	a	 las	 cosas	de	este	mundo	es

malo.	En	su	poder	para	negarse	a	sí	mismo,	es	bueno.
—Eso	no	lo	entiendo.
—Dios	consintió	 la	creación	del	cuerpo	—explicó	Isabel,	y	mientras	hablaba	se

acordó	de	Felipe,	 con	quien	había	discutido	aquella	cuestión	numerosas	veces—,	y
como	el	buen	Dios	realmente	es	más	grande	que	el	demonio,	pudo	insuflar	su	aliento
en	 la	obra	de	Satán	y	comunicarle	 al	 ángel	 caído	 la	posibilidad	de	 redención.	Dios
añadió	el	alma	al	cuerpo	para	imponerle	una	misión,	como	si	dijéramos.	Viviendo	en
el	mundo,	el	cuerpo	debe	superar	el	mundo.	El	alma	y	el	espíritu	han	de	coadyuvar	a
ello	 y	 mover	 al	 cuerpo	 para	 que	 obedezca	 al	 designio	 divino	 del	 renunciamiento.
Cuando	 esto	 sucede,	 no	 sale	 del	 cuerpo	 ningún	 deseo,	 y	 entonces	 ese	 cuerpo	 es
bueno.

Pero	 Sofía,	 que	 empezaba	 precisamente	 a	 descubrir	 los	 cambios	 del	 suyo,	 no
estaba	por	hacer	caso	de	esas	delimitaciones,	y	se	propuso	dejar	para	más	adelante	la
cuestión	de	 la	unidad	 entre	 cuerpo,	 alma	y	 espíritu,	 que	obviamente	 era	una	de	 las
consideradas	 por	 Isabel	 en	 el	Cognoscere	 causas.	 Lo	 cual	 no	 quitaba	 que	 siguiera
teniendo	 tanta	 confianza	 en	 Isabel	 como	 en	 Juditha,	 para	 lo	 tocante	 al	 proceso	 de
hacerse	 mujer.	 E	 incluso	 fue	 Isabel	 de	 las	 primeras	 en	 enterarse	 cuando,	 poco
después,	Sofía	comenzó	a	escuchar	las	palabras	halagadoras	de	cierto	adolescente.

rt
Serenus	arribó	a	Tolosa	en	 la	primavera	de	1232	y	su	magister	Pelhisson	 le	 recibió
con	semblante	sombrío.	Pese	a	las	terminantes	disposiciones	del	sínodo	celebrado	dos
años	antes,	la	herejía	continuaba	floreciente	en	todos	los	rincones	de	Occitania.

—Los	heréticos	han	multiplicado	sus	manejos	y	sus	intrigas	contra	la	Iglesia	—se
lamentó—.	Hacen	más	daño	ahora	en	Tolosa	y	alrededores	que	cuando	estábamos	en
guerra.	Menos	mal	que	has	venido.	Hay	que	emprender	sin	más	pérdida	de	tiempo	la
lucha	por	la	causa	de	Dios	y	de	la	Iglesia.
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Pelhisson	le	indicó	a	Serenus	por	dónde	quedaba	su	celda	y	luego	salieron	hacia
la	universidad.	Sobre	la	entrada	los	frailes	habían	escrito:	«La	espada,	el	fuego	y	la
ciencia	erradican	a	los	réprobos».	Saben	bien	lo	que	quieren,	pensó	Serenus.	Allí	no
se	le	habría	permitido	estudiar	a	Lorenzo.	Pero	ese	recuerdo	no	lo	llevó	a	una	opinión
más	templada,	sino	que	asintió	vigorosamente	con	la	cabeza	al	tiempo	que	traspasaba
el	 umbral.	 Pues,	 aunque	 en	 París	 el	 asunto	 con	 Lorenzo	 hubiese	 acabado	 bien,	 en
principio	Serenus	no	era	partidario	de	permitir	que	estudiaran	en	una	facultad	católica
los	discrepantes.

En	 el	 aula	magna	 se	 reunieron	 con	Pierre	 Sellan,	Guillaume	Arnaud	 y	 algunos
hermanos	más.	Sellan	recapituló	los	sucesos	ocurridos	desde	la	firma	del	 tratado	de
Meaux.	Hubo	algunos	éxitos	después	de	la	clausura	del	sínodo	de	Tolosa,	cuando	el
cardenal	Romain	de	Saint-Ange	 proclamó	 las	 disposiciones	 rigurosas	 para	 la	 lucha
contra	 los	heréticos	y,	 aun	 antes,	 cuando	el	 cardenal	 logró	que	 abjurase	uno	de	 los
parfaits	 principales,	 y	 otro	 hizo	 confesión	 completa.	 Se	 creyó	 entonces	 que	 la
hoguera	 encendida	 sería	 el	 faro	que	 iluminase	 la	 victoria	definitiva	no	 sólo	para	 el
rey,	sino	también	para	la	Iglesia.	Pero	apenas	acabó	el	concilio	y	se	despidió	Romain
de	 Saint-Ange	 para	 llevar	 al	 Papa	 la	 noticia	 de	 sus	 triunfos,	 cuando	 ya	 empezó	 a
enfriarse	el	celo	del	obispo	Fulco	y	escapaban	los	bonshommes	sin	que	nadie	les	diera
su	merecido.	Por	otra	parte,	dicho	obispo	Fulco	se	había	hecho	tan	impopular	que	no
podía	 salir	 sin	 una	 escolta	 en	 armas;	 incluso	 padecía	 dificultades	 para	 recaudar	 el
diezmo.	En	cuanto	al	obispo	Raymond	de	Fauga,	el	sucesor	de	Fulco	nombrado	hacía
apenas	unos	meses,	disponía	de	un	poder	escaso	y	lo	dejaba	pasar	todo,	incluso	ante
algunas	 acusaciones	 verdaderamente	 graves.	 En	 cambio,	 el	 conde	 Ramón	 andaba
concertado	de	tapadillo	con	los	ediles	de	Tolosa	y	daban	largas	a	las	provisiones	de
fondos	 para	 la	 universidad,	 motivo	 por	 el	 cual	 todavía	 no	 había	 comenzado	 la
actividad	 lectiva.	Pierre	Sellan	y	 sus	 adláteres	ni	 siquiera	 tenían	medios	para	hacer
cumplir	 las	 disposiciones	 del	 sínodo,	 pese	 a	 incumbirles	 la	 responsabilidad	 de
identificar	 a	 los	 heréticos	 en	 las	 parroquias	 que	 tenían	 asignadas.	Y	por	 otra	 parte,
hacía	 falta	algo	más	que	sermones	para	que	recapacitasen	 los	descarriados	de	 la	 fe,
que	estaban	muy	crecidos	y	plantaban	cara	al	clero	católico.	El	cual,	y	aquí	alcanzaba
su	punto	de	ebullición	la	cólera	del	buen	Pierre	Sellan,	seguía	dando	motivos	para	la
indisciplina.	 Ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 clérigos	 vivían	 opíparamente,	 la	 mayoría
abarraganados,	y	se	hacían	acreedores	a	un	juicio	severísimo.

—Hay	que	tomarse	en	serio	la	inquisitio	haereticae	pravitatis	—se	exaltó	Sellan
por	 último—.	 La	 investigación	 de	 ese	 mal	 no	 puede	 seguir	 a	 cargo	 de	 un	 obispo
inepto	ni	de	unos	legados	negligentes,	sino	que	debe	pasar	a	manos	de	los	auténticos
defensores	de	la	Iglesia.	Y	no	os	quepa	duda,	amigos	míos,	los	verdaderos	defensores
y	luchadores	somos	nosotros.

Todos	los	presentes	repicaron	con	los	nudillos	en	los	bancos.
—Bien	dicho,	Sellan	—abundó	Guillaume	Arnaud	en	el	asentimiento	general—.

La	 cuestión	 de	 la	 fe,	 con	 lo	 que	 implica	 en	 cuanto	 a	 peligro	 para	 la	 Iglesia	 la
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permanencia	 de	 las	 herejías	 en	 el	 país	 occitano.	 Esto	 por	 una	 parte,	 y	 luego	 la
cuestión	 jurídica,	 cómo	 instar	 un	 procedimiento	 de	 derecho	 canónico	 y	 otro	 de	 la
jurisdicción	temporal.	Para	lo	primero,	el	Papa	nos	dará	la	justificación;	lo	segundo	es
cuestión	de	encontrar	el	procedimiento	adecuado,	que	será	de	eficacia	infalible	contra
todos	aquellos.

Aún	estaban	cabeceando	los	hermanos	cuando	ya	Sellan	planteaba	quién	sería	el
enviado	al	Laterano.	Por	su	carácter	prudente,	eligieron	por	unanimidad	al	magister.
A	 lo	 que	 Pelhisson	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 humildad.	 Al	 tiempo	 que	 aceptaba	 el
nombramiento	buscaba	los	ojos	de	Serenus;	bastó	un	breve	intercambio	de	miradas	y
Pelhisson	solicitó	que	le	acompañase	el	joven	hermano,	ya	que	había	sido	escudero,
tenía	experiencia	con	las	armas,	conocía	Italia	y	había	demostrado	poseer	muy	buena
cabeza.	 Nadie	 tuvo	 nada	 que	 objetar	 y	 así,	 dos	 días	 después,	 Pelhisson	 y	 Serenus
partían	 hacia	 Roma	 para	 solicitar	 el	 breve	 papal	 que	 confiase	 a	 los	 dominicos	 la
inquisitio	haereticae	pravitatis.

Si	hicieron	el	viaje	de	ida	en	nao	desde	Narbona,	cruzando	el	mar	Tirreno	hasta	Ostia,
para	la	vuelta	eligieron	el	camino	terrestre	con	una	escolta	de	tres	caballeros	del	rey,
hacia	el	norte	bordeando	la	costa	y	luego	Provenza	adentro,	llevando	en	las	alforjas	la
bula	 del	 Papa	 y	 varias	 copias	 selladas.	 Los	 frailes	 dominicos	 iban	 con	 el	 pecho
henchido	 de	 orgullo	 porque	 Gregorio	 IX	 había	 confiado	 la	 Inquisición	 a	 los
predicadores	 sin	 hacerse	 de	 rogar	 demasiado,	 retirando	 a	 los	 obispos	 de	 las	 terrae
linguae	occitanae	 la	 jurisdicción	en	materia	de	 lucha	por	 la	fe.	Pelhisson	y	Serenus
llevaban	el	encargo	de	nombrar	en	cada	diócesis	a	dos	hermanos,	elegidos	de	entre
los	 más	 señalados	 por	 su	 celo.	 Éstos	 serían	 los	 encargados	 de	 las	 pesquisas,	 pero
cuando	 fuese	 necesario	 podrían	 tomar	 en	 sus	 manos	 la	 ejecución	 de	 todo	 el
procedimiento.

En	 el	 ánimo	 de	 Serenus	 ardía	 el	 fuego	 que	 sentía	 desde	 el	 episodio	 febril	 en	
Saint-Papoul.	 Porque	 el	 pontífice	 no	 sólo	 le	 había	 dado	 a	 besar	 su	 anillo,	 sino	 que
además	lo	había	bendecido	de	propia	mano	diciéndole	que	era	un	elegido	para	luchar
contra	la	herejía.	Nunca	olvidaría	que	el	sumo	pontífice	le	había	ofrecido	asiento	en
su	propio	gabinete	de	 trabajo,	y	el	mismo	Gregorio	en	persona	 le	había	encarecido
que	 no	 desmayase	 en	 la	 defensa	 de	 la	 Iglesia	 contra	 los	 peligros	 provenientes	 de
aquellas	criaturas	del	diablo.

Y	 también	comparó	a	 los	herejes	 con	 las	 lombrices	que	devoran	el	 cuerpo	y	 lo
van	 vaciando	 por	 dentro	 hasta	 matarlo,	 y	 dijo	 que	 representaban	 para	 la	 obra	 de
Cristo	en	este	mundo	un	riesgo	más	grave	que	los	sarracenos	de	España	y	de	Tierra
Santa.	Entonces	comprendió	Serenus	lo	que	estaba	queriendo	decirle	Gregorio.	Que
no	hubiese	benevolencia,	ni	falsa	compasión	para	los	cátaros;	quien	no	se	retractase
incondicionalmente	 debía	 arder	 en	 la	 pira.	 Y	 quien	 no	 se	 retractase	 por	 propia
voluntad,	regresando	de	manera	inmediata	a	la	comunión	católica,	sino	por	miedo	a
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morir	 u	 otro	 motivo	 semejante,	 debía	 ser	 arrojado	 a	 la	 mazmorra	 para	 hacer
penitencia.	Que	 jamás	se	pusiera	en	 libertad	a	aquellos	que	prestasen	un	 juramento
tibio.	Ante	la	duda,	más	valía	salvar	un	alma	pasándola	por	el	fuego	purificador	que
perdonar	un	cuerpo.	Y	así	como	se	extermina	a	las	alimañas	de	los	campos	allí	donde
uno	 las	 encuentra,	 así	 también	 era	menester	 actuar	 contra	 los	 heréticos,	 se	 repetía
Serenus	 con	 rabia.	 En	 su	 alma,	 el	 celo	 religioso	 se	 fundía	 con	 la	 belicosidad	 del
escudero	y	soldado	que	había	sido	en	otros	tiempos.

Tan	pronto	como	llegó	a	Marsella	hizo	un	sermón	contra	la	incredulidad	y	la	falta
de	 rigor	 en	 materia	 de	 fe,	 y	 recordó	 a	 los	 clérigos	 que	 tenían	 el	 deber	 de	 prestar
servicio	 incondicional	 a	 la	 Inquisición.	Con	 las	nuevas	 instrucciones	 entró	un	poco
más	de	disciplina	en	la	vida	eclesial;	los	fieles	fueron	invitados	a	comulgar	con	más
asiduidad,	aunque	no	sin	purificarse	mediante	la	previa	confesión	auricular.	Cuando
el	 confesor	 detectase	 tendencias	 heréticas	 en	 un	 penitente,	 debía	 notificar	 al
inquisidor	sin	demora,	o	también	cuando	uno	se	mostrase	remiso	en	el	cumplimiento
de	 la	 penitencia.	 Así	 es	 como	 se	 reconoce	 a	 los	 apóstatas,	 reiteró	 Serenus	 a	 los
clérigos,	incitándolos	a	pasar	de	la	vigilancia	habitual	a	un	auténtico	aborrecimiento
contra	los	disidentes.	Aún	no	había	llegado	Pelhisson	a	la	capital	de	Occitania	cuando
empezó	a	circular	un	nuevo	calificativo	contra	los	dominicos:	los	llamaban	los	canes
domini,	 los	 perros	de	Dios.	No	 tardaron	 en	demostrar	 que	 sabían	morder	 como	 los
perros	de	presa.

Hacia	la	Pascua	encargaron	a	Pierre	Sellan	y	Guillaume	Arnaud	las	averiguaciones	en
lo	que	quedaba	del	condado	de	Tolosa,	al	tiempo	que	ellos	se	trasladaban	a	Albi	para
presidir	 el	 tribunal.	 Serenus	 habló	 en	 la	 iglesia,	 en	 las	 calles	 y	 en	 las	 plazas,	 para
advertir	 a	 los	 albigenses.	 En	 el	 ardor	 del	 discurso	 no	 ahorraba	 las	 más	 graves
amenazas	y	citaba	de	la	epístola	de	san	Pablo	a	los	corintios:	«No	quiero	que	olvidéis
que	nuestros	antepasados	estuvieron	 todos	bajo	 la	nube,	 todos	atravesaron	el	mar	y
todos,	 al	 ser	 bautizados	 en	 la	 nube	 y	 en	 el	mar,	 quedaron	 unidos	 a	Moisés;	 todos
comieron	el	mismo	alimento	espiritual	y	bebieron	la	misma	bebida	espiritual.	Bebían
de	 la	 piedra	 espiritual	 que	 les	 seguía,	 y	 la	 piedra	 era	 Cristo.	 Pero	 la	 mayoría	 no
agradó	a	Dios,	y	quedaron	 tendidos	en	el	desierto.	Todo	esto	 sucedió	para	ejemplo
nuestro,	 para	 que	 no	 codiciemos	 lo	 malo	 como	 lo	 codiciaron	 ellos.	 No	 os	 hagáis
idólatras,	como	algunos	de	ellos».	Así	 los	 invitaba	a	renegar	definitivamente	de	 los
que	negaban	la	creación	de	Dios	y	reverenciaban	a	Satán	como	señor	de	este	mundo,
tronó,	 y	 hasta	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 a	 impulsos	 de	 su	 cólera,	 provocando	 el
estremecimiento	de	sus	oyentes.

No	 hicieron	 falta	 muchos	 sermones	 más	 para	 que	 los	 albigenses	 supieran	 con
quién	se	las	tenían.	En	cuestión	de	días,	Pelhisson	y	Serenus	montaron	una	cancillería
con	unos	cuantos	escribanos	y	alguaciles,	y	emprendieron	sus	averiguaciones,	de	las
que	nadie	estaba	a	salvo.	Todos	 los	días	comparecían	citadas	ante	 la	Inquisición	no
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menos	de	una	veintena	de	personas,	a	las	que	se	interrogaba	acerca	de	sus	costumbres
y	 sus	 amistades.	El	 tono	de	 los	 interrogatorios	 era	 imperioso	y	no	 se	 admitía,	 bajo
amenaza	 de	 castigo,	 que	 ninguna	 pregunta	 quedase	 sin	 responder.	 En	 especial	 los
párrocos	eran	interrogados	a	fondo	para	que	dijeran	todo	lo	que	habían	averiguado	a
través	de	 la	confesión	auricular,	y	pobre	del	que	pretendiese	acogerse	al	 secreto	de
confesión,	 porque	 llovían	 sobre	 él	 las	 más	 graves	 amenazas.	 No	 tardaron	 los
dominicos	en	ser	temidos	más	como	perros	del	infierno	que	como	canes	dominio	que
se	evidenciaba	un	calificativo	demasiado	suave.	Pero	Serenus	no	se	daba	descanso,
quería	extirpar	de	raíz	la	herejía	y	que	no	quedase	rastro	de	ella	en	las	tierras	calientes
de	Albi.	Que	la	justicia	triunfase	más	allá	de	la	muerte:	para	castigo	a	los	difuntos	y
aviso	 a	 los	 vivos,	 mandó	 localizar	 los	 cementerios	 de	 los	 bonshommes,	 abrir	 las
tumbas	 y	 arrojar	 los	 huesos	 a	 una	 pira	 erigida	 expresamente,	 donde	 ardieron	 en
público	auto	de	fe.

No	contento	con	esto,	ordenó	que	desenterraran	al	que	había	sido	obispo	cátaro	de
Albi	 y	 que	 lo	 presentaran	 al	 tribunal	 de	 la	 Inquisición.	 Para	mayor	 efecto	 Serenus
dispuso	que	el	 juicio	contra	el	heresiarca	 fuese	público.	Delante	de	 la	basílica,	a	 la
orilla	del	Tarn,	se	montó	el	tribunal	con	un	banco	para	el	acusador,	una	estaca	para	el
acusado	y	un	estrado	para	el	juez.	Se	acordonó	el	recinto	y	se	les	señalaron	lugares	a
los	 espectadores.	 En	 el	 día	 y	 hora	 anunciados	 se	 congregó	 una	 nutrida	 multitud
deseosa	de	asistir	a	la	sesión	inquisitorial.	Afectando	gran	dignidad,	Pelhisson	fue	a
ocupar	 el	 lugar	de	acusador	 al	 tiempo	que	el	 juez	Serenus	hacía	 lo	propio.	Ante	 la
imposibilidad	de	responder	el	acusado,	quedó	encargado	de	ello	un	canónigo,	al	que
obligaron	 a	 apostarse	 junto	 a	 la	 estaca.	 El	 pueblo	 creía	 que	 iba	 a	 comenzar	 una
especie	de	juicio	simbólico.	Pero	entonces	corrió	un	rumor	entre	la	multitud:	cuatro
sepultureros	salieron	de	la	catedral	llevando	en	unas	parihuelas	los	restos	putrefactos
del	 obispo,	 malamente	 envueltos	 en	 harapos.	 Con	 asombro	 mezclado	 de	 asco	 y
repugnancia	 contemplaron	 los	 asistentes	 cómo	 los	 sepultureros	 apoyaban	 las	 varas,
recogían	el	esqueleto	del	perfecto	y	lo	ataban	a	la	estaca,	no	sin	atarle	lo	que	quedaba
de	las	manos.	Hecho	esto,	Serenus	se	puso	en	pie	y	declaró	abierta	la	sesión.	Cuando
le	 tocó	 a	 Pelhisson	 el	 turno	 de	 formular	 los	 cargos	 estalló	 un	 tumulto	 entre	 los
espectadores.

Alguien	arrojó	una	piedra	que	pasó	muy	cerca	de	la	cabeza	de	Serenus.	Muchos
amenazaban	con	los	puños,	y	algunos	invadieron	el	recinto	acordonado.	Los	hombres
de	a	caballo	que	debían	proteger	a	los	inquisidores	se	abstuvieron	de	intervenir.	Las
turbas	estaban	cada	vez	más	cerca	y	no	precisamente	en	actitud	pacífica.	Pelhisson
abandonó	su	puesto,	corrió	hacia	el	de	Serenus	y	se	lo	llevó	casi	a	rastras.	Corrieron
buscando	 el	 espacio	 abierto,	 pero	 no	 tardaron	 en	 hallarse	 a	 orillas	 del	 Tarn	 y	 no
pudieron	 seguir	 huyendo.	Los	 albigenses	 cayeron	 sobre	 ellos	 con	 grandes	 voces,	 y
uno	 de	 los	más	 atrevidos	 saltó	 al	 agua	 y	 agarró	 del	 cuello	 a	 Serenus	 con	 evidente
intención	de	ahogarlo	en	el	río,	que	bajaba	crecido	y	con	fuerte	corriente.	Serenus	le
propinó	un	puñetazo	en	la	cara	y	cuando	ambos	habían	perdido	pie,	uno	de	los	jinetes
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se	metió	con	su	cabalgadura	en	el	agua.	Con	un	último	esfuerzo,	Pelhisson	y	Serenus
se	agarraron	a	las	riendas;	tras	sacarlos	del	río,	el	caballista	volvió	grupas	alejándose
de	Albi.	Los	dominicos	no	regresaron	a	esta	ciudad,	sino	que	se	volvieron	a	Tolosa.
Aún	no	tenían	fuerzas	suficientes	para	enfrentarse	a	un	alboroto	de	aquella	especie,
pero	juraron	tomar	venganza	a	su	debido	tiempo.

La	humillación	de	Albi	encendió	en	Serenus	un	furor	que	él	creía	santo	y	justo.	En	su
ánimo	 no	 tenía	 presente	 a	 Jesucristo,	 sino	 al	 Dios	 celoso	 que	 destruyó	 Sodoma	 y
Gomorra.	 Desde	 entonces	 dejó	 de	 hacer	 justicia	 al	 nombre	 que	 llevaba.
Desaparecieron	de	su	carácter	 tanto	aquella	 jovialidad	suya	que	 le	caracterizaba	en	
Saint-Papoul,	como	la	tolerancia	que	manifestaba	en	París	y	que	le	permitió	lograr	la
conversión	de	Lorenzo,	en	vez	de	condenarlo,	mediante	el	razonamiento	y	la	disputa
erudita.	El	celo	 religioso	derivaba	en	obsesión	 justiciera.	En	 las	horas	de	soledad	y
reflexión,	cuando	pasaba	revista	a	 los	acontecimientos	del	pasado,	a	menudo	volvía
sobre	 las	 ofensas	 sufridas	 y	 evocaba	 con	 frecuencia	 el	 recuerdo	 de	 Sebastián.	 Y
cuando	 salía	 de	 estas	 cavilaciones	 se	 complacía	 pensando	 que	 ahora	 él	 era	 un
poderoso	a	los	ojos	de	los	demás.	Y	esto	se	lo	debía	al	Señor,	para	quien	reservaba
todo	 su	 agradecimiento	 y	 su	 humildad.	Ante	 los	 humanos,	 en	 cambio,	 no	 deseaba
sino	comparecer	como	fuerte	y	temible,	y	empleaba	toda	su	inteligencia	en	consolidar
ese	 poder,	 para	 lo	 cual	 era	 imprescindible	 desenmascarar	 y	 destruir	 a	 todos	 los
enemigos	de	la	fe	verdadera.	Por	eso	encarecía	a	todos	los	clérigos	que	hurgasen	con
más	ahínco	en	las	conciencias	de	los	penitentes,	y	controlaba	que	los	confesores	de
los	sacerdotes,	a	su	vez,	hiciesen	hincapié	en	el	deber	de	transmitir	lo	averiguado	bajo
el	sello	del	secreto	de	confesión.	Porque	se	daban	casos	de	sacerdotes	que	intentaban
proteger	a	sus	parroquianos	frente	a	la	Inquisición,	lo	cual	sucedía	sobre	todo	en	las
comarcas	muy	apartadas.	No	era	la	confesión,	sin	embargo,	el	único	instrumento	de
los	 dominicos	 para	 tener	 vigilados	 a	 los	 sencillos	 párrocos	 de	 aldea.	 También
adoptaron	 la	 costumbre	 de	 enviar	 espías,	 bien	 fuese	 reclutándolos	 en	 los	 mismos
pueblos	y	ciudades,	o	enviados	bajo	las	apariencias	de	peregrinos	y	buhoneros.	Nada
escapaba	de	su	atención.	Una	determinación	muy	útil	 fue	 la	de	someter	a	prueba	la
sinceridad	de	los	herejes	conversos;	qué	mejor	demostración	de	la	autenticidad	de	su
regreso	al	seno	de	la	Santa	Madre	Iglesia,	sino	dar	nombres	de	otros	herejes.	Así	se
libraban	del	brazo	secular,	al	menos.	A	la	vista	de	la	mazmorra	y	de	la	hoguera,	muy
perfecto	 tenía	que	ser	el	perfecto	 para	no	 flaquear.	Y	así	un	elegido	 de	Tolosa,	por
ejemplo,	denunció	a	otros	diez	sólo	para	salvarse	él.	Esta	red	de	vigilancia,	espionaje
y	 delación	 no	 tardó	 en	 surtir	 sus	 efectos.	 Los	 herejes	 empezaron	 a	 abandonar	 las
ciudades	 para	 refugiarse	 en	 las	 aldeas	 más	 remotas,	 o	 se	 echaban	 al	 monte.	 Los
centros	de	los	cátaros	se	trasladaban	a	los	parajes	más	inaccesibles	de	los	Pirineos	y
de	la	Montagne	Noire.	En	cuanto	a	los	que	perseveraban,	no	podían	predicar	sino	en
la	 clandestinidad	 y	 su	 eficacia	 quedó	 muy	 mermada.	 En	 menos	 de	 un	 año	 había

www.lectulandia.com	-	Página	206



cambiado	diametralmente	la	situación.

Ellos	 se	 congratulaban	 de	 sus	 victorias	 y	 no	 dejaban	 de	 celebrarlas.	 Fue	 grande	 el
júbilo	 entre	 los	 dominicos	 de	 Tolosa	 acaudillados	 por	 Pierre	 Sellan,	 Guillaume
Arnaud,	 el	magister	 Pelhisson	 y	 Serenus,	 cuando	 supieron	 que	 el	 fundador	 de	 su
orden	había	 sido	 elevado	 a	 los	 altares.	Aquel	 domingo,	 cuando	 se	 arrodilló	 ante	 el
altar	de	la	catedral	de	Saint-Sernin	durante	la	misa	solemne	en	honor	del	santo	patrón,
Serenus	 incluso	 se	 persuadió	 de	 haber	 visto	 otra	 vez	 la	 luz	 deslumbrante	 de	Dios.
Después	 de	 la	 ceremonia	 pasaron	 al	 refectorio,	 donde	 iba	 a	 servirse	 un	 banquete.
Acababan	de	ocupar	sus	lugares,	y	el	obispo	Raymond	de	Fauga	abría	los	brazos	para
pronunciar	la	bendición,	cuando	se	anunció	la	llegada	de	un	mensajero.

—Señor	—balbució	precipitadamente	el	hombre—.	Un	informador	de	confianza
nos	ha	dicho	que	ahí	fuera,	a	orillas	del	Garona,	una	anciana	a	 la	que	teníamos	por
buena	católica	acaba	de	recibir	el	último	consuelo	de	un	parfait.	La	mujer	rechazó	los
santos	 óleos	 que	 le	 ofrecía	 el	 párroco	 y	 prefirió	 morir	 como	 una	 elegida	 de	 los
herejes,	con	lo	que	ciertamente	se	condenará	si	nadie	hace	algo	para	evitarlo.

El	obispo	miró	a	los	comensales	sin	saber	qué	decir.
—No	podemos	tolerarlo	—fue	Serenus	el	primero	en	rehacerse	de	la	sorpresa.
—Hay	que	evitarlo	—corroboró	Pierre	Sellan.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 —preguntó	 el	 obispo,	 y	 se	 le	 notaba	 que	 estaba

contrariado	por	el	intempestivo	celo	de	los	dominicos.
—Un	 juicio	 sumarísimo	—propuso	Serenus	 en	 tono	 tranquilo,	 pero	 lo	 que	 dijo

sonaba	no	poco	amenazador—.	La	 juzgamos	sin	pérdida	de	 tiempo	y	así	se	salvará
esa	pobre	ánima.

—Muy	cierto	—replicaron	varios.
Serenus	y	los	demás	inquisidores	reunidos	abandonaron	el	banquete	y	se	hicieron

conducir	por	el	mensajero.	Así	recorrieron	la	ciudad	hasta	llegar	a	la	casa,	junto	a	la
orilla	del	Garona.	En	el	lugar	descrito	estaba	la	casa,	que	era	una	humilde	cabaña	de
adobe	 dividida	 en	 gallinero	 y	 habitación	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 cocina	 con	 su
fonghana.	La	vieja	que	buscaban	los	dominicos	yacía	en	un	rincón	sobre	un	catre,	y
aparte	la	moribunda	no	se	halló	a	nadie	más	excepto	a	una	muchacha	espantada.	El
bonhomme,	si	la	noticia	era	cierta,	se	había	marchado	ya.	Serenus	captó	rápidamente
la	situación.	Guiñó	un	ojo	a	sus	acompañantes	y	se	acercó	audazmente	a	la	yacija	de
la	anciana.

—Dichosa	 tú,	 alma	prometida	a	 la	bienaventuranza.	Soy	Guillaume,	un	elegido
del	templo	de	la	luz,	y	quiero	conducirte	en	el	primer	trecho	de	tu	tránsito	hacia	ella
—dijo	 impostando	 la	 voz	 con	 falsa	 amabilidad,	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 la	 mano
huesuda	 que	 se	 le	 tendía—.	 Recita,	 pues,	 la	 oración	 de	 nuestra	 fe,	 para	 que	 las
palabras	santifiquen	tus	labios.

La	 boca	 hundida	 se	 movió	 un	 poco,	 pero	 no	 salió	 ningún	 sonido	 de	 ella	 al
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principio.	Por	último	los	presentes	oyeron	que	la	vieja	decía:
—Padre	nuestro,	el	que	está	en	su	cielo…
Era	 suficiente	 para	 caracterizarla	 de	 herética,	 porque	 los	 bonshommes,

precisamente	para	distinguirse	de	los	católicos,	no	rezaban	«Padre	nuestro	que	estás
en	los	cielos»,	sino	«el	que	está	en	su	cielo»,	porque	el	cielo	material	era	creación	del
demonio	y	por	consiguiente	no	era	posible	que	el	Dios	bueno	lo	habitase.

—¡Ajá!	 ¡Ya	 es	 nuestra!	 —exclamaron	 al	 mismo	 tiempo	 Pierre	 Sellan	 y	 el
magister	Pelhisson.

Serenus	abandonó	el	fingimiento	de	perfecto	y	mostró	su	verdadero	semblante	de
dominico	al	iniciar	en	tono	severo	el	interrogatorio.

—¿Has	recibido	asistencia	espiritual?	¡Habla!	—exigió	con	rudeza.
Los	ojos	hundidos	en	las	órbitas,	la	mirada	espantada	e	interrogante,	al	principio

pareció	que	la	vieja	no	le	entendía.	Pero	hizo	enseguida	un	esfuerzo	para	levantar	la
cabeza,	y	asintió.	Serenus	le	hizo	seña	a	la	chica	para	que	incorporase	un	poco	a	la
anciana.

—¿Te	 ha	 sido	 mostrado	 el	 Crucifijo?	 —preguntó	 Pelhisson	 también	 con	 voz
severa,	aunque	sabía	la	contestación	antes	de	que	la	vieja	denegase	con	la	cabeza—.
¡Luego	 es	 cierto	 que	 no	 recibiste	 los	 últimos	 sacramentos	 de	 tu	 párroco	 y
representante	de	la	única	Iglesia	verdadera!

La	 vieja	 calló	 y	 por	 el	 estremecimiento	 de	 sus	 párpados	 todos	 adivinaron	 la
incertidumbre	 que	 la	 embargaba:	 ahora	 que	 había	 sido	 consolada	 no	 podía	mentir;
pero	 por	 otra	 parte	 querría	 proteger	 al	 perfecto	 que	 acababa	 de	 administrarle	 el
consolamentum.	 Por	 último,	 la	 convicción	 y	 el	 amor	 a	 la	 verdad	 triunfaron	 en	 el
corazón	de	la	vieja,	que	graznó:

—He	recibido	el	consuelo	de	un	elegido	de	la	verdadera	y	única	Iglesia.
—¿Te	ungió	y	te	impuso	la	mano	sobre	la	cabeza?
Ella	asintió.
—¿Te	dictó	el	padrenuestro?
Ella	asintió.
—¿Te	hizo	prometer	que	en	adelante	no	comerás	nada	sólido?
Por	tercera	vez	contestó	afirmativamente	la	anciana.
—Así	pues,	¡has	entregado	tu	alma	al	diablo!	—rugió	Serenus,	abandonando	toda

pretensión	de	objetividad.
A	 cualquier	 observador	 imparcial	 le	 habría	 asombrado	 el	 tono	 triunfal	 de	 su

exclamación.	 No	 así	 a	 los	 dominicos	 presentes,	 cuyos	 rostros	 se	 iluminaron	 de
satisfacción,	como	si	acabasen	de	descubrir	un	tesoro…,	y	tal	vez	era	un	tesoro	para
ellos.	El	mismo	día	de	 la	exaltación	de	su	 fundador	a	 los	altares,	ellos	 salvaban	un
alma	condenada,	culminando	de	este	modo	 la	misión	que	compartían	con	 todos	 los
demás	hermanos	de	la	orden.

—¿Renuncias	a	Satanás	y	te	confiesas	miembro	de	la	sola	Iglesia	verdadera?
De	nuevo	pasó	un	rato	mientras	la	espantada	vieja	miraba	a	los	ojos	de	Serenus.
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Una	vez	más	debatió	consigo	misma	antes	de	negar	con	la	temblorosa	cabeza.
—¿Luego	 te	 ratificas	 en	 tu	 pecado?	 —gritó	 Pelhisson	 como	 si	 quisiera

abalanzarse	sobre	la	moribunda.
—He	 recibido	 la	 bendición,	 luego	 quedo	 con	 Dios	—susurró	 la	 anciana,	 y	 un

jadeo	sibilante	escapó	de	su	pecho	consumido.
Pierre	Sellan	se	acercó	y	trató	de	persuadir	a	la	moribunda	con	zalamería	para	que

se	desdijera	y	recitara	el	símbolo	de	la	fe	según	los	católicos.	Pero	todo	fue	en	vano.
Los	 inquisidores	 cambiaron	 miradas,	 y	 entonces	 se	 adelantó	 Guillaume	 Arnaud	 y
pronunció	con	voz	firme	la	acusación,	que	fue	de	herejía	y	contumacia	en	el	error,	en
castigo	 de	 lo	 cual	 exigió	 la	 pena	 de	muerte.	De	 nuevo	Serenus	 se	 inclinó	 sobre	 la
agonizante	para	moverla	a	la	conversión,	y	luego	se	plantó	delante	de	los	demás	para
pronunciar	la	sentencia:

—Por	 el	 presente	 acto	 yo,	 hermano	 Serenus,	 plenipotenciario	 pontificio	 y
delegado	del	 obispo	 de	Tolosa,	 y	 habiendo	 escuchado	 el	 testimonio	 de	 un	 honrado
ciudadano	de	ésta	acusándote	de	desviaciones	heréticas	en	 la	práctica	de	 la	 fe	y	de
haber	 recibido	 un	 sacramento	 sacrílego	 de	 esa	 fe	 falsa	 y	 satánica,	 paso	 a	 dictar
sentencia	sobre	ti.	Pues	si	bien	algunas	veces	el	Señor	permite	que	algunos	caigan	en
el	 error	 a	 fin	 de	 que	 resplandezca	 luego	 la	 fe	 verdadera,	 y	 tras	 humillarse	 los
descarriados	permite	que	retornen	a	ella	con	arrepentimiento	y	penitencia,	en	cambio
tu	 alma	 ha	 permanecido	 en	 la	 contumacia	 y	 por	 tanto	 imposibilitada	 de	 recibir	 los
sacramentos	de	la	Iglesia.	Y	como	sería	gran	vergüenza	que	castigáramos	las	ofensas
hechas	a	los	señores	del	mundo	y	dejáramos	pasar,	en	cambio,	las	ofensas	hechas	a
Dios	nuestro	Señor,	siendo	así	que	son	mucho	más	graves	las	inferidas	a	la	Majestad
eterna	que	a	una	majestad	temporal,	y	para	que	sirvas	de	ejemplo	y	escarmiento	a	los
demás,	 te	declaro	relajada	a	la	jurisdicción	secular.	Que	me	corresponde	en	nombre
del	conde	Ramón	de	Tolosa	en	virtud	del	acto	de	sumisión	de	éste	al	rey	de	Francia	y
defensor	 de	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia.	 Así	 pues,	 en	 nombre	 de	 los	 poderes	 de	 este
mundo	te	anuncio	que	has	de	pagar	con	la	pérdida	de	la	vida	sin	que	proceda	en	este
caso	la	gracia	de	la	estrangulación	antes	de	prender	la	pira.	Ejecútese	la	sentencia.

Los	 dominicos	 asintieron	 y	 dieron	 a	 los	 alguaciles	 la	 orden	 de	 amontonar	 leña
delante	de	la	barraca.	Cuando	estuvo	montada	la	pira	los	inquisidores	sacaron	afuera
a	la	enferma	con	su	catre	y	la	colocaron	sobre	aquélla.	Luego	prendieron	la	leña,	que
estaba	 muy	 seca	 y	 ardía	 como	 paja.	 Las	 llamas	 rodearon	 la	 yacija	 y	 el	 cuerpo
huesudo.	Cuando	arreció	el	fuego,	el	cuerpo	de	la	hereje	se	levantó	hasta	quedar	casi
sentado	 y	 se	 hubiese	 dicho	 que	 el	 diablo	 en	 persona	meneaba	 a	 la	 moribunda.	 El
demonio	 salió	 con	 un	 bufido	 de	 entre	 las	 llamas	 y	 los	 dominicos	 quedaron
convencidos	de	que	acababa	de	salvarse	aquella	ánima.	Pidieron	una	palangana	con
agua	 y	 todos	 se	 lavaron	 las	 manos.	 Luego	 regresaron	 a	 paso	 medido	 hacia	 su
convento	y	se	comieron	lo	que	habían	guardado	para	ellos,	al	tiempo	que	alababan	a
Dios	y	a	santo	Domingo.
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Los	 sueños	 regresaron	 de	 improviso.	 El	 de	 la	 creación	 del	 mundo	 a	 partir	 de	 un
diminuto	 punto	 de	 luz	 se	 combinaba	 con	 el	 del	 anciano	 barbudo	 de	 plateadas
guedejas	 que	 filtraba	 la	 tierra	 con	 su	 cedazo	 hasta	 juntar	 iguales	 con	 iguales	 y
someter	todo	el	mundo	a	un	orden	común.	Las	figuras	talladas	en	la	madera	cobraban
vida	 propia	 y	 hacían	 estragos	 entre	 humanos	 y	 bestias.	De	 nuevo	 pasaron	 volando
sobre	 la	 comarca	 dragones	 y	 furias,	 tormentas	 arrasadoras,	 pájaros	 de	 plata	 que
silbaban	y	escupían	destrucción	desde	el	cielo	y	lanzaban	flechas	de	fuego,	hasta	que
la	 tierra	 quedaba	 recubierta	 de	 la	más	 tenebrosa	 negrura.	 Por	 todas	 partes	 hedía	 a
vómito	y	a	podredumbre	y	el	punto	diminuto	irradiaba	un	único	tormento.

Aunque	 había	 anotado	 todos	 estos	 sueños	 en	 su	 Cognoscere	 causas,	 aquellas
imágenes	terroríficas	horadaban	su	estado	de	ánimo	y	la	trastornaban	como	si	hubiese
vivido	en	persona	 todos	aquellos	 cataclismos	espantosos.	Entonces	 tuvo	otro	 sueño
en	 el	 que	 por	 primera	 vez	 aparecía	 ella	 misma,	 y	 que	 interpretó	 como	 aviso	 del
principio	del	 fin.	De	 la	oscuridad	nocturna	salía	un	fauno	burlón	que	 la	 tomaba	del
brazo	y	 la	 llevaba	a	 rastras	hacia	una	 sala	de	esgrima.	Ésta	 era	un	 recinto	 lóbrego,
donde	aguardaba	un	monje	con	varios	de	sus	correligionarios,	todos	de	hábito	blanco.
Calzaban	 zapatos	 con	 cordones	para	moverse	 con	más	 soltura	 sobre	 el	 entarimado.
Para	 calentarse	 los	 músculos	 practicaban	 fintas,	 esquivas	 a	 derecha	 e	 izquierda	 o
hacia	atrás,	cruzaban	espadas	y	ejecutaban	fingidas	estocadas	a	fondo.	Cuando	vieron
a	Isabel	estallaron	en	sonoras	carcajadas.

—Que	le	den	una	espada	de	muchacho	—propuso	uno	de	ellos.
—¡Silencio!	—ordenó	 el	 principal,	 y	 arrojó	 una	 túnica	 a	 los	 pies	 de	 Isabel—.

Ponte	esto.
Ella	revistió	la	túnica,	procuró	respirar	con	calma	para	sosegar	la	confusión	de	sus

pensamientos	y	rezó:
—Acude	y	sálvame,	Dios	mío.	¡Por	favor,	no	tardes!
Después	de	lo	cual	entró	en	el	cuadrilátero.	El	dominico	le	entregó	una	espada	de

hoja	delgada	y	desprovista	de	adornos,	que	pesaba	poco	en	la	mano.	Ella	tocó	el	filo
con	precaución	y	notó	que,	tal	como	sospechaba,	estaba	muy	cortante.	Qué	arma	tan
peligrosa,	 pensó	 Isabel.	 ¿Cómo	voy	 a	manejarla?	 Su	 contrario	 le	 asestó	 la	 primera
estocada	 a	 traición;	 fingiendo	 dar	 un	 paso	 a	 la	 derecha,	 enfiló	 con	 el	 arma	 por	 la
izquierda	 y	 por	 debajo	 hacia	 el	 pecho	 de	 Isabel.	 Ella	 saltó	 atrás	 encogiendo	 el
estómago	y	el	pecho,	por	lo	que	la	punta	de	la	espada	pasó	de	largo	sin	herirla;	pero
al	 esquivar	 el	 golpe	 ofrecía	 la	 cara	 a	 la	 trayectoria	 de	 la	 espada	 y	 ésta	 le	 sajó	 la
mejilla.	Corrió	la	sangre	y	los	espectadores	vociferaron.	La	hoja	enemiga	se	acercó	de
nuevo,	 con	un	 silbido,	 e	 Isabel	 dio	un	 salto	hacia	 atrás.	Pero	 esta	vez,	 presa	de	un
vértigo	espantoso,	giró	sobre	sí	misma,	 levantó	ambos	brazos	en	un	movimiento	de
defensa	instintiva,	y	al	ejecutar	esta	figura	no	reseñada	en	ningún	manual	de	esgrima
la	espada	cruzó	el	rostro	del	contrario	con	todo	el	impulso	de	la	rotación	que	llevaba.
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El	enemigo	aulló	de	dolor,	 la	nariz	y	la	mejilla	colgando	hechas	un	jirón.	El	herido
berreaba	como	un	jabalí	y	se	precipitó	hacia	delante,	abalanzándose	sobre	la	perfecta.
Ésta,	 yerta	 de	 espanto,	 permaneció	 quieta	 con	 la	 punta	 de	 la	 espada	 dirigida	 hacia
delante.	El	contrario,	enloquecido	de	rabia	y	de	dolor,	no	se	dio	cuenta	del	peligro.
Entonces	Isabel	despertó	de	su	estupor	y	con	un	salto	se	apartó	de	 la	dirección	que
llevaba	 el	 ataque	 del	 enfurecido	 adversario.	 La	 fiera	 humana	 tropezó	 y	 cayó	 pero,
aunque	había	quedado	indefenso,	Isabel	se	desentendió	de	él.	Entonces	vio	a	Michel
Roquebrun	que	absolvía	de	sus	pecados	al	obispo	Fulco,	tal	como	había	ocurrido	otra
vez	en	uno	de	sus	sueños,	y	le	exhortaba	a	vivir	en	el	santo	temor	de	Dios.

—Los	buenos	cristianos	no	toman	venganza,	sino	que	perdonan	—murmuraba	el
perfecto.

Recordándolo,	 ella	 no	 llevó	 la	 punta	 de	 la	 espada	 al	 cuello	 indefenso	 del
dominico,	sino	que	dijo	en	voz	alta	y	clara:

—Perdóname	por	haberte	herido	y	dispénsame	de	continuar	este	combate.
Hubo	 un	 instante	 de	 silencio,	 pero	 luego	 el	 vencido	 se	 levantó	 y	 sus	 furiosos

correligionarios	gritaron	a	coro:
—Ad	finem!
El	 fraile	 se	 pasó	 la	manga	 del	 hábito	 por	 su	 cara	 ensangrentada	 y	 se	 acercó	 a

Isabel	 con	 precaución,	 como	 dando	 pasos	 de	 baile.	 Con	 aquellas	 fintas	 iba
arrinconándola.	Profirió	una	blasfemia	y	le	escupió	a	la	cara.	Sin	pensarlo	ella	levantó
el	brazo	para	limpiarse	el	salivazo	con	la	manga,	en	el	mismo	instante	en	que	el	otro
tiraba	 a	 fondo.	 Pero	 entonces	 un	 ángel	 a	 espaldas	 de	 Isabel	 debió	 guiar	 sus
movimientos,	 pues	 el	 ademán	 de	 limpiarse	 hizo	 precisamente	 que	 ella	 desviase	 el
cuerpo	a	un	lado	y	la	estocada	atravesó	la	túnica	por	debajo	de	la	axila,	sin	herirla	a
ella.	 El	 dominico,	 sorprendido,	 tropezó	 de	 frente,	 e	 Isabel	 se	 volvió	 y	 descargó	 la
espada	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sobre	 el	 hombro	 del	 contrario.	 La	 tela	 del	 hábito	 se
rasgó	 y	 las	 carnes	 se	 abrieron.	 El	 fraile	 trastabilló	 y	 cayó	 al	 suelo.	 Ella	 se	 colocó
sobre	él	y	amenazó	con	la	punta	de	la	espada	la	nuca	del	derrotado.

—¡Quieta	ahí,	bruja!	—La	amenazó	un	gnomo	furioso	a	su	espalda.
Ella	se	volvió,	meneó	la	cabeza	y	dejó	caer	el	arma.	Su	corazón	 latía	 tan	fuerte

que	 la	despertó	y	se	quedó	 largo	rato	mirando	 la	oscuridad	de	 la	noche.	Cuando	se
hubo	sosegado	con	ayuda	de	esta	contemplación	de	las	esferas	celestes,	se	insinuó	de
nuevo	aquel	sueño	del	asedio	cruel	y	vio	franceses	a	caballo	al	pie	del	pog.	Oyó	el
silbido	de	las	piedras	arrojadas	por	 las	máquinas,	sintió	hambre	y	sed,	compartió	 la
desesperación	de	sus	amigos.	De	esta	manera	vivió	todos	los	tormentos	del	sitio	y	en
lo	más	íntimo	de	su	corazón	adivinó	que	ni	siquiera	la	barbacane,	la	fortificación	más
sólida	de	todas,	serviría	para	evitar	la	caída	del	templo	de	la	luz.	Mientras	el	sol	salía
deslumbrador	 por	 oriente	 soñó	 una	 enorme	 hoguera	 y	 vio	 la	 procesión	 de	 los
perfectos.

Al	conocer	la	revelación	que	traían	los	sueños,	y	por	más	que	deseara	obedecer	al
obispo	 Guilaberto	 de	 Castres,	 que	 le	 había	 exigido	 la	 confidencialidad	 del
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Cognoscere	causas,	 supo	con	angustia	que	 la	obra	que	contenía	 los	 secretos	de	 los
cátaros	 debía	 ser	 llevada	 a	 lugar	 seguro	 cuanto	 antes.	 Para	 protegerla,	 ciertamente,
tanto	de	 los	 franceses	como	de	 los	mismos	bonshommes.	Aún	no	sospechaba	cómo
iba	 a	 ser	 eso	 posible,	 pero	 confiaba	 en	 que	 recibiría	 una	 señal	 con	 antelación
suficiente.

Después	de	estos	sueños	se	dedicó	a	profundizar	en	sus	problemas	y	todos	los	días	la
veían	 en	 el	 escritorio	 durante	 seis	 horas	 por	 lo	 menos,	 anotando	 reflexiones	 en
pedazos	sueltos	de	pergamino.	Mantenía	la	costumbre	de	no	confiar	sus	pensamientos
al	documento	definitivo	hasta	tenerlos	ponderados	y	pergeñados	con	exactitud.	El	que
algún	día	leyere	la	obra	no	debía	sacar	la	 impresión	de	que	alguien	hubiese	elegido
precipitadamente	 las	 palabras.	 Deseaba	 incorporar	 a	 su	 trabajo	 luz	 y	 pureza,	 y
buscaba	formas	 lacónicas	para	expresar	sus	pensamientos	hasta	que	alcanzaban	una
densidad	 que	 nada	 tenía	 que	 envidiar	 a	 muchas	 frases	 famosas.	 Tras	 meses	 de
interrogarse	sobre	la	esencia	de	Dios,	llegó	a	un	resultado	cuya	simplicidad	la	dejaba
sin	aliento:	Dios	es	el	que	es,	su	Ser	mismo.

Discutió	 esta	 proposición	muchas	 veces	 con	 Juditha	 y	 al	 ver	 que	 la	 curandera
admitía	 con	naturalidad	 la	 certeza	de	 la	definición	 reconoció	 Isabel	que	 tenía	 en	 la
mujer	 de	 Sebastián	 a	 una	 hermana	 en	 el	 espíritu.	 Y	 ocurrió	 lo	 que	 nadie	 podía
imaginar,	que	Isabel	experimentó	en	la	relación	con	la	cuñada	la	sensación	de	ser	de
una	misma	carne	y	una	misma	sangre.	A	partir	de	ese	día	no	tuvo	reparo	en	consultar
con	Juditha	 los	misterios	de	 la	fe.	Y	puesto	que	veía	cómo	Juditha	estaba	arraigada
con	satisfacción	en	 la	vida,	e	 intuía	el	goce	que	 representaba	para	ella	su	amor	por
Sebastián,	Isabel	empezó	a	considerar	que	tal	vez	lo	corporal	de	este	mundo	no	era
tan	 de	 Satanás	 como	 habían	 creído	 hasta	 entonces.	 Lo	 que	 le	 hizo	 posible
perfeccionar	sus	ideas	sobre	la	unidad	del	cuerpo,	el	alma	y	el	espíritu	y	postuló	que
los	 tres	 elementos	 estaban	 interpenetrados.	 Con	 ello	 captaba	 al	 mismo	 tiempo	 la
Trinidad	 y	 escribió	 esta	 revelación:	Que	 así	 como	 el	Hijo	 es	 llamado	 propiamente
«imagen»	 aunque	 el	 Espíritu	 Santo	 sea	 semejante	 al	 Padre,	 así	 también	 el	 Espíritu
Santo,	engendrado	por	el	amor	del	Padre,	se	llama	en	sentido	propio	«don	del	Padre»
aunque	también	lo	sea	el	Hijo.

Se	 realizaba	 en	 Isabel	 este	 prodigio:	 que	 las	 visiones	 de	 espanto	 daban	 lugar	 al
conocimiento	de	la	armonía.	Se	resolvían	las	contradicciones	y	lo	diferente	se	juntaba
para	formar	un	todo.	Pese	al	mal	de	este	mundo	y	a	la	autorización	divina	otorgada	a
Satán	para	que	 lo	crease	 tal	como	los	humanos	 lo	ven,	en	el	círculo	de	 la	Creación
Dios	Padre	no	dejaba	de	ser	alfa	y	omega.	En	el	principio	era	la	luz,	y	lo	mismo	al
final.	 En	 este	 sentido	 Isabel	 conciliaba	 la	 antiquísima	 doctrina	 de	 aquel	 mago
legendario,	 Zoroastro,	 con	 las	 creencias	 de	 los	 maniqueos	 y	 bogomilos	 y	 los
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postulados	de	la	Iglesia	católica.	El	cognoscere	causas	se	convertía	en	el	libro	de	la
conciliación.	Así	 supo	 Isabel	definitivamente	que	 tal	 libro	debía	permanecer	oculto
mucho	 tiempo.	 Ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a	 presentar	 su	 última	 parte	 al	 obispo.	 Era
demasiado	pronto	para	una	paz	verdadera.

rt
En	 letras	 de	 fuego	 campeaba	 sobre	 la	 entrada	 el	 lema:	 «La	 espada,	 el	 fuego	 y	 la
ciencia	erradican	a	los	réprobos».	Los	dominicos	no	escatimaban	medios	para	hacerlo
realidad.	Los	tolosanos	asistían	a	todo	no	sin	refunfuñar,	y	con	creciente	indignación.
Que	 venía	 aumentado	 desde	 que,	 hacía	 un	 año,	 hicieron	 el	 juicio	 sumarísimo	 a
aquella	 anciana,	 una	 barbaridad	 digna	 de	 Belcebú	 en	 opinión	 de	 muchos,	 pero
inadmisible	 por	 parte	 de	 unos	 católicos.	 En	 el	 ínterin	 los	 dominicos	 se	 habían
acostumbrado	 a	 salir	 con	 escolta,	 como	 en	 otros	 tiempos	 el	 obispo	 Fulco,	 cuando
tenían	 que	 recorrer	 la	 ciudad	 a	 deshoras,	 porque	 ya	 no	 eran	 tolerados.	 Pero	 ellos,
impertérritos,	 seguían	 cazando	 herejes.	 Además,	 las	 condenas	 implicaban	 la
confiscación	de	bienes	y	eso	beneficiaba	sobre	todo	a	su	convento.	Si	serían	rentables
estos	 juicios	 confiscatorios	 contra	 los	 herejes,	 que	 el	 establecimiento	 de	 los
dominicos	 en	 la	 católica	Narbona	 fue	 asaltado	 en	 dos	 ocasiones	 para	 aligerar	 a	 la
comunidad	parte	del	mucho	oro	que	le	sobraba.	Sin	embargo,	cuando	más	crecía	 la
Hermandad	en	la	capital,	y	más	violentos	los	estragos	de	los	dominicos,	como	si	los
amos	de	la	ciudad	fuesen	ellos	y	no	el	conde	Ramón	ni	los	capitouls,	según	llamaban
a	 los	ediles,	más	venenosas	 las	miradas	que	 los	 tolosanos	 les	 lanzaban	a	 los	 frailes
predicadores.	La	cólera	fue	transformándose	en	odio	y	menudeaban	los	incidentes	en
que	los	frailes	eran	públicamente	insultados	o	maldecidos	cuando	se	atrevían	a	andar
por	las	calles.

La	 hostilidad	 crecía,	 y	 así	 las	 cosas,	 el	 hermano	Serenus	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de
plantarse	delante	de	Saint-Sernin	para	pronunciar	un	sermón	contra	la	presuntuosidad
de	 los	 ciudadanos	 acomodados	 y	 las	 mal	 disimuladas	 simpatías	 a	 favor	 de	 los
bonshommes.	Disfrazado	de	mendicante	y	como	si	no	conociese	a	nadie	en	la	ciudad,
se	 apostó	 en	 el	 portal	 y	 anunció	 que	 la	 ira	 de	 Dios	 caería	 sobre	 los	 apóstatas,
renegados	y	sacrílegos.	Pero	en	vista	de	que	nadie	se	detenía,	se	puso	a	insultar	a	los
que	 pasaban	 de	 largo.	 Tampoco	 esto	 surtió	 efecto.	 Llamó	 a	 los	 esbirros	 de	 la
Inquisición	y	les	ordenó	que	retuvieran	a	los	transeúntes	bajo	amenaza	de	prenderlos
y	arrojarlos	a	 los	calabozos.	Esto	sí	produjo	el	 resultado	que	esperaba	y	al	poco	se
había	 congregado	 una	 multitud,	 que	 escuchó	 el	 encendido	 discurso	 de	 Serenus.
Hablaba	 de	 fuegos	 del	 infierno	 y	 de	 condenación	 eterna,	 de	 los	 dolores	 que	 las
criaturas	podían	sufrir	en	vida	y	de	la	nueva	severidad	que,	a	no	tardar,	iban	a	revestir
las	averiguaciones	contra	 los	herejes	y	quienes	 les	prestaban	apoyo.	Los	conminó	a
recapacitar	 y	 a	 abrazar	 las	 virtudes	 católicas.	 Los	 amenazó,	 les	 tentó	 la	 honra,	 les
suplicó,	 los	apostrofó,	y	cuanto	más	hablaba	más	exaltadas	se	volvían	sus	palabras.
Habló	como	él	mismo	nunca	había	hablado,	o	tal	vez	como	nunca	nadie	habló,	en	el
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intento	de	persuadir	a	los	oyentes	con	su	sermón.
—No	creáis	que	podéis	hacer	mofa	de	 los	valientes	u	odiarlos	 impunemente,	ni

creáis	que	os	es	lícito	insultar	y	calumniar	a	los	inquisidores,	ni	creáis	que	se	os	va	a
tolerar	que	propaléis	infundios	sobre	los	hermanos	de	santo	Domingo.	Porque	si	tales
cosas	 creyerais,	 os	 haríais	 instrumentos	de	Satanás,	 ¡paredes	blanqueadas	que	 sois!
¡Alimañas	sin	dignidad!,	que	si	fueseis	arrojados	a	los	cerdos	ni	siquiera	se	dignarían
devoraros.	Tenéis	las	almas	podridas,	¡escoria	de	la	humanidad!,	¡excremento	de	los
infiernos!	¡Merecéis	que	os	pellizquen	con	tenazas	al	rojo	hasta	que	se	os	revienten
las	tripas	de	dolor!

Hacía	rodar	los	ojos	que	parecían	a	punto	de	saltársele	de	sus	órbitas,	empezaban
a	 formársele	espumarajos	en	 las	comisuras	de	 los	 labios	y	 se	 le	quebraba	 la	voz	al
tiempo	 que	 hacía	 aspavientos	 con	 los	 brazos	 como	 un	 leproso	 enloquecido	 que	 se
niega	a	ser	examinado.	Los	tolosanos	decidieron	que	era	demasiado.	Encabezados	por
algunos	 de	 sus	 capitouls	 principales,	 dejaron	 plantado	 al	 furibundo	 inquisidor,	 se
encaminaron	a	donde	el	convento	de	los	dominicos,	asaltaron	la	casa	y	tomando	a	los
inquisidores	Pierre	Sellan,	Guillaume	Arnaud	y	magister	Pelhisson	los	echaron	de	la
ciudad	 a	 los	 tres.	 Unos	 cuantos	 hombres	 robustos	 volvieron	 a	 por	 Serenus	 y	 lo
arrojaron	a	un	estercolero	que	estaba	donde	antes	se	alzaba	una	de	las	puertas	de	la
ciudad,	lugar	de	encarnizados	combates.

Los	inquisidores	se	retiraron	a	Castelnaudary.	Los	tolosanos,	ya	envalentonados,
expulsaron	a	todos	los	dominicos	y	también	al	obispo	Raymond	de	Fauga.

Pero	no	estaba	el	 tiempo	maduro	para	una	verdadera	 insurrección	del	Midi.	En
castigo	 por	 la	 insumisión	 de	 sus	 tolosanos	 el	 conde	Ramón	 fue	 excomulgado	 y	 un
embajador	 del	 rey	 amenazó	 con	 otra	 expedición	 en	 caso	 de	 que	 el	 conde	 no
garantizase	sin	demora	la	seguridad	de	los	dominicos.	Lo	único	que	se	consiguió	con
el	 tumulto	 fue	 que	 el	 odiado	 inquisidor	 Guillaume	 Arnaud	 quedase	 destinado	 en
Carcasona.	 Otra	 cosa	 que	 se	 logró	 después	 de	 acerbas	 discusiones	 fue	 que	 los
dominicos	se	abstuvieran	de	castigar	a	los	confesos	y	arrepentidos,	concediéndoles	un
período	 de	 prueba	 durante	 el	 cual	 se	 les	 permitiría	 conservar	 su	 libertad	 y
propiedades.	Además	el	Santo	Padre	de	Roma	envió	algunos	 franciscanos	para	que
colaborasen	con	los	de	santo	Domingo,	medida	que	muchos	interpretaron	como	que
Gregorio	 IX	ponía	unos	celadores	a	 sus	canes	domini,	 ya	que	 los	de	 san	Francisco
tenían	fama	de	ser	más	misericordiosos.

Aunque	 los	 dominicos	 habían	 recobrado	 su	 convento	 y	 su	 universidad,	 en
adelante	 Serenus	 prefirió	 evitar	 actuaciones	 públicas,	 y	 se	 dedicó	 a	 dar	 clases	 y	 a
desarrollar	 el	 reglamento	 procesal.	 Con	 su	 habitual	 agudeza	 demostró	 que	 los
procedimientos	sumarios	utilizados	hasta	entonces	podían	no	ser	siempre	adecuados
para	 erradicar	 la	 peste	 de	 la	 herejía;	 de	 modo	 que	 en	 vez	 de	 procurar	 sentencias
rápidas	 y	 ejecución	 inmediata	 como	 había	 venido	 haciéndose	 hasta	 entonces,	 era
aconsejable	 una	 instrucción	más	 detenida	 de	 todas	 las	 causas,	 porque	 ello	 permitía
reunir	 más	 informaciones	 acerca	 de	 los	 sospechosos,	 así	 como	 sobre	 el	 tipo	 de
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desviación	 doctrinal	 y	 el	 número	 de	 personas	 implicadas.	 Sobre	 la	 duración	 del
encierro	 escribía	 Serenus:	 «Cuando	 las	 sospechas	 en	 contra	 del	 acusado	 presenten
fundada	 consistencia,	 pudiéndose	 inferir	 razonablemente	 su	 culpabilidad,	 y	 por	 lo
demás	 el	 inquisidor	 se	 haya	 informado	 en	 manera	 suficiente	 acerca	 de	 las
circunstancias,	 podrá	 disponer	 la	 prisión	 preventiva	 del	 sospechoso	 que	 persista	 en
negar,	y	no	se	le	pondrá	en	libertad	bajo	ningún	pretexto	al	menos,	durante	un	par	de
años,	 a	 fin	 de	 que	 la	 averiguación	 a	 que	 se	 procede	 sobre	 su	 persona	 le	 haga
recapacitar».	Con	esto	el	encarcelamiento	cobraba	una	dimensión	añadida,	más	allá
de	su	función	cautelar	o	penal,	puesto	que	se	utilizaba	como	instrumento	de	suplicio	a
los	fines	de	la	instrucción.	Es	decir,	de	la	averiguación	de	la	verdad,	que	era	lo	que
más	 interesaba	 a	 los	 inquisidores.	 Para	 mayor	 eficacia	 las	 indagaciones	 debían
principiar	cuanto	antes	y	empleando	el	máximo	número	posible	de	espías.	Serenus	y
los	 demás	 hermanos	 se	 exprimían	 los	 sesos	 buscando	 medios	 para	 aumentar	 la
eficacia	 de	 sus	 actividades	 y	 llegar	 a	 conocer	 con	 la	mayor	 exactitud	 quiénes	 eran
herejes	y	quiénes	católicos	en	todas	y	cada	una	de	las	poblaciones.	Así	aumentaban	la
presión	sobre	 los	desviacionistas,	y	pronto	no	hubo	 lugar	en	 las	 tierras	bajas	donde
éstos	pudiesen	considerarse	a	 salvo.	Y	 también	 los	demás,	 fieles	 católicos	o	no,	 en
una	palabra,	todos	los	habitantes	de	Occitania,	sometidos	a	la	constante	vigilancia	de
todos	 sus	 movimientos,	 perdieron	 una	 buena	 medida	 de	 libertad	 personal.	 Por
ejemplo,	 si	 una	 aldea	 celebraba	 las	 fiestas	 de	 la	 vendimia,	 los	 delatores	 de	 la
Inquisición	acechaban	en	todos	los	rincones	mirando	a	ver	quién	bailaba	con	quién	en
la	era,	o	si	alguien	se	juntaba	con	alguno	de	los	sospechosos	de	herejía.	En	el	mejor
de	 los	casos,	el	párroco	 trataba	de	sonsacar	al	 sospechoso	aprovechando	 la	primera
confesión.	 Pero	 no	 todos	 tenían	 tanta	 suerte.	 Los	 llamados	 a	 declarar,	 una	 vez
sentados	 en	 el	 banquillo	 de	 las	 lóbregas	 mazmorras	 inquisitoriales,	 no	 salían	 tan
pronto;	allí	el	interrogador	le	machacaba	el	alma	y	el	entendimiento	hasta	decidirlo	a
hablar.	 Y	 luego	 menudeaban	 las	 amenazas	 y	 las	 promesas,	 los	 halagos	 y	 las
intimidaciones.	¿Quién	se	arriesgaría	a	perder	casa	y	hacienda,	o	tal	vez	la	vida,	por
si	fue	Dios	o	fue	el	diablo	quien	creó	este	mundo?	La	mayoría	se	desempeñaba	dando
los	nombres	de	dos	o	tres	vecinos,	y	así	compraban	su	libertad.	A	los	que	resistían,	en
cambio,	y	ésos	solían	ser	los	auténticos	creyentes,	les	aguardaba	una	larga	temporada
de	estancia	en	los	calabozos.	Pocos	salían	de	ahí	tan	enteros	como	habían	entrado.	El
temor	a	la	Inquisición	crecía…	y	también	el	odio	a	los	dominicos.

rt
Era	una	delicia	 la	 sombra	en	 la	 linde	del	prado.	La	hierba	exhalaba	un	olor	 fresco.
Las	 manchas	 color	 lila	 intenso	 de	 las	 corolas	 animaban	 el	 cuadro;	 más	 abajo
amarilleaban	las	hierbas	y	los	matorrales	agostados	por	el	sol.	Era	un	verano	tórrido	y
no	soplaba	ni	la	más	leve	brisa.	El	arroyo	murmuraba	por	entre	guijarros	recubiertos
de	musgo	y	daba	fresco	al	rincón	de	sombra	donde	el	embudo	de	la	parte	inferior	del
valle	desembocaba	en	el	desfiladero	de	Gorges-de-la-Frau.	Algunos	pasos	más	allá,

www.lectulandia.com	-	Página	215



montaña	arriba,	clareaban	los	abedules	y	avanzaba	hacia	el	agua	un	peñasco	desnudo.
Hacia	abajo	el	valle	se	ensanchaba;	 los	grupos	de	matorrales	 flanqueaban	el	arroyo
entre	manchas	de	pasto,	y	crecían	álamos	en	las	umbrías	húmedas.	En	la	parte	baja	de
las	laderas	daban	alguna	amenidad	los	alcornoques.	Un	arrendajo	espantado	levantó
el	vuelo.	Pero	Sofía	no	hizo	caso.	Distraída,	deshojaba	una	manzanilla	medio	seca.
Huyendo	del	calor	estival	se	había	refugiado	en	aquel	rincón	que	apenas	medía	un	par
de	pasos	de	ancho	y	no	recibía	un	rayo	de	sol	en	todo	el	año.	Un	remanso	de	frescor
inocente,	 adonde	 ella	 siempre	 acudía	 cuando	 buscaba	 sosiego.	 Necesitaba	 pensar,
pensar	sobre	sí	misma	y	sobre	Jordán.

El	cortejo,	tímido	y	discreto,	comenzó	hacía	dos	años,	al	atardecer,	mientras	ella
iba	del	castillo	a	la	cabane	de	sus	padres.

—Perdona	que	me	inmiscuya	en	tus	pensamientos,	que	sin	duda	son	tan	elevados
que	resultan	para	mí	inaccesibles,	pero…	—susurró,	pero	no	pudo	continuar	porque
empezó	a	balbucir,	se	puso	colorado	y	calló.

—¿Por	qué	crees	que	vuelan	tan	altos	mis	pensamientos?	—le	retrucó	ella,	pero	el
muchacho	no	estaba	en	condiciones	de	responder.

Se	 limitaba	a	permanecer	callado,	mirándola.	Tenía	ojos	azules,	 la	piel	bastante
clara	y	el	cabello	rubio.	La	miraba	sin	decir	nada,	de	una	manera	penetrante.

—Yo	 soy	 Sofía	 —anunció	 ella,	 notando	 un	 leve	 nudo	 en	 la	 garganta,	 porque
aquella	mirada	clara	y	profunda	al	mismo	tiempo	la	desconcertaba	un	poco.

—Jor…,	Jor…	—tartamudeó	él,	y	levantó	las	palmas	de	las	manos	al	cielo	en	un
gesto	de	desvalimiento.

Ella	se	apresuró	a	pasar	de	largo	diciendo:
—Mi	madre	me	espera.
En	un	recodo	de	la	senda	entre	dos	cabanes	se	volvió	y	vio	que	él	continuaba	allí,

siguiéndola	con	la	mirada.	Le	saludó	con	la	mano	y	le	dedicó	una	sonrisa.
Al	 día	 siguiente	 él	 la	 esperaba	 dentro	 del	 portal	 del	 castillo	 y	 hablando	 ya	 con

fluidez	se	presentó	como	Jordán	de	Mas,	escudero	del	señor	Bertrán	de	Bardenac.	Le
preguntó	 si	 tendría	 a	 bien	 consentir	 su	 conversación.	 Ella	 sonrió	 y	 otorgó	 el
consentimiento.	Pero	resultó	que	él	había	agotado	la	reserva	de	frases	aprendidas	de
memoria	y	volvió	a	tartamudear.	Tenía	bonitos	ojos	y	a	ella	le	cayó	bien,	por	lo	que
inició	la	charla	diciendo:

—Mis	pensamientos	no	vuelan	alto,	sino	muy	pie	a	tierra.	Estudio	las	hierbas	del
monte	 y	 las	 mejores	 horas	 para	 cogerlas	 o	 excavarlas.	 También	 me	 interesa	 la
doctrina	de	los	humores	corporales.	Mis	pensamientos	van	hacia	los	enfermos	y	los
que	precisan	auxilio,	porque	quiero	ser	curandera	como	mi	madre.	Se	me	conoce	en
el	pog	como	la	que	opera	las	cataratas.

Él	asintió.	Sus	ojos	brillaban.	El	silencio	se	extendió	entre	ambos	como	cuando	la
niebla	 fría	 rellena	una	hondonada;	 es	cosa	que	paraliza,	que	comunica	 inseguridad,
pero	al	mismo	tiempo	evita	el	deslumbramiento.	Sólo	que	la	comparación	cojeaba	en
este	caso	porque	Sofía	no	sintió	frío	durante	la	espera	sino	calor.	Jordán	la	miraba	de
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otra	 manera	 diferente	 que	 los	 demás	 hombres	 y	 mozalbetes,	 pues	 mientras	 éstos
devoraban	 con	 la	mirada	 sus	 turgencias	 femeninas,	 él	mantenía	 la	 vista	 fija	 en	 los
ojos	de	ella,	como	si	no	se	hubiese	fijado	en	su	esbelta	figura	con	sus	proporciones	de
ánfora,	 ni	 en	 el	 semblante,	 que	 podía	 calificarse	 de	 bello	 sin	 caer	 en	 exageración
alguna.	Pero	Jordán	 la	miraba	a	 los	ojos	con	 los	suyos,	de	expresión	escrutadora,	y
eso	era	lo	que	la	alteraba	y	por	eso	guardaba	también	silencio.	Le	hizo	una	seña	y	le
precedió	por	entre	las	casetas	de	piedra	hacia	la	parte	avanzada	del	pog,	donde	estaba
la	barbacane.	Sentada	al	filo	de	la	muralla	se	quedó	contemplando	el	despeñadero.	Él
la	 imitó	y	 los	dos	se	quedaron	mirando	el	cielo	sin	decir	nada.	El	azul	 radiante	 iba
palideciendo	 y	 suavizándose	 al	mismo	 tiempo;	 hacia	 el	 sur	 las	 cimas	 perdieron	 su
brillo	de	plata	para	cobrar	un	matiz	dorado.	El	crepúsculo	tejía	un	cendal	rosa	y	las
rocas	cercanas	tenían	brillos	color	ocre	fuerte.	Sofía	estaba	sentada	al	lado	de	Jordán,
de	 quien	 nada	 sabía	 excepto	 su	 nombre	 y	 que	 era	 escudero	 de	 un	 caballero
desconocido	para	ella.	Sin	embargo,	se	sentía	protegida.	Su	interlocutor	le	inspiraba
una	confianza	previa	a	todo	razonamiento.	Notó	con	gran	claridad	un	deseo	de	apoyar
la	palma	de	la	mano	sobre	el	muslo	de	él	y	se	vio	obligada	a	combatir	ese	impulso
inexplicable.	 Conforme	 avanzaba	 la	 puesta	 de	 sol	 las	 rocas	 se	 encendían	 de	 un
púrpura	intenso;	una	franja	de	cielo	empezaba	a	oscurecerse	mientras	el	resto	seguía
incendiado.	Abajo,	 las	 sombras	 avanzaban	 y	 el	 púrpura	 de	 los	 peñascos	 palideció.
Ellos	 callaban,	 sentados	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 bebiendo	 con	 los	 ojos	 la	 orgía	 de
colores.	Era	ya	de	noche	pero	ellos	 tenían	 las	cabezas	 llenas	de	 fulgores,	destellos,
chispas	y	 rescoldos	que	mantenían	el	 calor	y	 los	hacían	 sentirse	unidos.	Cuando	 la
oscuridad	fue	total	él	habló:

—Me	gustaría	venir	a	sentarme	contigo	más	veces.
Ella	asintió	y	se	alejó	a	paso	rápido.	Él	 lo	entendería,	pensó	mientras,	 llegada	a

casa,	se	tumbaba	en	su	yacija.
Él	lo	entendió,	y	no	faltó	ni	una	sola	tarde	durante	tres	semanas.	Hablaron	poco,

aunque	cada	vez	con	mayor	soltura.
Pero	luego	no	vino	más	y	fue	como	si	hubiese	desaparecido	de	repente.	Y	cuanto

más	tardaba	en	volver	más	lo	echaba	en	falta	ella.	Lo	comentó	con	Isabel,	sólo	con
Isabel,	pues	no	quería	que	 se	enterase	 su	madre	ni	nadie	más.	Sentía	un	cosquilleo
especial	 en	 el	 vientre	 y	 no	 sabía	 cómo	 llamarlo.	 Isabel	 se	 sonrió.	 Ella	 conocía	 tal
sensación.	Que	Sofía	 la	 disfrutase.	Nunca	 se	 sabía	 cuándo	 terminaba	 aquello	 en	 la
vida.	 Sofía	 estaba	 preocupada	 por	 si	 había	 cometido	 algún	 error.	 Tal	 vez	 debió
hablarle	más	a	Jordán,	insinuarse,	demostrarle	que	era	de	su	agrado.	¿Quizá	se	había
cansado	de	 ella?	 ¿Tal	vez	 la	habría	olvidado	ya?	 ¿Dónde	 se	habría	metido?	Estaba
compungida	y	dudaba	de	sí	misma.

Su	corazón	se	llenó	de	júbilo	cuando	se	enteró	de	que	Bertrán	de	Bardenac	y	otros
caballeros	acababan	de	regresar	sanos	y	salvos	de	Cataluña,	adonde	habían	ido	para
hablar	con	Ramón	de	Trencavel,	el	anterior	conde	de	Carcasona.	Inquieta,	recorrió	de
un	 lado	 a	 otro	 el	 patio	 del	 castillo,	 incapaz	 de	 quedarse	 quieta	 en	 el	 escritorio,	 y
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tampoco	 quiso	 salir	 al	 monte	 para	 recoger	 hierbas.	 Sólo	 deseaba	 ver	 al	 escudero
cuanto	 antes,	 pero	 desde	 luego	 sin	 que	 él	 notase	 tal	 impaciencia.	 Los	 minutos	 le
parecían	 horas	 y	 le	 latían	 los	 pulsos.	 Por	 fin	 las	 sombras	 empezaron	 a	 alargarse
anunciando	el	final	del	día.	Él	la	esperaba	en	el	portal,	como	las	demás	veces.	Traía
una	fíbula	de	plata	que	le	regaló,	y	la	prendió	con	gestos	desmañados	en	el	vestido	de
ella.	Representaba	una	flor	de	lis	con	dos	pétalos,	muy	finamente	trabajada.	En	esta
ocasión	habló	mucho.	Era	un	caudal	incontenible,	con	el	que	procuraba	disimular	su
propia	timidez.	Pero	no	importaba	lo	que	dijese;	a	Sofía	sólo	le	interesaba	escuchar	el
timbre	de	su	voz.	No	hacía	casi	de	su	verborrea	y	se	juzgaba	feliz	por	no	tener	que
hacerlo:	como	cuando	era	una	niña,	mucho	antes	de	su	pueritia,	y	escuchaba	la	voz
de	 su	 madre	 mientras	 ésta	 le	 contaba	 cuentos	 para	 dormirla.	 Palabras	 contra	 los
terrores	 de	 la	 oscuridad.	Eso	 le	 gustaba	 sobremanera.	Al	 pie	 de	 la	barbacane	 todo
estaba	oscuro	también.

Recordó	 que	 una	 vez	 Isabel	 había	 dicho	 que	 de	 noche	 el	 cielo	 parece	 de	 una
profundidad	 sin	 límite,	 y	 le	 repitió	 estas	 palabras	 a	 Jordán.	 Sí,	 dijo,	 él	 también	 lo
había	pensado	 a	veces,	 sobre	 todo	 cuando	 estaban	 en	 los	montes,	 acampados	 en	 el
paso	de	montaña,	y	no	podía	conciliar	el	sueño.	Y	daba	miedo.	Hablaron	largo	rato
del	cielo.	Jordán	preguntó	para	qué	lucharían,	en	caso	de	que	llegasen	a	luchar.	Sentía
desgarrada	su	 fe	y	no	sabía	si	 los	bonshommes	 eran	 realmente	buenos	y	debían	ser
defendidos.	Se	decían	cosas	 tan	horribles	de	 la	 Inquisición.	Pero	 los	monjes	de	 los
hábitos	 blancos	 también	 estaban	 persuadidos	 de	 su	 fe.	 No	 era	 posible	 que	 todos
tuviesen	 razón	 al	 mismo	 tiempo,	 ¿o	 sí?	 Todos	 hablaban	 de	 la	 verdad,	 y	 del
conocimiento.	Nadie	decía	nunca	scio	qui	nescio;	todos	pretendían	saberlo	todo	y	así
lo	 afirmaban.	 Las	 dudas	 atormentaban	 a	 Jordán,	 que	 estaba	 pensativo,	 y	 cuando
estaba	pensativo	no	tartamudeaba.	Pasaron	toda	la	noche	sentados	en	la	barbacane	y
hablando	 de	 lo	 divino	 y	 lo	 humano.	 Sofía	 opinó	 que	 los	 buenos	 cristianos	 eran
buenos	cristianos.	Adoraba	a	su	tía.	Cuando	Venus	pasó	a	ser	estrella	de	la	mañana	y
subió	por	el	este,	Sofía	confesó	que	pese	a	sus	creencias	no	deseaba	llegar	a	ser	una
perfecta.	Y	pese	a	lo	dicho	Jordán	no	la	besó.

Pasaron	unos	meses	maravillosos.	Sus	voces	formaban	un	concierto	estupendo	de
bajo	y	soprano.	Él	nunca	tartamudeaba	ya.	La	mayor	parte	de	las	veces,	sentados	en
lo	alto	de	la	muralla,	junto	al	abismo	protector,	y	cada	vez	un	poco	más	cerca	el	uno
del	 otro.	 Mientras	 salían	 las	 estrellas	 ellos	 hablaban	 y	 hablaban,	 y	 trataban	 de
descifrar	el	misterio	de	la	Creación.	Demasiado	bella	para	ser	obra	del	diablo.	Hasta
que	al	fin	se	tocaron,	hombro	contra	hombro.	Hubo	un	pinchazo,	como	el	mordisco
de	un	ratón.	Los	hombros	se	frotaron	y	no	se	supo	bien	cuándo	la	mano	de	ella	fue	a
apoyarse	en	el	muslo	de	él,	quien	la	cubrió	con	la	suya,	e	hicieron	manitas.	Ella	tenía
diecisiete	 años;	 casi	 todas	 las	 amigas	de	 la	 clase	de	 latín	 (que	hacía	 tiempo	habían
dejado	de	frecuentar)	estaban	ya	casadas,	o	eran	novicias,	que	también	es	una	forma
de	 noviazgo.	 Pero	 Sofía	 aún	 no	 había	 dado	 un	 beso.	 Seguía	 siendo	 seria,	 aunque
estuviese	llena	de	anhelos.	En	las	escasas	horas	que	le	restaban	para	dormir	después
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de	 sus	 veladas	 en	 la	 barbacane,	 permanecía	 insomne,	 sintiendo	 el	 temblor	 de	 su
cuerpo.	Estos	estremecimientos	la	sorprendían	como	si	se	hubiese	colocado	bajo	un
caño	de	agua	fría	en	un	día	de	mucho	calor.	La	piel	se	le	recubría	de	gotitas	de	sudor
y	ella	reprimía	la	extraña	sensación	en	el	pecho	y	contenía	la	respiración.	Hasta	que
se	 rompía	 la	 contención	 y	 se	 apoderaba	 de	 todo	 su	 cuerpo	 el	 frenesí	 vertiginoso.
Algún	día,	soñaba,	derramaría	toda	su	ternura	sobre	Jordán…	y	mucho	más.	Eso	era
lo	que	pensaba	mientras	 tironeaba	las	hojas	medio	secas	de	camomila.	El	anhelo	se
hacía	casi	doloroso,	pues	 todavía	era	virgen.	Sin	embargo,	él	sabía	besar	muy	bien.
Los	labios	siempre	un	poco	ásperos	rozaban	los	de	ella,	blandos	y	siempre	dispuestos
a	aceptar	el	beso.	Y	tampoco	descuidaban	sus	mejillas	y	sus	ojos,	los	lóbulos	de	las
orejas	 y	 sus	 pabellones,	 el	 nacimiento	 del	 cabello	 en	 la	 nuca	 y	 la	 redondez	 de	 los
hombros.	Luego	aquellos	labios	ásperos	rozaban	la	piel	delicada	bajo	las	axilas,	y	la
lengua	hacía	cosquillas	en	los	costados.	La	acariciaba	con	sus	manos,	que	exploraban
con	timidez	la	piel	y	finalmente	acariciaban	los	pechos.	Pero	nunca	se	atrevió	a	más,
ni	 permitía	 que	 ella	 le	 tocase	 por	 todas	 partes.	 Nunca	 le	 oyó	 jadear;	 permanecía
siempre	dueño	de	sí	mismo.	Ahora	tenía	ya	más	de	dieciocho	años	y	aún	conservaba
su	inocencia.	¿Tal	vez	él	no	la	quería?,	arrancó	otra	hoja.	Me	quiere,	no	me	quiere.	Y
otra	hoja	más.	El	día	de	estío	era	realmente	muy	caluroso.	La	última	hoja.	Me	quiere.

Él,	 que	 se	 había	 ocultado	 detrás	 de	 una	 mata,	 se	 presentó	 de	 súbito,
sobresaltándola.

—Estabas	distraída	—se	burló	Jordán.
Ella	 respiró	 hondo.	Debió	 fijarse	 en	 el	 arrendajo.	 Se	 abrazaron	 largo	 rato	 y	 se

besaron	 con	 apremio,	 casi	 con	violencia.	El	 prado	 estaba	desierto	y	 los	 cuerpos	de
ambos	 ardían.	 Todo	 fue	 muy	 sencillo.	 Sofía	 vivió	 la	 plenitud	 de	 sus	 anhelos.	 La
suavidad	 y	 el	 poderío	 del	 sexo	 masculino	 la	 sorprendieron;	 tenía	 un	 tacto	 muy
diferente	 de	 lo	 que	 ella	 había	 imaginado.	Hubo	un	 instante	 de	dolor,	 pero	 luego	 la
tempestad	de	los	sentidos	los	arrastró	a	los	dos.	Tenía	razón	la	monja	Hildegarda:	el
hombre	y	la	mujer	sólo	se	realizan	el	uno	a	través	del	otro	y	con	el	otro,	y	la	unión
carnal	 es	 despliegue	 de	 vida.	 Sintieron	 la	 felicidad	 profunda,	 y	 luego	 volvieron	 a
sentirla	dos	veces	más	hasta	que,	sofocados	de	calor,	se	acercaron	al	río	y	se	metieron
en	un	remanso	del	agua	donde	cubría	hasta	el	cuello.	Allí	chapotearon	y	se	salpicaron
mutuamente.	Luego	se	apoderó	de	ellos	la	curiosidad	y	continuaron	corriente	abajo;
el	Hers	llevaba	poco	caudal	y	la	exploración	se	les	antojó	menos	peligrosa.	Nadando
a	ratos,	o	vadeando	sobre	 las	rocas,	alcanzaron	finalmente	el	salto	de	agua.	Allí	 las
paredes	de	roca	se	juntaban,	el	rumor	del	agua	se	convertía	en	un	ruido	atronador	y
no	se	podía	continuar.	 Iban	a	deshacer	camino	cuando	Sofía	descubrió	una	mancha
oscura	 semioculta	detrás	de	 la	 catarata.	No	era	gran	cosa,	pero	 llamaba	 la	 atención
por	 su	presencia	 insólita.	Bordeando	 la	pared	de	piedra	acabó	por	 averiguar	 lo	que
era,	 la	boca	de	una	cueva	natural.	 Jordán	se	acercó	nadando.	Salieron	del	arroyo	y,
agachados,	consiguieron	entrar.	A	los	dos	pasos	pudieron	incorporarse.	Estaba	oscura
pero	se	podía	distinguir	que	 formaba	como	una	gran	sala	con	agujas	de	piedra	que
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colgaban	del	 techo	y	otras	parecidas	como	cirios	puestos	en	el	suelo.	Reinaba	en	el
interior	 de	 la	 caverna	 un	 silencio	 prodigioso;	 el	 trueno	 del	 salto	 de	 agua	 se
amortiguaba	y	 sólo	 se	percibía	un	 rumor	distante.	El	 suelo	 estaba	 recubierto	de	un
polvillo	fino,	que	no	presentaba	ni	una	sola	huella	de	pisada.	Eran	los	primeros	seres
humanos	 que	 entraban	 en	 aquella	 abertura.	 Se	 estremecieron,	 se	 miraron	 y	 se
abrazaron,	y	sus	labios	se	unieron	en	un	beso	interminable.

rt
La	pasión	regresó	también	al	amor	de	Sebastián	y	Juditha.	En	parte	porque	una	vez
en	 tierra	 occitana	 fue	 palideciendo	 el	 recuerdo	 de	 la	 tragedia	 de	 Pomponesco;	 la
sombra	de	Lucrecia	palidecía	bajo	la	luz	deslumbradora	de	Montségur,	hasta	que	se
consumió	del	 todo	y	no	pudo	ya	interponerse	en	el	camino	del	nuevo	y	viejo	amor.
Sofía	estaba	hecha	una	mujer	y	ya	no	estorbaba	a	sus	padres,	que	podían	manifestarse
su	mutua	pasión	sin	tener	en	cuenta	a	la	hija	que	dormía	en	la	misma	estancia.	En	las
condiciones	de	hacinamiento	de	 la	cabane	 no	 era	nada	 infrecuente	que	 los	 esposos
tuviesen	compañía	durante	el	ayuntamiento	carnal;	ocurría	en	 todas	 las	 familias	del
pog	 y	 no	 sólo	 allí,	 sino	 en	 prácticamente	 todas	 las	 casas	 y	 viviendas,	 sin	 que	 eso
escandalizase	a	nadie.	En	la	oscuridad,	cuando	se	le	erizaba	todo	el	vello	del	cuerpo,
Sebastián	era	feliz	y	sentía	la	gran	verdad	del	amor	al	primer	contacto,	lo	mismo	que
cuando	no	era	más	que	un	joven	escudero	en	la	playa	de	Marotta,	y	como	si	no	fuese
un	 caballero	 hecho	 y	 derecho,	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 edad	 y	 dotado	 de	 alguna
experiencia	de	 la	vida.	En	el	encuentro	con	Juditha	hallaba	aquella	plenitud	que	no
podía	ofrecerle	la	vida	de	caballero.	Porque	el	dominio	francés	en	las	tierras	bajas	y
el	azote	de	la	Inquisición	en	las	comarcas	requerían	mucha	prudencia	por	parte	de	los
protectores	de	los	bonshommes	de	Montségur.	Allí	en	las	montañas	podía	defenderse
Occitania	y	 los	perfectos	 no	 serían	molestados;	 no	 era	 cuestión	de	 comprometer	 la
posición	 ensayando	 incursiones	 en	 los	 llanos.	 Por	 parecidas	 razones,	 tampoco
participaban	 en	 los	 torneos,	 escasos	 de	 todas	 maneras,	 que	 se	 celebrasen	 bajo	 el
estandarte	real.

La	 vida	 de	 caballero,	 si	 podía	 llamársela	 así,	 se	 reducía	 a	 los	 ejercicios	 que
practicaba	 Sebastián	 con	 sus	 homólogos.	 El	 resto	 consistía	 en	 las	 ocupaciones	 de
propietario	 rural,	 rutinarias	 y	 desprovistas	 de	 aventuras,	 que	 Bernard	 del	 Congost
habría	 desdeñado.	 Sin	 embargo,	 Sebastián	 estaba	 contento.	 Le	 faltaba	 la	 pelea,
naturalmente,	pero	la	administración	de	Château	d’Embeyre	daba	quehacer	a	manos
llenas	y	además	tenía	su	gran	afición,	los	halcones.	Había	comprado	tres	ejemplares
más	 para	 entrenarlos	 y	 así,	 con	 el	 ejercicio	 de	 las	 armas,	 la	 administración	 de	 la
propiedad	y	la	cetrería,	se	mantenía	alejado	de	las	discusiones	sobre	asuntos	de	fe,	tan
inevitables	en	Montségur.	Lo	cual	estaba	bien	para	él;	en	eso	no	había	cambiado.	Él
no	 tenía	 el	 carácter	 reflexivo	 como	 su	 hermana,	 ni	 lo	 apreciaba	 mucho.	 Seguía
opinando,	con	Ovidio,	que	no	hay	que	perder	el	tiempo	en	rezos.	Sebastián	siempre
había	sido	hombre	de	acción	y	continuaba	siéndolo.	Desde	que	se	hallaba	cerca	de	su
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hermana	no	había	tenido	más	sueños	premonitorios,	sino	que	estaba	bien	plantado	en
la	 vida	 real,	 como	 hombre	 y	 como	 caballero.	 En	 esta	 cualidad	 estaba	 dispuesto	 a
defender	 la	 verdadera	 fe	 de	 los	 occitanos	 y	 habría	 peleado	 espada	 en	mano	 por	 la
libertad	de	los	bonshommes,	si	nunca	los	franceses	se	atrevían	a	poner	pie	en	aquellas
montañas.	Pero	no	parecía	probable.	El	 rey	Luis,	ya	 entrado	en	mayoría	de	 edad	y
regente	de	sí	mismo,	daba	muestras	de	conformarse	con	ejercer	el	dominio	sobre	las
terrae	 linguae	 occitanae	 a	 través	 de	 los	 condados	 y	 los	 vínculos	 de	 vasallaje;	 en
cuanto	 a	 los	 destinos	del	 condado	de	Tolosa,	 los	 fiaba	 a	 la	 normal	 evolución	de	 la
vida.	 La	 heredera	 e	 hija	 única	 de	 Ramón	 estaba	 casada	 con	 el	 hermano	 del	 rey
francés,	 a	 fin	 de	 evitar	 que	 Ramón	 pudiese	 engendrar	 ningún	 heredero	 varón	 en
cualquier	otra	mujer	que	la	suya	legítima,	ya	estéril.	Además,	el	Papa	había	declarado
indisoluble	 ese	 matrimonio.	 Así	 que	 sólo	 era	 cuestión	 de	 esperar	 poco	 o	 mucho
tiempo	para	que	aquel	condado	recayese	en	la	familia	real.	Lo	cual	hacía	posible	que
Luis	IX	se	ocupase	de	otras	cuestiones,	por	ejemplo,	sus	conflictos	con	los	ingleses.
Ramón,	 por	 su	 parte,	 procuraba	 pasar	 desapercibido	 porque	 después	 de	 ser
excomulgado	 a	 raíz	 de	 la	 expulsión	 de	 los	 dominicos	 de	 Tolosa	 no	 deseaba	 más
querellas	con	el	rey	ni	con	el	Papa	y	se	conformaba	con	haber	sido	recibido	de	nuevo
en	 el	 seno	de	 la	Santa	Madre	 Iglesia	 después	del	 retorno	de	 los	canes	domini	 a	 su
universidad.	 Como	 consecuencia	 de	 todo	 ello,	 en	 los	 Pirineos	 y	 sus	 escarpadas
estribaciones	 reinaba	 una	 tranquilidad	 envidiable.	 Pese	 a	 lo	 cual,	 en	 el	 llano	 los
bonshommes	veían	cómo	la	Inquisición	seguía	con	sus	averiguaciones	y	empezaba	a
tender	 sus	 tentáculos	hacia	 las	comarcas	de	montaña,	de	manera	que	ni	 siquiera	en
Montségur	 podían	 considerarse	 del	 todo	 seguros.	 Por	 otro	 lado,	 buena	 parte	 de	 la
nobleza	 local,	 los	 barones	 y	 los	 faidits	 no	 olvidaban	 su	 resentimiento	 contra	 los
franceses	y	 sólo	 esperaban	 la	 ocasión	de	 tomarse	un	desquite.	A	cada	hoguera	que
ardiese	por	los	alrededores	de	Castelnaudary	o	de	Carcasona,	aumentaba	la	cólera	de
los	descontentos,	era	como	echar	sal	en	una	herida	abierta.

Isabel	 no	 reparaba	 en	 estas	 cosas.	 Recluida	 en	 su	 escritorio,	 condensaba	 las
respuestas	 últimas	 en	 frases	 claras	 y	 precisas.	 El	 tomo	 cuarto	 de	 su	 Cognoscere
causas	era	un	volumen	delgado;	las	pesadas	tapas	de	madera	abultaban	más	que	las
hojas	de	pergamino	que	encuadernaban.	Pero	ya	quedaba	todo	dicho.	Sacó	los	cuatro
tomos	y	después	de	guardarlos	en	un	arca	de	roble	que	tenía	en	su	celda,	la	escondió
debajo	de	la	yacija.	Supuso	que	el	libro	secreto	de	los	cátaros	estaría	más	seguro	allí
que	 en	 la	 biblioteca.	 Para	 Guilberto	 de	 Castres	 confeccionó	 una	 copia,	 en	 la	 que
incluyó	además	algunas	hojas	de	sus	borradores,	e	hizo	dos	voluminosos	legajos	con
todo.	Aprovechando	una	hora	de	tranquilidad	durante	la	siguiente	visita	del	obispo	a
Montségur,	le	hizo	entrega	de	la	obra.

—No	 es	 una	 Suma	 como	 las	 que	 escriben	 los	 eruditos	 católicos	 —dijo	 ella
encogiéndose	de	hombros—.	Pero	es	la	revelación	contemplada	por	mí	a	la	luz	de	la
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doctrina	que	recibí	de	Michel	Roquebrun	y	Felipe	Mazères,	junto	con	lo	que	he	leído
y	cotejado	en	los	libros	de	otros	perfectos.	Mucho	de	lo	que	he	encontrado	ahí	me	ha
parecido	falto	de	peso,	y	otras	cosas	son	demasiado	nuevas	y	difíciles	de	comprender.
Humildemente	lo	pongo	todo	en	vuestras	manos.

El	obispo	aceptó	el	ofrecimiento,	lo	agradeció	y	dijo:
—He	pensado	mucho	acerca	de	tu	explicación	sobre	el	origen	del	mundo.	La	idea

de	 que	 todo	 proceda	 de	 un	 minúsculo	 punto	 de	 luz	 dilatándose	 me	 parece	 tan
inconcebible	para	la	mente	humana,	que	tal	vez	se	encuentra	muy	cerca	de	la	verdad,
me	temo.	He	hablado	de	ello	con	pocas	personas	y	sólo	una	ha	leído	la	primera	copia
que	 me	 diste	 de	 tu	 obra,	 que	 le	 causó	 gran	 espanto,	 por	 lo	 que	 me	 ha	 rogado
encarecidamente	que	guardáramos	reserva	sobre	ella.	Esa	persona	y	yo	coincidimos
en	que	 aún	no	ha	madurado	 el	 tiempo	para	 esa	 revelación	 tuya.	A	decir	 verdad,	 el
mundo	 no	 lo	 ha	 creado	 un	 sabio	 anciano	 con	 el	 trabajo	 de	 sus	manos,	 ni	 ha	 sido
Satanás	 el	 encargado	 de	 ello.	 La	 verdad	 de	 Dios	 es	 inaccesible	 para	 nuestro
entendimiento,	 pero	 tú	 has	 creado	 una	 imagen	 pasable.	 Sin	 embargo,	 ningún	 ser
humano	 puede	 concebir	 ese	 estampido	 del	 primer	 instante,	 y	 en	 estos	 tiempos	 de
tribulación	es	necesario	tener	en	cuenta	a	los	humanos.	Ellos	precisan	de	ese	anciano
sabio	que	mira	benévolo	desde	 arriba	y	que	 tiene	poder	para	decidirlo	 todo.	Como
también	necesitan	un	monstruo	con	pata	de	cabra	que	echa	espumarajos	y	posee	 la
facultad	demoníaca	de	apoderarse	de	las	ánimas.	Los	humanos	no	pueden	prescindir
de	imágenes	y	semejanzas	humanas.	Por	eso	te	ruego	que	guardes	silencio	acerca	de
tu	obra.	Pero	no	olvides	que	la	atesoramos.

Isabel	 asintió.	 Aquel	 discurso	 era	 innecesario;	 ella	 conocía	mejor	 que	 nadie	 el
apuro	de	la	humanidad	y	la	insuficiencia	del	entendimiento.	No	sentía	la	necesidad	de
demostrar	nada,	ni	a	sí	misma	ni	a	los	demás.

Guilaberto	de	Castres	se	despidió	y	pocos	días	después	se	supo	que	había	caído
en	 una	 emboscada	 de	 los	 esbirros	 de	 la	 Inquisición.	 Se	 dijo	 que	 el	 obispo	 pudo
escapar	en	el	último	momento,	pero	que	todas	sus	posesiones	habían	caído	en	manos
de	 los	 católicos,	 y	 que	 éstos	 habían	 quemado	 todos	 los	 escritos	 heréticos	 que
encontraron.	Isabel	no	prestó	mucho	crédito	a	la	noticia,	pues	sabía	que	de	haber	sido
realmente	 dominicos	 los	 que	 asaltaron	 al	 obispo,	 lejos	 de	 quemar	 los	 libros	 los
habrían	 recogido	 cuidadosamente,	 como	 solían	 para	 estudiar	 las	 doctrinas	 de	 sus
adversarios	y	poder	rebatirlas	con	comodidad.	De	ser	cierto	que	los	asaltantes	habían
quemado	 los	 libros,	 sin	duda	 todo	el	 incidente	 estaba	preparado	y	 su	 inspirador	no
había	 sido	 otro	 sino	 el	 mismo	 obispo	 cátaro,	 temeroso	 de	 la	 peligrosidad	 de	 los
pergaminos	que	llevaba.	Se	sonrió	para	sus	adentros;	más	o	menos	había	previsto	que
ocurriría	algo	por	el	estilo.	Menos	mal	que	ella	tenía	el	Cognoscere	causas	auténtico
escondido	debajo	de	su	camastro.	Decidió	buscar	otro	escondite	más	seguro,	para	que
su	obra	no	corriese	ningún	peligro.

Lo	comentó	con	Juditha,	con	quien	 le	unía	una	especie	de	hermandad	espiritual
consolidada	 en	 el	 decurso	 de	 los	 últimos	 años.	 Después	 de	 breve	 reflexión	 la
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curandera	mencionó	 que	 su	 hija	 Sofía	 acababa	 de	 descubrir	 una	 cueva	 natural	 en	
Gorges-de-la-Frau.	Aún	no	sabía	si	el	lugar	iba	a	ser	adecuado,	aunque	bastaría	con
llevar	 la	 obra	 a	 Château	 d’Embeyre	 para	 sustraerla	 a	 los	 peligros	más	 inmediatos.
Que	llevasen	allí	los	libros	y	más	adelante	se	vería.	Isabel	dio	su	asentimiento	y	poco
después,	en	uno	de	los	regresos	de	Sebastián	a	su	hacienda	desde	el	pog,	llevaba	los
cuatro	tomos	en	las	alforjas	de	la	acémila.

Isabel	no	volvió	a	entrar	en	el	escritorio.	Durante	varios	meses	permaneció	recluida
en	su	celda.	De	pie	al	lado	de	la	ventana	que	daba	a	mediodía	contemplaba	la	carrera
del	 sol.	Le	 alegraba	 ver	 la	 primera	 claridad	de	 la	mañana	 que	 iluminaba	 las	 cimas
cubiertas	de	nieve;	su	espíritu	se	elevaba	cuando	la	luz	alcanzaba	los	valles	oscuros	y
aclaraba	la	superficie	de	las	rocas;	y	se	llenaba	de	júbilo	cuando	el	sol	entraba	en	la
propia	tronera	por	donde	se	asomaba	ella.	Y	le	rezaba	a	la	luz	del	astro	radiante	hasta
que	éste	desaparecía	a	poniente	detrás	de	su	observatorio.	Pero	su	corazón	sólo	latía
feliz	después	de	la	anochecida,	cuando	quedaban	a	oscuras	las	montañas.	Porque	en
uno	de	sus	sueños	había	escuchado	palabras	enigmáticas,	y	desde	entonces	veía	todos
los	 días,	 escrita	 ante	 sí	 en	 letras	 como	 esculpidas,	 esta	 frase:	 El	 séptimo	 día
amanecerá,	 pero	 no	 le	 seguirá	 la	 noche.	 No	 se	 juzgaba	 preparada	 para	 un	 fin	 del
mundo.	En	 el	 fondo	de	 su	 alma	 sabía	que	 aún	no	 era	una	perfecta	 verdadera.	A	 la
conclusión	 de	 cada	 día	 Isabel	 reservaba	 un	 poco	 de	 la	 felicidad	 vespertina	 para	 la
mañana	 siguiente,	 hasta	 que	 alcanzó	 un	 estado	 de	 aproximada	 beatitud	 constante.
Cuando	llegó	a	esto	sus	sueños	ya	no	la	visitaron	más,	y	pasaba	noches	tranquilas	y
reparadoras,	 sin	ver	 asedios	ni	hogueras,	ni	 aquella	 larga	 cola	de	buenos	cristianos
avanzando	lentamente.	Ni	tampoco	se	vio	obligada	a	contemplar	el	rostro	dolorido	de
su	hermano.	Si	alguna	imagen	asomaba	entre	la	oscuridad	nocturna	para	alumbrar	su
alma,	eran	unos	petirrojos	bañándose	en	un	charco,	o	los	cálices	color	azul	intenso	de
unas	 flores	 de	 genciana,	 o	 los	 ojos	 radiantes	 de	 Sofía	 y	 Jordán	 (que	 desde	 hacía
algunos	 meses	 habían	 pasado	 a	 ocupar	 una	 cabane	 para	 ellos	 solos	 e	 invitaban	 a
participar	de	su	felicidad,	con	lo	que	bien	podían	tener	entrada	en	el	ánima	nocturna
de	Isabel).

Pocos	sueños,	pues,	y	aun	éstos	agradables,	se	deslizaban	en	las	noches	de	Isabel,
que	la	regalaron	con	una	paz	desconocida	para	ella.	Al	principio	se	sorprendió	y	llegó
a	temer	que	la	sorprendiese	alguna	pesadilla.	Pero	con	el	tiempo	acabó	confiando	en
poder	dormir	sin	soñar	nada.	Fue	un	paso	más	hacia	Dios.

En	vista	de	la	tranquilidad	con	que	transcurrieron	los	años	1238	y	1239	casi	se	pudo
creer	 que	 la	 baronía	 de	 Mirepoix	 y	 el	 condado	 de	 Foix	 con	 todas	 las	 comarcas
situadas	más	al	sur,	alrededor	del	centro	cátaro	de	Montségur,	componían	la	olvidada
Occitania.	 Los	 integrantes	 de	 la	 familia	 Lemaitre	 apuraban	 su	 pequeña	 felicidad.
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Isabel,	Sebastián,	Juditha,	Sofía	y	Jordán	pasaron	las	últimas	semanas	del	verano	en
Château	d’Embeyre,	su	casa	del	valle	del	Hers,	y	en	septiembre	de	1239	invitaron	a
algunas	 trouvères	 e	 incluso	 a	 un	 troubadour,	 quienes	 organizaron	 un	 certamen
poético	de	los	que	Sebastián	no	había	visto	desde	los	tiempos	de	su	adolescencia	en
Quéribus.	 Todos	 compitieron	 por	 superar	 a	 sus	 adversarios	 incluso	 con	 las	 vitas
previas	 a	 la	 interpretación	 de	 las	 obras	 y	 en	 que	 los	 poetas	 se	 presentaban	 a	 sí
mismos.	En	los	que	no	fuesen	hidalgos,	precisamente,	se	valoraba	una	vida	movida	y
heroica,	 dedicada	 al	 amor	 y	 al	 arte.	 Por	 el	 afán	 de	 destacar,	muchos	mezclaban	 en
esto	 la	 ficción	 y	 la	 realidad,	 y	 así	 conseguían	 que	 mereciesen	 más	 atención	 sus
canciones.	Las	trouvères	se	excedieron	en	dar	libre	curso	a	la	fantasía,	con	no	poco
regocijo	por	parte	de	los	oyentes.	Sebastián	y	sus	compañeros	se	animaron	mientras
escuchaban	el	concurso	de	los	vates,	que	cuando	éstos	se	despidieron	organizaron	en
el	 prado	 delante	 de	 la	 casa	 una	 tjoste	 y	 rompieron	 algunas	 lanzas	 con	 bastante
ardimiento.	Entre	 ellos	 destacó	 por	 su	 valentía	 Jordán	 de	Mas,	 hasta	 tal	 punto	 que
Sebastián	y	Bertrán	se	pusieron	de	acuerdo	en	armarlo	caballero	aquella	misma	tarde.
Sofía	estaba	no	poco	Orgullosa	de	su	campeón.

Jordán	 casi	 formaba	 parte	 de	 la	 familia	 y	 Sofía	 sintió	 un	 rebrote	 de	 violenta
pasión	hacia	su	valiente	luchador.	Crecía	el	amor	entre	ambos	y	después	de	la	vela	de
armas	 los	 cabezas	 de	 las	 respectivas	 familias	 empezaron	 a	 trazar	 planes
matrimoniales.	Isabel	se	ofreció	a	celebrar	la	ceremonia	y	emprendió	la	preparación
de	 su	 sobrina.	 Recordó	 las	 reservas	 que	 muchos	 años	 antes	 se	 alzaron	 contra	 el
casamiento	 de	 ella,	 y	 cómo	 los	 bonshommes	 eran	 poco	 partidarios	 de	 la	 unión
conyugal	 en	 general.	 Evocó	 una	 vez	 más	 la	 sabiduría	 bondadosa	 de	 Michel	 de
Roquebrun,	y	mientras	estaba	relatando	esto	dio	en	acordarse	también	de	Alfonse	de
Olmes	y	su	triste	sino.	Todo	esto	quiso	contárselo	a	Sofía	para	que	ésta	comprendiera
la	 infinita	 variedad	 de	 los	 destinos	 humanos,	 viendo	 al	 mismo	 tiempo	 si	 la	 joven
había	 madurado	 bien	 su	 decisión	 o	 estaba	 cediendo	 al	 capricho	 de	 una	 pasión
momentánea.	Isabel	quería	mucho	a	su	sobrina	y	 le	habría	dolido	que	ésta	diese	un
paso	 precipitado.	 Habría	 preferido	 que	 dejase	 pasar	 más	 tiempo	 antes	 de
comprometerse.	Que	viviese	su	placer	y	su	pasión	si	quería,	pero	las	obligaciones	de
un	matrimonio	eran	otra	cosa.	Isabel	reflexionó	sobre	estos	impulsos	suyos	y	se	creyó
obligada	 a	 contenerlos.	 Pero	 seguía	 temiendo	 que	 después	 de	 su	 boda	 Sofía	 no
quisiera	saber	nada	más	en	cuanto	a	 los	secretos	de	 los	bonshommes.	 Fue	 entonces
cuando	permitió	por	primera	vez	que	Sofía	ojease	el	Cognoscere	causas.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 por	 fin	 Sofía,	 y	 besó	 a	 su	 tía	 en	 la	 mejilla—.	 Yo
custodiaré	tu	tesoro.	Hay	una	cueva	en	el	Gorges-de-la-Peur.	Llevaré	tus	libros	allí	el
verano	próximo.

Isabel,	que	tenía	alguna	noticia	de	esa	caverna,	preguntó	si	allí	los	libros	estarían
a	salvo	de	la	humedad	y	los	bichos.

—Nunca	hemos	visto	bichos	en	la	cueva,	y	está	muy	alta	sobre	el	nivel	del	río.
Así	que	no	hay	nada	que	temer.	El	suelo	no	presenta	ni	el	menor	rastro	de	humedad.
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Entonces	 decidió	 Isabel	 confiarle	 a	 su	 sobrina	 el	Cognoscere	 causas,	 a	 fin	 de
conservarlo	para	una	época	futura	de	espíritus	abiertos	a	la	conciliación	y	a	la	paz.	A
partir	de	entonces	pudo	aguardar	sin	remordimientos	la	fecha	de	la	boda.	Sofía	sería
la	guardiana	del	tesoro.	Se	podía	confiar	en	ella.

A	 ratos,	 oculta	 en	 una	 cámara	 apartada,	 Sofía	 ojeaba	 el	 secreto	 de	 los	 cátaros	 y
profundizaba	en	aquella	fe	que	tanto	parecía	molestar	a	los	católicos	en	razón	de	su
aborrecimiento	del	mundo,	por	una	parte,	y	su	promesa	de	reencarnación,	por	otra.	La
claridad	 del	 pensamiento	 de	 su	 tía	 la	 cautivó	 mucho	 más	 que	 las	 eruditas
explicaciones	de	Hildegarda	de	Bingen,	escuchadas	en	otros	 tiempos.	Ahora	que	se
acercaba	cada	vez	más	la	celebración	mundana	de	la	boda,	sentía	anhelos	de	santidad.
Burlándose	de	 sí	misma,	Sofía	buscaba	 refugio	 en	el	 goce	más	 salvaje	 con	 Jordán,
como	para	 demostrarse	 a	 sí	misma	 lo	 atada	 que	 estaba	 a	 lo	 corporal.	La	movía	 un
deseo	de	plenitud	física	del	amor,	tan	exigente	que	a	veces	le	hacía	pasar	más	de	un
trago	difícil	a	Jordán.	Se	empeñaba	en	realizar	todo	lo	que	se	le	ocurría,	y	en	lanzarse
al	 vértigo	 de	 los	 sentidos	 con	 excitación	 creciente,	 a	 ratos	 casi	 incontenible.	 Eso
ahuyentaba	durante	algunos	días	la	veleidad	de	entregarse	a	la	búsqueda	de	sus	raíces
como	 creyente	 y	 entretenía	 la	 espera	 de	 las	 bodas	 de	 manera	 que	 Jordán	 podía
considerarse	 afortunado.	 Y	 más	 aún	 cuando	 le	 dio	 el	 sí	 con	 una	 sonrisa	 radiante.
Isabel	bendijo	el	paño	con	que	se	ataba	las	manos	unidas	de	los	contrayentes.	Todo
parecía	dispuesto	para	que	la	pareja	disfrutase	de	su	paz,	pero	estaba	escrito	que	no
iba	a	ser	así.

rt
Las	 terrae	 linguae	 occitanae	 no	 se	 limitaban	 a	 la	 baronía	 de	 Mirepoix.	 A	 las
comarcas	del	Sabartés,	del	Minervois,	del	Razès	y	del	Albigeois	les	pesaba	cada	vez
más	 el	 tener	 que	 ver	 cómo	 se	 propasaban	 los	 de	 la	 Inquisición	 y	 no	 decir	 nada,	 o
cómo	los	franceses	merodeaban	por	el	país	y	asolaban	sembrados	y	viñedos	cuando	el
tributo	 no	 llegaba	 a	 lo	 esperado	 por	 su	 codicia.	 Ramón	 de	 Trencavel,	 hijo	 del
ejecutado	vizconde	de	Carcasona,	precipitó	el	alud	cuando	salió	de	sus	posesiones	en
España	 cruzando	 los	 Pirineos	 y	 recorrió	 el	 valle	 del	 Aude	 para	 caer	 sobre	 aquella
ciudad	y	recobrar	el	señorío	de	su	padre.	Acompañado	de	fuerte	tropa	de	jinetes,	se
plantó	delante	de	la	ciudad	amurallada.	Pero	los	franceses	no	presentaron	batalla,	sino
que	se	quedaron	detrás	de	sus	almenas,	a	ver	si	Trencavel	se	atrevía	a	ponerles	cerco.
Que	no	lo	intentó	siquiera,	pues	no	contaba	con	fuerzas	suficientes,	dado	el	tamaño
de	la	Cité.	Pronto	abandonó	el	plan	de	conquistar	Carcasona	y	se	conformó,	lo	mismo
que	antaño	Ramón	VII,	atacando	a	los	invasores	por	medio	de	reiteradas	emboscadas.
Esto	 le	 valió	 bastantes	 éxitos	 y	muchos	 faidits	 se	 animaron	 también	 a	 salir	 de	 sus
escondrijos	y	ensayar	golpes	de	mano	contra	el	francés.	La	resistencia	se	encendía	en
muchos	 lugares.	 Hasta	 que	 los	 franceses	 concentraron	 su	 caballería	 y	 salieron	 con
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todo	 su	 poderío	 contra	 Trencavel.	 Como	 tenían	 la	 superioridad,	 el	 occitano,
imposibilitado	 para	 presentar	 batalla	 en	 campo	 abierto,	 huyó	 precipitadamente	 con
todos	 sus	 efectivos,	 Aude	 arriba	 y	 en	 dirección	 a	 los	 Pirineos.	 Allí	 se	 proponía
esperar	 a	 que	 se	 consolidase	 la	 agitación	 contra	 el	 rey	 francés	 y	 cobrase	 fuerza
suficiente	para	intentar	la	liberación	de	Occitania.

Mensajeros	secretos	llevaban	noticias	favorables	de	un	lado	al	otro	del	país.	Tan
pronto	 se	 decía	 que	 Hugo	 de	 Lusignan,	 el	 conde	 de	 la	 Marche,	 proyectaba	 una
insurrección	 del	 Poitou	 contra	 la	 tiranía	 de	 los	 parisinos,	 como	 se	 hablaba	 de	 una
alianza	con	Enrique	III	de	Inglaterra	o	con	los	duques	de	Bretaña.	En	el	sur,	Jaime	I,
el	nuevo	rey	de	Aragón,	declaraba	su	intención	de	socorrer	a	Ramón	de	Tolosa	contra
Luis	 IX.	En	1241,	 cuando	 el	 Señor	 llamó	 a	Gregorio	 IX	 a	 su	 seno,	 y	 quebrado	 en
apariencia	el	poder	del	papado,	el	emperador	Federico	II	quiso	frenar	las	pretensiones
de	poder	temporal	de	la	Iglesia	en	Italia;	y	esas	hostilidades	impedirían	que	el	nuevo
Papa	Celestino	enviase	refuerzos	contra	Occitania.	Las	grandes	 líneas	de	 la	política
auguraban	 la	 resurrección	 del	Midi,	 y	 ya	 podían	 los	 dominicos	 dar	 por	 perdida	 su
causa;	 de	momento,	 en	muchas	 poblaciones	 no	 se	 atrevían	 a	 salir	 sin	 escolta	 a	 la
calle.	Pese	a	su	creciente	actividad	contra	los	bonshommes	tenían	los	días	contados.

No	era	de	 ese	parecer	Serenus,	quien	había	distinguido	con	claridad	el	 peligro	que
representaban	aquellos	conatos	de	resistencia,	y	acordó	con	Guillaume	Arnaud,	Pierre
Sellan	 y	 otros	 inquisidores	 la	 necesidad	 de	 intensificar	 la	 persecución	 contra	 los
herejes.	Y	donde	no	llegase	la	espada	sería	preciso	hacer	como	en	otra	época	Ulises
frente	 a	 la	 hidra,	 atacar	 con	 el	 fuego.	 De	 manera	 que	 recurrieron	 de	 nuevo	 a	 los
juicios	 sumarios,	 a	 encender	 otra	 vez	 las	 hogueras	 del	 brazo	 secular,	 tratando	 de
dominar	la	herejía	de	una	vez	por	todas.	Serenus	y	sus	colaboradores	pusieron	toda	su
ambición	 en	 lograr	 por	 fin	 un	 resultado	 que	 marcase	 huella;	 de	 sus	 reflexiones
resultaron	 dos	 cosas:	 primera,	 que	 la	 instrucción	 o	 inquisitio	 haereticae	 pravitatis
adquiriese	 un	 carácter	 cada	 vez	 más	 secreto;	 segunda,	 que	 se	 perfeccionaron	 los
métodos	 para	 arrancar	 confesiones	 a	 los	 sospechosos.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los
heréticos	eran	contumaces	y	aficionados	a	eludir	la	verdad	mediante	rodeos,	se	buscó
la	manera	de	facilitar	el	acceso	a	la	verdad.

Fue	así	como	Serenus	descubrió	el	dolor.	Ciertamente	no	podía	pasar	por	ser	el
inventor	de	la	tortura,	las	descripciones	de	cuya	práctica	en	la	Antigüedad	abundaban
en	los	 libros.	En	Occitania,	sin	embargo,	 fue	un	precursor;	 los	primeros	 intentos	de
sacar	 la	verdad	más	a	fondo	y	con	mayor	prontitud	por	el	procedimiento	de	 infligir
dolor	a	los	sospechosos	produjeron	resultados	satisfactorios	inmediatamente,	hasta	tal
punto	que	la	Inquisición	ya	no	pudo	prescindir	de	la	tortura	en	sus	averiguaciones.	No
menos	 eficaz	 era	 la	 medida	 de	 confinar	 a	 los	 sospechosos	 en	 celda	 aislada	 y
prolongar	 la	 detención	 preventiva	 por	 tiempo	 indefinido.	En	 sus	 instrucciones	 para
los	encargados	de	luchar	contra	 la	plaga	de	la	herejía	Serenus	escribió:	«Cuando	se
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encierra	juntos	a	varios	sospechosos	ellos	se	ponen	de	acuerdo	en	cuanto	a	lo	que	van
a	 declarar,	 y	 se	 reafirman	 en	 sus	 funestas	 doctrinas.	 De	 ahí	 que	 se	 imponga	 la
detención	 individual	y	además	no	 se	admitirán	canjes».	Por	otra	parte,	 interesaba	a
Serenus	establecer	 la	veracidad	de	 las	confesiones,	y	 lo	mismo	 la	 sinceridad	de	 las
abjuraciones.	También	aquí	tomaban	cuerpo	las	experiencias	de	su	primer	año	como
inquisidor,	cuando	aconsejaba	a	sus	alumnos:	«Son	varios	los	indicios	que	permiten
distinguir	cuándo	es	sincero	el	regreso	a	la	fe	verdadera:	si	el	confeso	denuncia	a	sus
antiguos	cómplices,	si	persigue	a	 los	heréticos	con	 la	palabra	y	 la	acción,	si	admite
humildemente	 sus	 errores	 anteriores,	 los	 aborrece	 y	 abjura	 de	 ellos.	 […]	 Por
consiguiente,	 cuando	 sea	 entregado	 de	 nuevo	 al	 tribunal	 debe	 reconocer	 dichos
errores	 manifestándolos	 verbalmente,	 debe	 condenarlos	 y	 abjurar	 públicamente	 de
ellos,	y	confesar	la	fe	católica.	Sólo	entonces	se	le	concederá,	a	título	de	penitencia,	el
beneficio	 de	 la	 cárcel	 perpetua	 bajo	 reserva	 de	 un	 posible	 indulto».	 Por	 prudencia,
Serenus	 se	 abstuvo	 de	 consignar	 al	 pergamino	 que	 ese	 beneficio	 de	 la	 cadena
perpetua	iba	a	resultar	más	que	dudoso,	porque	las	condiciones	de	muchos	calabozos
eran	tales	que	no	se	salía	de	allí	sino	gravemente	enfermo.	Pocos	volvían	a	ver	la	luz
del	sol.	En	cuanto	a	los	indultos,	mientras	tuvo	jurisdicción	Serenus	nunca	concedió
ninguno.	 Como	 ha	 quedado	 dicho,	 había	 perdido	 todo	 calor	 humano	 y	 sólo	 le
quedaba	el	espíritu	justiciero	con	que	perseguía	a	los	bonshommes	dondequiera	que
fuesen	 habidos,	 y	 persuadido	 de	 estar	 cumpliendo	 con	 ello	 los	 justos	 designios	 de
Dios.

En	abril	de	1242	se	supo	que	había	aparecido	en	 la	comarca	de	Sorèze	más	de	una
docena	de	heréticos,	y	no	se	descartaba	que	hubiese	entre	ellos	varios	obispos	cátaros.
Serenus	entendió	enseguida	la	importancia	del	caso	y	se	puso	en	marcha	hacia	allí	en
compañía	 del	 franciscano	 Etienne	 de	 Saint-Thibéry	 y	 el	 dominico	 Raymond
Carbonne.	Una	vez	llegados	al	nido	de	herejes	coincidirían	con	Guillaume	Arnaud	y
otros	dos	hermanos,	para	emprender	averiguaciones.

—Hay	que	 erradicar	 la	 ralea	 infernal	—se	 volvió	 hacia	 el	 franciscano	mientras
iban	de	camino—.	Daremos	un	buen	golpe	a	esos	hijos	de	Satanás.

Saint-Thibéry	 asintió,	 adelantando	 belicosamente	 la	 mandíbula.	 Estaba	 por
completo	de	acuerdo	y	no	sería	él	quien	invocase	la	misericordia	franciscana.	Cuanto
más	se	acercaban	al	reducto	de	los	herejes	más	consenso	había	entre	los	dominicos	y
el	franciscano:	la	Iglesia	estaba	en	peligro	porque	el	rey,	que	había	actuado	con	mano
dura	 en	 otros	 muchos	 lugares,	 tratándose	 de	 Occitania	 demostraba	 una	 extraña
indecisión.	Y	el	brazo	del	nuevo	pontífice	todavía	no	llegaba	a	los	Pirineos.	Excepto
por	medio	 de	 sus	 predicadores,	 a	 los	 que	 había	 hecho	 inquisidores	 con	 el	 expreso
deseo	de	que	 fuesen	 los	portadores	de	 la	antorcha	y	de	 la	espada.	Poco	después	de
reunirse	con	Guillaume	Arnaud,	éste	los	puso	al	corriente	de	la	situación	mediante	un
incendiario	discurso,	que	caldeó	los	ánimos	excluyendo	de	antemano	toda	posibilidad
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de	una	instrucción	imparcial.	El	segundo	día	empezaron	a	ser	sometidos	a	la	cuestión
los	 bonshommes	 metiéndoles	 un	 clavo	 de	 hierro	 al	 rojo	 bajo	 la	 uña	 del	 pulgar
izquierdo,	 cosa	 que	 hacía	 un	 daño	 de	 todos	 los	 demonios.	 Los	 inquisidores	 no
torcieron	el	gesto	y	a	los	pocos	minutos	el	perfecto	confesó	todo	cuanto	quisieron	los
instructores.	Un	día	entero	de	trabajo	y	toda	la	habilidad	del	verdugo	hicieron	falta,
sin	embargo,	para	que	se	aviniese	a	dar	los	nombres	de	otros	elegidos.	Por	fin	se	pudo
vencer	tal	empecinamiento	y	poco	después	la	Inquisición	mandaba	prender	a	más	de
veinte	hombres	y	cinco	mujeres.	Los	acusados	fueron	arrojados	a	un	calabozo	oscuro
y	 se	 les	 prohibió	 hablar.	 El	 primero	 que	 transgredió	 la	 regla	 del	 silencio	 trabó
conocimiento	 con	 el	 gato	 de	 nueve	 colas	 hasta	 que	 se	 desmayó	 del	 dolor.	 Lo	 cual
sirvió	de	advertencia	a	los	demás,	tanto	más	eficaz	por	cuanto	el	azotado	murió	pocos
días	después	de	resultas	de	las	heridas.	El	calabozo	estaba	inundado	y	apenas	tenía	un
lugar	 seco	 para	 recogerse	 a	 dormir.	 Puestos	 en	 remojo	 los	 presos,	 no	 tardaron	 en
pillar	toses	y	escalofríos,	y	como	además	no	había	letrinas,	vivían	sumergidos	en	su
hedor	 y	 excrementos.	 Las	 ratas	 saltaban	 tranquilamente	 por	 entre	 los	 cuerpos
atormentados.	El	día	del	juicio	los	acusados	lo	confesaron	todo,	prefiriendo	la	muerte
a	 continuar	 en	 aquella	 prisión.	 Ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 abjuró	 de	 sus	 creencias	 ni	 se
convirtió.	Subieron	sonriendo	al	carromato	y	ni	siquiera	se	alteraron	a	la	vista	de	los
leños	amontonados	para	quemarlos.

Así	 son	 todos,	 contumaces	 hasta	 la	muerte,	 se	 dijo	 Serenus	 con	 rabia	mientras
asistía	 a	 la	 ejecución.	 No	 le	 daban	 pena,	 al	 contrario.	 Cuando	 empezaron	 a	 arder
aquellos	discípulos	de	Satán	sintió	una	profunda	satisfacción,	la	del	deber	cumplido.

rt
A	mediados	de	mayo,	un	mensajero	anunció	al	alcaide	de	la	fortaleza	de	Avignonet
que	 el	 tribunal	 de	 Sorèze	 se	 disponía	 a	 trasladarse	 a	 su	 ciudad.	 Ramón	 d’Alfaro,
sobrino	y	cuñado	del	conde	de	Tolosa,	que	llevaba	apenas	unos	meses	en	el	ejercicio
de	cargo,	creyó	ver	una	oportunidad	y	envió	un	emisario	de	su	máxima	confianza	a
Pierre-Roger	de	Mirepoix	y	Ramón	de	Péreille.

—Mi	señor	el	conde	de	Tolosa	no	puede	moverse	de	su	lugar	ni	enviar	refuerzos.
Es	 menester	 acabar	 con	 Guillaume	 Arnaud	 y	 sus	 acompañantes,	 por	 lo	 cual	 debo
rogar	 a	 Pierre-Roger	 de	Mirepoix	 y	 demás	 defensores	 de	Montségur	 que	 acudan	 a
Avignonet,	 adonde	 van	 a	 llegar	 los	 inquisidores.	 Voy	 a	 darte	 además	 cartas	 para
Pierre-Roger.	 Date	 prisa	 y	 cuando	 perezcan	 los	 inquisidores,	 te	 daré	 en	 premio	 el
mejor	corcel	que	se	pueda	encontrar	en	Avignonet.

El	alcaide	de	Avignonet	sabía	bien	a	quién	solicitaba	auxilio.	En	los	últimos	años
los	barones	habían	acumulado	motivos	más	que	sobrados	para	estar	indispuestos	con
los	inquisidores.	Guillaume	Arnaud	había	excomulgado	a	tres	miembros	de	su	familia
y	estaban	impacientes	por	lavar	tal	afrenta.

No	se	equivocaba	Ramón	d’Alfaro.	Su	mensaje	produjo	gran	agitación	en	el	pog,
y	más	 todavía	 la	 comunicación	 secreta	dirigida	a	Pierre-Roger	de	Mirepoix:	que	el
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atentado	 contra	 los	 inquisidores	 iba	 a	 servir	 de	 faro	 para	 la	 insurrección	 de	 toda
Occitania	 y	 presagio	 funesto	 para	 franceses.	 Los	 señores	 de	Montségur	 estaban	 al
tanto	de	la	rebelión	del	conde	de	la	Marche	y	confiaban	en	una	pronta	intervención
del	rey	inglés.

Pierre-Roger	llamó	a	Sebastián	y	celebraron	consejo	de	guerra	en	el	castillo.	Los
siete	caballeros	se	sentaron	en	la	sala	grande	del	donjon	y	bebieron	una	copa	tras	otra
del	vino	espeso.	Con	puñetazos	sobre	la	mesa	sellaron	su	asentimiento	a	las	palabras
de	 Pierre-Roger	 cuando	 leyó	 el	 pasaje	 de	 la	 carta	 en	 que	 D’Alfaro	 solicitaba	 la
ejecución	de	los	inquisidores.

—Sosegad	 esos	 ánimos	 —levantó	 la	 voz	 Ramón	 de	 Péreille—.	 No	 conviene
precipitarse.	 Si	 acudimos	 a	 la	 petición	 del	 alcaide,	 sacamos	 a	 Montségur	 de	 su
anonimato	y	llamaremos	la	atención	del	rey.	Si	el	atentado	fracasa	las	consecuencias
podrían	ser	graves.

—Hay	otros	 aspectos	que	 considerar	—asintió	Sebastián—.	Aquí	protegemos	 a
los	más	 destacados	 de	 entre	 nuestros	 bonshommes.	 Esto	 es	 el	 templo	 de	 la	 luz,	 el
reducto	de	los	elegidos,	que	aborrecen	la	violencia	y	se	dicen	servidores	de	la	paz.	No
debemos	comprometerlos,	ni	traicionar	sus	principios.

—En	 Sorèze	 los	 inquisidores	 mataron	 como	 reses	 a	 veinte	 perfectos	 y	 dieron
suplicio	a	otras	muchas	personas.	Los	dominicos	nunca	abandonarán	la	persecución
contra	nuestros	buenos	cristianos	si	no	les	paramos	los	pies	—objetó	Pierre-Roger	de
Mirepoix,	dando	a	entender	que	era	partidario	de	iniciar	hostilidades.

—Nosotros	somos	los	caballeros	protectores	de	los	buenos,	pero	no	hemos	hecho
ningún	voto	por	la	paz.	Nuestro	deber	consiste	en	defender	con	valentía	la	justicia	y
la	 verdadera	 fe.	 Siendo	 así,	 ¿cómo	 íbamos	 a	 traicionar	 los	 principios	 de	 los
bonshommes?

—Y	¿qué	hay	si	fracasa	el	golpe	de	mano?	—objetó	de	nuevo	Sebastián.
—Todo	es	cuestión	de	prepararlo	bien	—replicó	otro—.	¿Ha	propuesto	algún	plan

D’Alfaro	en	su	carta?
—Sí	—contestó	Pierre-Roger—.	El	 administrador	de	 la	 fortaleza	de	Avignonet,

un	tal	Golairan,	nos	franqueará	la	entrada	de	noche	y	nos	conducirá	a	los	dormitorios
de	 los	 dominicos.	 Allí	 podremos	 cumplir	 con	 nuestro	 deber	 sin	 que	 nadie	 nos	 lo
impida.

—¿Y	 la	 insurrección	 general?	 —preguntó	 Sebastián—.	 ¿Qué	 hay	 de	 la
insurrección?

—El	mismo	Ramón	de	Tolosa	 la	 acaudillará,	y	dará	el	primer	golpe	 tan	pronto
como	reciba	la	noticia	de	nuestro	éxito.

—Aquí	dice	que	después	de	Hugo	de	Lusignan	de	la	Marche,	que	ha	obligado	al
rey	Luis	a	presentar	batalla,	desembarcará	en	la	Bretaña	el	rey	Enrique	de	Inglaterra
para	atacar	las	tropas	reales	por	retaguardia.	Y	que	nosotros	recibiremos	refuerzos	del
rey	Jaime,	y	así	estaremos	en	disposición	de	expulsar	a	los	franceses.

—Este	plan	me	 inspira	presentimientos	 funestos	—frunció	el	 ceño	Sebastián—.
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No	es	una	pelea	noble,	sino	una	emboscada	traicionera	e	indigna	de	unos	caballeros.
Se	nos	aborrecerá	por	ello.

—Es	 menester	 que	 los	 inquisidores	 mueran.	 Hay	 que	 asegurar	 esa	 primera
victoria	y	no	es	cuestión	de	reparar	en	leyes	de	la	caballería.

—Los	franceses	tampoco	se	andan	con	chiquitas.
—Tendré	 mucho	 gusto	 en	 rebanarles	 el	 pescuezo	 personalmente	 —dijo	 un

tercero.
Las	voces	y	los	vapores	del	vino	confundieron	los	entendimientos.	Los	caballeros

de	Montségur	acordaron	acudir	al	llamamiento	de	Ramón	d’Alfaro.

La	mañana	 siguiente	 Sebastián	 se	 puso	 en	 camino	 hacia	 Château	 d’Embeyre	 para
comunicarle	 a	 Jordán	que	dentro	de	pocos	días	 todos	partirían	hacia	Avignonet.	El
novel	caballero	y	esposo	aceptó	la	misión	con	alegría,	sin	pararse	a	pensar	en	posibles
consecuencias.	Como	joven,	era	impaciente	y	llevaba	demasiado	tiempo	reservando
sus	fuerzas;	por	eso	saludaba	la	oportunidad	de	entrar,	por	fin,	en	acción.	Sebastián	se
alegró	 de	 ello,	 en	 parte,	 pues	 él	 mismo	 también	 se	 consideraba	 un	 luchador	 y	 le
complació	que	su	yerno	hiciese	demostración	de	virtudes	viriles.	Pero,	por	otra	parte,
el	proyecto	de	sorprender	a	los	inquisidores	durante	el	sueño	seguía	desagradándole.
Ni	él	ni	ninguno	de	los	suyos	debían	manchar	la	espada	con	unas	muertes	a	traición.
Preocupado	por	el	caso,	decidió	pedir	consejo	de	Isabel,	que	estaba	pasando	unos	días
en	su	propiedad.	Así	que	aprovechó	una	hora	tranquila	para	salir	con	ella	al	prado,	y
le	contó	el	terror	que	ejercía	la	Inquisición	en	las	tierras	bajas,	y	el	plan	consistente	en
asesinar	a	los	inquisidores	para	terminar	con	sus	estragos.

—Conocemos	 por	 muchos	 caminos	 los	 manejos	 de	 esos	 frailes	 —dijo	 Isabel,
pensativa—.	 Sería	 deseable	 que	 acabasen	 las	 pesquisas,	 las	 persecuciones	 y	 los
tormentos.	Yo	no	vacilaría,	ni	siquiera	en	lo	que	se	refiere	a	aprovechar	la	distracción
de	las	víctimas.	Porque	no	es	menos	traicionero	lo	que	hacen	los	dominicos.	En	esta
vida	 toda	 acción	 implica	 pecado,	 y	 el	 homicidio	 no	 es	 nada	 extraordinario,	 sino
oportuno	cuando	la	causa	es	justa.

—Pero	no	así,	que	no	es	caballeroso,	hermana	mía.
—Escucho	 tus	 objeciones	 morales	 —replicó	 Isabel—.	 Pero	 creo	 que	 no	 son

aplicables	 en	 este	 caso,	 porque	 el	 espionaje	 inquisitorial	 contra	 los	 buenos	 y	 sobre
todo	 la	 violación	 de	 las	 confesiones	 auriculares	 son	 engaños	mucho	 peores.	 En	 el
fondo	creo	que	no	hay	abuso	de	confianza	más	grave	que	hacerles	creer	a	los	fieles
que	la	confesión	va	a	librarlos	de	sus	pecados,	siempre	y	cuando	el	arrepentimiento	y
la	penitencia	sean	sinceros,	y	prometiéndoles	guardar	el	secreto	de	los	actos	revelados
en	el	confesionario,	para	transmitir	después	todo	lo	confesado	a	un	tribunal	que	actúa
en	 nombre	 de	 la	 justicia	 temporal	 y	 humana.	 En	 vez	 de	 aliviar	 las	 almas,	 se	 está
interrogando	ocultamente	a	un	 testigo;	una	 idea	así	 sólo	podría	ocurrírsele	a	Satán,
pero	no	a	nadie	que	tenga	el	más	mínimo	sentido	de	la	justicia.	No	hay	traición	peor
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que	ésa.	Por	eso	vuestro	plan	no	va	contra	las	leyes	de	la	caballería;	al	fin	y	al	cabo,
se	lucha	con	las	mismas	armas.

—¿Te	 parece	 disculpable	matar	 en	 sueños	 a	 una	 persona	 desprevenida,	 que	 no
tiene	ni	la	menor	sospecha	de	que	su	vida	va	a	ser	atacada?

—En	 ese	 caso	 yo	 lo	 disculpo,	 y	 yo	 misma	 te	 impondría	 mis	 manos	 para
consolarte.	Lo	que	no	quiere	decir	que	apruebe	ese	plan.

—¿Cómo?
—Su	realización	acarreará	desgracias	para	nosotros.
—Pero	mira,	 Isabel,	que	 la	eliminación	de	 los	 inquisidores	es	el	primer	acto	de

nuestra	insurrección.	Queremos	sacudirnos	el	yugo	de	los	franceses.
—Será	nuestra	perdición	—replicó	Isabel,	y	le	contó	a	Sebastián	el	sueño	de	su

pelea	 a	 espada	 con	 el	 dominico—.	Ad	finem,	 exigían	 los	 fanáticos	—susurró—.	Y
luego	 vi	 los	 caballeros	 franceses	 al	 pie	 del	 pog,	 y	 oí	 cómo	 silbaban	 las	 piedras
arrojadas	por	los	sitiadores.	Al	final	vi	una	gran	pira	y	una	larga	fila	de	perfectos	que
avanzaba	 hacia	 la	 luz	 purificadora,	 ofreciendo	 sus	 vidas	 en	 sacrificio.	 Vuestra
insurrección	 irritará	al	 rey	 francés,	que	es	 fuerte.	Desde	el	primer	momento	 la	cruz
que	Felipe	Augusto	mandó	llevar	al	Midi,	hace	más	de	treinta	años,	cuando	éramos
niños,	no	fue	más	que	un	pretexto.	Ese	rey	no	veía	nuestra	fe,	sino	nuestras	tierras,	y
esa	cruz	que	tomaron	sus	caballeros	era	el	medio	y	la	justificación	que	él	necesitaba
para	conquistar	Occitania.

Sebastián	miró	con	incredulidad	a	su	hermana.
—El	poder,	hermano	mío.	Todo	es	cuestión	de	poder.

rt
Mano	 con	 mano,	 Jordán	 y	 Sofía	 pasearon	 por	 los	 prados	 en	 dirección	 a	
Gorges-de-la-Frau,	 aunque	 cada	 doce	 pasos	 se	 detenían	 para	 abrazarse,	 besarse	 y
decirse	 zalamerías	 al	 oído.	 Las	 voces	 se	 acaloraban	 más	 a	 medida	 que	 ellos	 se
acercaban	 a	 la	 cavidad	 natural,	 y	 de	 beso	 en	 beso	 las	 respiraciones	 se	 hacían	más
afanosas.

—Me	parece	que	no	voy	a	tener	paciencia.
—Pues	 entremos	 en	 nuestro	 emocionante	 pasado	 —replicó	 Sofía,	 tomando	 la

mano	de	Jordán	que	acariciaba	tiernamente	sus	pechos	y	tirando	de	él	en	dirección	a
la	cueva.

Deseaba	celebrar	allí	 la	despedida	de	su	amado,	y	 rememorar	 la	embriaguez	de
sus	primeros	encuentros.	La	noticia	de	que	Jordán	iba	a	salir	el	día	siguiente	con	el
padre	 de	 ella	 y	 otros	 caballeros	más	 suscitaba	 en	 ella	 sentimientos	 contradictorios.
Por	 una	 parte,	 la	 enorgullecía	 que	 su	 hombre	 fuese	 llamado	 a	 participar	 en	 una
expedición	 tan	 importante;	 ella	 sentía	 ya	 la	 causa	 de	 los	 occitanos	 y	 deseaba	 la
expulsión	de	 los	 franceses.	Pero	 aún	deseaba	más	 la	de	 los	odiados	 inquisidores,	 y
por	 eso	 le	 parecía	 bien	 el	 proyecto	 de	 caer	 sobre	 ellos	 y	 declarar	 las	 hostilidades
contra	el	 francés.	Por	otra	parte,	 la	 empresa	 le	daba	miedo,	y	este	 sentimiento	caía
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sobre	 ella	 como	 la	 escarcha	 del	 invierno	 en	 un	matorral.	 Por	 eso	 sentía	 el	 afán	 de
asegurarse,	como	si	la	certeza	de	lo	pasado	pudiera	servir	como	garantía	del	futuro.
Aunque	 no	 concebía	 la	 idea	 con	mucha	 claridad,	 le	 parecía	 importante	 que	 Jordán
fuese	a	la	batalla	llevando	todo	el	amor	que	ella	pudiese	darle,	y	además	hacerlo	en	el
mismo	lugar	donde	por	primera	vez	habían	sido	el	uno	del	otro	sin	reservas.

El	 Hers	 bajaba	 demasiado	 crecido	 y	 el	 agua	 estaba	 muy	 fría.	 En	 su	 recorrido
sobre	 las	 peñas,	 más	 de	 un	 golpe	 de	 la	 resaca	 les	 empapó	 las	 ropas	 y	 enfrió	 la
impaciencia,	aunque	ésta	se	encendía	de	nuevo	cada	vez	que	se	tocaban.	Hasta	que	se
hallaron	 frente	 a	 la	 gran	 cortina	 gris	 del	 salto	 de	 agua	 y	 dieron	 el	 paso	 siguiente.
Entraron	casi	sorprendidos	en	la	cueva	y	se	arrancaron	las	ropas	mojadas.	La	boca	de
Jordán,	sedienta	de	amor,	hizo	ventosa	en	el	cuello	de	ella.	Sus	manos	recorrieron	la
espalda	y	agarraron	con	energía	las	nalgas.	Ella	empujaba	con	la	pelvis	contra	la	del
hombre	 y	 disfrutaba	 el	 contacto	 piel	 a	 piel.	 Los	 labios	 de	 él	 emigraron	 lentamente
cuello	abajo,	hacia	el	hueco	de	la	clavícula	y	la	redondez	suave	de	los	pechos.	Evitó
la	 aréola	 rosada	besando	en	derredor,	y	 su	boca	continuó	hacia	 el	ombligo	y	 luego
hacia	las	piernas,	no	sin	besar	la	piel	suave	de	la	ingle.	Con	las	manos	emprendió	una
expedición,	 ¡ah!,	 con	 qué	 suavidad	 acariciaban	 los	 muslos	 hasta	 las	 rodillas,
continuaban	palpando	hasta	las	pantorrillas,	daban	suave	masaje	a	las	plantas	de	los
pies,	primero	el	derecho	y	 luego	el	 izquierdo,	para	volver	 luego	hacia	arriba	por	 la
cara	interior	de	la	pierna	y	del	muslo.	Siempre	arriba,	muy	despacio,	como	años	atrás,
cuando	todavía	era	tímido	y	las	yemas	de	sus	dedos	tartamudeaban.	Ella	se	abrió	de
piernas	para	facilitarle	la	exploración.	Él	se	detuvo	y	ella	hizo	puchero	con	los	labios,
pero	él	hizo	como	que	no	se	fijaba	en	el	triángulo	mágico,	sino	que	prefirió	rozar	con
las	 palmas	 de	 las	 manos	 el	 vientre	 plano	 y	 regresar	 acariciando	 hacia	 la	 espalda,
donde	las	manos	al	retorno	de	su	viaje	volvieron	a	aferrar	los	glúteos	con	vigor.	De
nuevo	su	boca	subió	y	rozó	los	labios	de	ella.	Sofía	los	entreabrió	y	las	dos	lenguas	se
entrelazaron.	 El	 mundo	 circundante	 había	 dejado	 de	 existir	 para	 ellos;	 estaban
pendientes	de	sus	caricias	y	su	excitación	nada	más.

La	hondonada	se	hallaba	ya	a	oscuras	cuando	los	enamorados	salieron	a	través	de
la	 cortina	 de	 agua,	 y	mientras	 volvían	 cuesta	 abajo	 se	 dieron	más	 de	 un	 doloroso
coscorrón.	Por	 fin,	al	verse	en	 lugar	seguro	volvieron	a	abrazarse	y	abrieron	nuevo
espacio	a	la	ternura,	menos	urgente	que	antes	pero	no	menos	excitante.	Corrieron	por
el	prado	persiguiendo	las	luciérnagas,	que	bailaban	misteriosamente	sobre	la	hierba,
casi	 como	 haciendo	 de	 guías.	 ¿Sería	 verdad	 que	 aquellos	 cuerpos	 luminosos
contenían	almas	de	criaturas	muertas	recién	nacidas,	y	que	hacían	señales	a	los	vivos?
En	todo	caso,	Jordán	y	Sofía	se	tomaron	de	la	mano	y	decidieron	seguirlas,	hasta	que
llegaron	a	la	linde	del	pantano	que	valle	abajo	defendía	la	propiedad	contra	visitantes
inoportunos.	Sentados	sobre	el	tronco	de	un	álamo	derribado	por	la	última	tormenta,
juntaron	 la	 mejilla	 y	 se	 quedaron	 contemplando	 la	 turbera,	 hablando	 apenas	 en
susurros.	El	aire	templado	de	la	noche	secó	sus	vestiduras.	Se	sentían	fatigados,	pero
hondamente	 satisfechos.	 Así	 que	 siguieron	 abrazados	 y	 olvidaron	 el	 mañana.	 Los
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párpados	pesaban	y	era	menester	combatir	el	sueño.	Apenas	veían	ya	el	revoloteo	de
las	luciérnagas,	ni	les	espantaron	las	sombras	huidizas	de	los	murciélagos.	De	pronto
se	sobresaltaron	al	ver	un	resplandor	que	corría	sobre	la	turbera.	Parecía	una	serie	de
pequeñas	 llamas	 que	 saltaban	 aquí	 y	 allá.	 Algunas	 crecían	 hasta	 la	 altura	 de	 un
hombre,	pero	no	se	veía	el	fuego.	Los	cuerpos	ondulantes	de	las	sílfides	se	agitaban
en	 halos	 de	 luz	 azul	 y	 blanca,	 como	 un	 corro	 de	 bellas	 adolescentes.	 Levantaban
piernas	y	brazos,	giraban	sobre	sí	mismas.

—¿Has	 visto	 eso?	—susurró	 Sofía	muerta	 de	miedo,	 al	 tiempo	 que	 le	 daba	 un
codazo	a	Jordán.

Éste	se	frotaba	los	ojos,	maravillado,	pero	las	apariciones	no	se	esfumaron.	Jordán
palideció.

—Son	fantasmas.	Espíritus	que	nos	alumbran	el	camino	—balbució.
—Son	 fuegos	 fatuos.	Buen	presagio.	—Sofía	escupió	 tres	veces	por	encima	del

hombro	izquierdo	de	Jordán—.	Anuncian	que	regresarás	sano	y	salvo.
—Así	sea	—contestó	él,	y	se	quedaron	largo	rato	mirando	como	hipnotizados	la

danza	de	las	sílfides,	hasta	que	los	fuegos	palidecieron	y	desaparecieron.

rt
El	 viaje	 a	 paso	 de	 asno	 se	 eternizaba	 y	 todavía	 les	 faltaba	 para	 llegar	 a	Avignonet
cuando	les	sorprendió	el	crepúsculo.	En	vista	de	lo	cual	Serenus	y	sus	acompañantes
decidieron	 acampar	 en	 la	 linde	 de	 un	 bosquecillo.	Extendieron	 las	mantas	 sobre	 el
suelo	seco,	bajo	la	relativa	protección	de	las	copas	de	los	alcornoques,	y	manearon	a
los	burros	de	manera	que	pudiesen	pacer.	Después	de	repartirse	las	guardias,	porque
no	era	cuestión	de	echarse	a	dormir	 sin	 tomar	precauciones,	 rezaron	 sus	 salmos	de
vísperas,	y	por	último	cenaron	gastel	y	bacalao,	y	circularon	los	pellejos	de	vino.

—En	Sorèze	 plantamos	 una	 señal	 para	 los	 herejes	—gruñó	Guillaume	Arnaud,
satisfecho—.	 Ahora	 ya	 saben	 que	 no	 nos	 andamos	 con	 bromas,	 esos	 occitanos
recalcitrantes.

—Mañana	 deberíamos	 predicar,	 tratar	 de	 tocar	 el	 corazón	 de	 esos	 creyentes	—
intervino	 Etienne	 de	 Saint-Thibéry,	 como	 para	 demostrar	 una	 vez	 más	 que	 los
franciscanos	eran	más	tolerantes	que	los	dominicos.

Pero	 sus	oyentes	 asintieron,	pues	quedaba	entendido	que	el	 sermón	 sólo	era	un
prolegómeno	para	los	interrogatorios,	conducidos	con	la	mayor	severidad.	A	aquella
fortaleza	soñolienta,	Avignonet,	cuyo	mando	había	asumido	recientemente	un	sobrino
del	 conde	Ramón,	 estaba	 haciéndole	mucha	 falta	 la	 visita	 de	 los	 inquisidores,	 que
deseaban	anotarse	allí	un	éxito	definitivo	y	pararle	los	pies	de	una	vez	por	todas	a	la
ralea	del	diablo.

—Por	 lo	que	se	refiere	a	 la	cuestión	—continuó	Guillaume	Arnaud	como	quien
no	quiere	 la	 cosa—,	 convendrá	 perfeccionar	más	 el	 procedimiento,	 en	 vista	 de	 sus
excelentes	resultados.

—Deberíamos	 elaborar	 una	 especie	 de	manual	 para	 los	 inquisidores	—propuso
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Serenus—,	 para	 que	 cada	 uno	 sepa	 cómo	 conducirse	 en	 las	 diferentes	 fases	 de	 la
instrucción.	Cuando	lleguemos	a	Avignonet	me	pondré	a	completar	mis	anotaciones
de	 Sorèze.	 Y	 cuando	 regresemos	 a	 Tolosa	 le	 añadiré	 el	 capítulo	 sobre	 los
interrogatorios	y	 los	comentarios	 jurídicos.	De	este	modo	cualquier	autoridad,	 juez,
párroco	o	fraile	predicador	dispondrá	de	una	guía	para	saber	cómo	hay	que	tratar	a	los
herejes.

Hasta	el	mismo	Etienne	de	Saint-Thibéry	asintió	satisfecho,	pues	todos	entendían
que	aparte	de	los	inquisidores	apenas	se	contaba	con	personal	capacitado	para	realizar
averiguaciones.	El	buen	éxito	de	la	empresa	requería	unas	normas	precisas,	y	ése	era
el	terreno	de	los	dominicos:	para	la	persecución	del	error	el	celo	no	era	suficiente,	se
necesitaba	también	exactitud	y	profundidad	legal.

Serenus	estaba	orgulloso	de	sus	ideas,	pero	lo	habría	estado	más	si	hubiese	sabido
qué	terreno	tan	fértil	iban	a	encontrar	las	mismas	entre	las	futuras	promociones	de	su
orden.	En	cierto	modo	Serenus	se	adelantaba	a	su	época,	y	mientras	hablaba	con	sus
hermanos	en	su	 tono	habitual,	 severo	y	nada	humanitario,	 intuía	que	él	y	 los	suyos
serían	 cada	 vez	 más	 odiados	 precisamente	 a	 causa	 de	 esa	 actitud	 característica.
Cuando	 asumió	 su	 turno	 de	 guardia,	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 laudes,	 volvió	 a
reflexionar	sobre	este	problema	del	aborrecimiento	humano	e	hizo	nuevo	y	profundo
examen	de	conciencia	preguntándose	si	estaría	en	lo	justo	con	su	misión.

Lástima	 que	 la	 humanidad	 sea	 tan	 corta	 de	 vista,	 se	 dijo.	 Ni	 aprenden,	 ni
entienden,	ni	creen.	Pendientes	de	su	existencia	temporal,	no	se	acuerdan	del	reino	de
los	cielos.	Pero	¿qué	culpa	 tiene	 la	oveja	que	no	es	 capaz	de	hallar	 su	camino?	Es
responsabilidad	del	pastor	enseñarle	ese	camino,	y	mal	pastor	sería	el	que	abandonase
a	la	oveja	descarriada.	Sin	embargo,	también	era	lástima	que	haya	que	imponerles	la
salvación	por	medios	tan	coercitivos.	Los	medios	empleados	a	mí	me	duelen	incluso
más	 que	 a	 ellos	 mismos,	 porque	 intuyo	 que	 el	 tormento	 es	 doble:	 el	 dolor	 de	 las
carnes,	 y	 la	 tortura	 del	 alma	 que	 está	 prisionera	 del	 diablo.	Muchas	 veces	me	 dan
pena.	Es	bien	cierto	que	la	justicia	sin	compasión	no	sería	más	que	crueldad,	pero	la
compasión	sin	justicia	sería	el	principio	de	la	disolución	de	todas	las	cosas.	Eso	no	se
puede	consentir.	Y	 lo	peor	de	 todo	sería	que	yo	consintiese	 la	condenación	de	esas
almas.	Así	pues,	el	amor	a	la	verdad	y	a	la	justicia,	lo	mismo	que	mi	oficio	de	pastor,
me	obligan	a	ser	juez	severo	y	a	aplicarles	la	cuestión	dolorosa.	Debo	hacerlo,	no	hay
otro	remedio.	Sin	embargo,	preferiría	no	ser	tan	odiado.	Que	comprendieran	que	todo
se	hace	para	salvar	sus	almas,	así	les	sería	mucho	más	fácil	confesar.

De	 vez	 en	 cuando	 le	 atormentaban	 estas	 contradicciones.	Hacia	 la	 hora	 cuarta,
cuando	 le	 relevó	 el	 franciscano,	 fue	 a	 acostarse	 lleno	 de	 inseguridad,	 y	 sus
pensamientos	intranquilos	le	persiguieron	hasta	en	sueños.	Se	revolcaba	de	un	lado	a
otro,	empapado	en	sudor.	En	su	mente	oía	un	alarido	interminable,	y	vio	entre	nubes
algodonosas	el	semblante	anciano	del	Padre	celestial.	De	los	labios	agrietados	brotó
una	espada.	Serenus	despertó	oyendo	un	chasquido,	y	gritó.
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Y
El	sol	negro

amaneció.	Serenus	apartó	 la	manta	y	despertó	 lentamente	de	un	profundo
sopor,	de	un	sueño	plúmbeo	que	le	dejó	el	ánimo	lleno	de	vagos	temores.
Pierre-Roger	de	Mirepoix	 se	dio	 la	vuelta	al	 recibir	el	primer	 rayo	de	 sol

que	entró	en	 su	alcoba	y	 le	cosquilleó	 la	cara,	 se	echó	sobre	 su	mujer	y	 la	penetró
resoplando.	 Jordán	 se	desprendió	del	 abrazo	de	Sofía,	 la	 tomó	cariñosamente	de	 la
mano	y	 salieron	 al	 llano.	Él	 iba	 feliz,	 impaciente	 por	 comenzar	 la	 aventura	 en	que
participaba	 y	 fortalecido	 después	 de	 la	 noche	 pasada	 en	 las	 turberas.	 Los	 signos
habían	 sido	 positivos,	 indudablemente	 los	 fuegos	 fatuos	 presagiaban	 el	 éxito	 de	 la
misión.	 Sebastián	 se	 hallaba	 ya	 en	 los	 establos,	 cepillando	 su	 corcel,	 y	 con	 cada
pasada	del	cepillo	le	parecía	estar	barriendo	una	de	las	objeciones	de	Isabel	contra	la
empresa.	 Occitania	 necesitaba	 la	 libertad;	 era	 menester	 que	 los	 inquisidores
desapareciesen.	 Ramón	 de	 Péreille	 subió	 al	 donjon	 de	 Montségur	 y	 se	 quedó
contemplando	 la	comarca	con	aire	pensativo.	El	camino	era	 largo,	 convenía	que	 se
dieran	 prisa	 si	 querían	 plantarse	 delante	 de	 Avignonet	 al	 anochecer.	 Pero	 estaba
seguro	 de	 que,	 con	 la	 ayuda	 del	 Espíritu	 divino,	 no	 debía	 faltarles	 el	 éxito.	 En	 el
llano,	Ramón	d’Alfaro	despertó	y	 se	 frotó	 las	manos.	Era	 el	 día	de	 la	visita	de	 los
inquisidores	 y	 se	 propuso	 darles	 una	 gran	 bienvenida,	 con	 un	 banquete	 suculento.
Aunque,	 eso	 sí,	 con	 platos	 selectos,	 respetando	 la	 frugalidad	 de	 los	monjes,	 y	 que
sirvieran	 al	 mismo	 tiempo	 como	 testimonio	 de	 hospitalidad.	 Les	 ofrecería	 la
protección	de	la	guardia	de	palacio	y	les	asignaría,	para	pernocta^	la	sala	grande	del
ala	de	invitados.	Allí	se	hallarían	a	gusto,	y	cuando	estuviesen	bien	dormidos	se	les
daría	 el	 recibimiento	 verdadero	 a	 aquellos	 verdugos.	 Y	 que	 disfrutaran	 el	 sueño
eterno.	Sí,	pensó	D’Alfaro,	aquél	iba	a	ser	un	gran	día.

rt
Los	 dominicos	 y	 su	 acompañante	 cargaron	 las	 alforjas,	 con	 especial	 atención	 al
pesado	saco	 lleno	de	pergaminos,	no	 fuesen	a	perdérseles	 sus	 títulos	y	 legajos.	Era
especialmente	valiosa	la	información	acumulada	sobre	las	actividades	de	los	herejes
en	 el	 país.	 Guillaume	 Arnaud	 se	 ponía	 frenético,	 sobre	 todo,	 cuando	 repasaba	 los
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numerosos	indicios	que	apuntaban	a	la	participación	de	personas	de	la	familia	condal
en	 las	 asambleas	 de	 los	 descreídos.	 Aunque	 hubiesen	 transcurrido	 siete	 años,	 aún
tenía	muy	presente	la	afrenta	de	Tolosa	y	estaba	dispuesto	a	vengarse	de	Ramón	y	de
su	parentela.	Confiaba	en	que	Avignonet	le	suministraría	nuevas	pruebas	de	aquella
implicación.	Arnaud	no	veía	llegado	el	momento	de	dar	principio	a	los	interrogatorios
y	 para	 disimular	 su	 contento	 ponía	 el	 semblante	 ceñudo	 mientras	 empuñaba	 con
decisión	el	 ronzal	de	su	asno	y	se	colocaba	a	 la	cabeza	de	 la	comitiva.	Avanzaba	a
grandes	 zancadas,	 cortando	 el	 frío	 de	 la	 amanecida.	 Se	 anunciaba	 una	 jornada
calurosa;	convenía	darse	prisa,	para	cubrir	al	menos	la	mitad	del	camino	antes	de	los
grandes	calores	del	mediodía	y	llegar	a	poblado	con	el	anochecer.	El	día	siguiente	era
la	fiesta	de	la	Ascensión	del	Señor,	y	no	se	viajaba.

Marcharon	 en	 silencio,	 cada	 inquisidor	 y	 cada	 escribano	 sumido	 en	 sus	 propios
pensamientos.	 Una	 y	 otra	 vez	 rememoraba	 Serenus	 la	 pesadilla	 de	 la	 madrugada
anterior,	y	se	estremecía	al	recordar	el	sonido	de	la	espada.	No	lograba	quitárselo	de
la	 cabeza	 por	 más	 que	 se	 empeñaba,	 ni	 quitarle	 importancia	 diciéndose	 que	 eran
imaginaciones	o	haciendo	burla	de	los	sueños	y	fantasías	en	general.	Al	contrario,	su
razón	 se	 veía	 impulsada	 a	 cavilar	 sobre	 los	 temas	 centrales	 de	 la	 fe,	 a	 buscar
soluciones	 de	 validez	 general	 que	 dejaran	 a	 los	bonshommes	 sin	 réplica	 posible,	 a
tratar	 de	 descubrir	 la	 ley	 natural.	 Y	 halló	 en	 su	 raciocinio	 que	 el	 orden	 de	 la
naturaleza	debió	instituirlo	Dios,	lo	que	le	llevaba	a	la	cuestión	de	cómo	se	hizo	carne
la	 Palabra.	 Te	 preguntarás	 a	 ti	mismo,	 iba	 diciéndose,	 si	 el	Verbo	 fue	 a	 ocupar	 un
cuerpo	 animado,	 ¿por	 qué	 el	 evangelista	 no	mencionó	 el	 alma	 sino	 únicamente	 la
carne	 cuando	 dice	 «el	 Verbo	 se	 hizo	 carne»?	 A	 esto	 te	 respondo,	 se	 replicaba
siguiendo	 la	 cadencia	 monótona	 de	 sus	 propios	 pasos,	 que	 el	 evangelista	 quiso
demostrar	la	realidad	de	la	encarnación	y	rebatir	a	los	maniqueos	cuando	afirman	que
la	Palabra	no	entró	en	carne	real,	no	siendo	de	recibo	que	la	palabra	del	buen	Dios	se
hiciese	 carne	 si	 ésta	 era	 una	 invención	 del	 diablo.	 Y	 hasta	 se	 sonrió	 cuando	 hubo
encontrado	 este	 argumento,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 redondear	 una	 nueva
demostración	contra	los	heréticos	oía	otra	vez	aquel	crujido	de	la	espada.

Los	 frailes	 abandonaron	 la	 sombra	 protectora	 del	 bosque	 y	 salieron	 a	 terreno
despejado.	Los	cascos	de	 los	animales	 levantaban	nubecillas	de	polvo	cuyo	olor	 se
mezclaba	con	 los	 aromas	vegetales	del	 tomillo,	 la	 salvia,	 el	 estragón	y	 el	 espliego.
Bordeaban	 el	 camino	 perfumados	matorrales	 de	 rosas	 silvestres	 y	 escaramujo.	 Las
flores	amarillas	de	la	ginesta	y	los	lirios	de	fuego	atraían	las	abejas	y	los	abejorros.	Se
oían	 cacareos	 y	 graznidos	 de	 alarma	 de	 las	 picazas,	 los	 mirlos	 y	 los	 grajos.	 El
franciscano	iba	admirando	las	bellezas	de	la	Creación.	Aunque	también	Serenus	era
capaz	de	apreciar	un	paisaje	y	se	enorgullecía,	en	su	fuero	interno,	de	la	amenidad	de
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su	 país	 natal.	 Con	 frecuencia	 el	 camino	 atravesaba	 pequeñas	manchas	 de	 arbolado
que	 servían	 de	 refresco	 y	 alivio	 al	 caminante.	 Los	 prados	 alternaban	 con	 los
sembrados	 de	 avena	 y	 trigo,	 y	 las	 laderas	 favorablemente	 orientadas	 aparecían
cubiertas	de	viñedos.	Ciertamente	era	una	tierra	amable	y	Serenus	revivió	por	primera
vez	 desde	 hacía	mucho	 tiempo	 la	 sensación	 de	 estar	 unido	 a	Occitania,	 aunque	 se
negase	 a	 reconocerla	 como	 amor	 a	 la	 patria.	 En	 general	 desconfiaba	 de	 los
sentimientos	 y	 prefería	 que	 la	 razón	 interviniese	 en	 todo,	 aunque	 no	 siempre	 lo
consiguiera.	También	esto	 le	daba	miedo,	y	sin	poder	evitarlo	se	 interrogaba	acerca
de	su	propio	temor.	¿Por	qué	tengo	yo,	por	qué	tienen	las	personas	miedo?	Sumido	en
sus	cavilaciones	se	alejaba	de	la	contemplación	del	paisaje.	Le	resultaba	más	familiar
ocuparse	con	palabras	y	razonamientos.	Pero	la	respuesta	que	encontró	no	era	la	más
idónea	 para	 tranquilizarlo.	 El	miedo,	 se	 dijo,	 proviene	 del	 apego	 que	 los	 humanos
tenemos	 a	 las	 cosas.	 Sentimiento	mundano,	 del	 que	 uno	 debería	 avergonzarse.	 De
nuevo	oyó	el	chasquido	de	la	espada,	y	se	vio	obligado	a	confesarse	que	el	apego	a	la
propia	vida	predominaba	por	encima	de	la	ciencia	y	del	celo	religioso.	Es	decir,	que
temía	por	su	vida.	Lo	cual	era	una	necedad,	y	se	prohibió	a	sí	mismo	aquel	género	de
pensamientos	temerosos.

Aún	 no	 era	 la	 hora	 sexta	 cuando	 avistaron	 Avignonet	 en	 el	 horizonte,	 y	 cuando
salieron	 al	 camino	 real	 procedente	 de	 Castelnaudary	 montaron	 en	 sus	 asnos	 y	 se
encaminaron	hacia	 la	ciudadela.	Con	la	elección	de	tales	cabalgaduras	se	 trataba	de
demostrar	 pobreza	 y	 autoridad	 al	 mismo	 tiempo.	 Serenus	 llevaba	 el	 hábito	 con
orgullo.	 Cuanto	 más	 se	 acercaban	 a	 las	 murallas	 más	 palidecía	 la	 imagen	 de	 la
espada.	Que	Avignonet	viese	en	su	persona	al	inquisidor	impávido	y	nada	más.

Guillaume	Arnaud	encabezaba	la	fila,	la	sotana	y	el	escapulario	asomando	debajo
de	 la	 capa	 negra	 y	 reclamando	 respeto.	 La	 entrada	 de	 los	 seis	 frailes	 y	 los	 cinco
escribanos	 se	 convertía	 en	 una	 demostración	 de	 fuerza.	 Ramón	 D’Alfaro	 salió
montado	en	un	estupendo	corcel,	 la	armadura	reluciente,	para	ir	al	encuentro	de	los
inquisidores.	Tiró	de	las	riendas	a	unos	cinco	cuerpos	de	distancia	de	Arnaud,	echó
pie	a	 tierra	y	 se	acercó	a	paso	medido.	Cuando	 faltaban	 todavía	unos	dos	pasos	de
distancia	hizo	una	inclinación.	Arnaud	disfrutaba	el	acto	de	pleitesía	del	alcaide,	por
lo	que	se	tomó	su	tiempo	antes	de	apearse	del	burro	y	alzar	la	derecha	en	ademán	de
saludo.	El	alcaide	titubeó	un	instante	antes	de	abrir	los	brazos	y	adelantarse	hacia	el
dominico.	 Pero	Arnaud	 evitó	 el	 abrazo	 y	 el	 beso	 fraternal	 tendiéndole	 a	Ramón	 la
mano	 con	 el	 anillo.	D’Alfaro	 aceptó	 el	 ofrecimiento	 con	 elegancia	 cortesana	 y	 se
limitó	a	insinuar	el	besamanos,	después	de	lo	cual	se	irguió	en	toda	su	estatura	y	sacó
pecho.

—En	el	 nombre	de	Dios	 sed	bienvenidos	 a	 esta	 fortaleza	 condal	 de	Avignonet,
reverendos,	y	recibid	la	seguridad	de	que	vuestra	loable	y	santa	empresa	cuenta	con
toda	nuestra	atención	y	pleno	apoyo.	Más	aún	que	el	deber	de	nuestros	 juramentos
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ante	el	rey	nos	obliga	a	ello	nuestra	fe.
Una	vez	más	D’Alfaro	insinuó	una	inclinación	y	prosiguió:
—En	 el	 ala	 de	 invitados	 encontraréis	 dormitorio	 y	 escribanía.	 Pasad	 a	 verlos

cuando	 gustéis.	 Por	 la	 noche	 se	 celebrará	 un	 banquete	 de	 recibimiento,	 atendida
también	la	festividad	de	mañana.

—Las	 noticias	 que	 traemos	 no	 son	 para	 celebraciones.	Que	 el	 recibimiento	 sea
frugal	 —replicó	 el	 inquisidor	 en	 tono	 condescendiente—.	 Tenemos	 buenas
referencias	de	vuestra	hospitalidad.	Conducidnos,	por	favor.

Ramón	 d’Alfaro	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 echó	 a	 andar,	 recogiendo	 al	 paso	 las
riendas	 de	 su	 cabalgadura.	 Apenas	 había	 vuelto	 grupas	 el	 caballo	 soltó	 dos
importantes	bostas.	Arnaud	saltó	ágilmente	a	un	lado,	pero	no	pudo	evitar	el	resbalón
e	hincó	 la	 rodilla	en	 tierra	 justo	donde	habían	quedado	 los	cagajones.	D’Arnaud	se
mordió	los	labios	para	contener	la	risa,	y	el	inquisidor	hizo	otro	tanto	para	que	no	se
le	escapase	una	blasfemia.

Los	dominicos	 quedaron	 satisfechos	 después	 de	 ver	 los	 dormitorios	 y	 el	 escritorio,
pero	 exigieron	 un	 recinto	 adecuado	 para	 servir	 de	 cárcel.	 Tras	 breve	 reflexión	
D’Alfaro	les	ofreció	las	mazmorras	de	su	propia	fortaleza,	y	cuando	propuso	además
enviar	la	centinela	del	castillo	para	la	custodia	de	los	detenidos	y	la	seguridad	de	los
instructores,	 anfitrión	 y	 huéspedes	 quedaron	 perfectamente	 avenidos.	 Serenus	 y
Etienne	de	Saint-Thibéry	despejaron	la	escribanía	y	ordenaron	los	legajos	por	nombre
y	 estado	 de	 la	 instrucción.	 En	 pocas	 horas	 consiguieron	 tener	 una	 cancillería
perfectamente	organizada,	que	hacía	honor	a	la	inquisitio	haereticae	pravitatis.	Tras
la	festividad	de	la	Ascensión	darían	principio	a	su	trabajo.

Después	de	vísperas	 los	frailes	y	 los	escribanos	se	reunieron	con	los	señores	de
Avignonet	en	el	salón	de	la	fortaleza	interior.	A	una	de	las	mesas	largas	se	sentaron
los	 inquisidores	 con	 D’Alfaro	 y	 la	 alta	 nobleza;	 en	 la	 otra,	 los	 escribanos	 y	 los
simples	hidalgos.	Sin	embargo,	en	ambas	se	sirvió	lo	mismo:	vino	blanco	especiado
reemplazando	 al	 sinopel	 tinto	 y	 también	 licor	 de	moras,	 asado	 de	 gallina	 y	 faisán,
legumbres	y	pan	blanco.	Fue	una	acertada	combinación	de	ágape	señorial	y	refacción
monástica	 que	 suscitó	 incluso	 los	 elogios	 del	 franciscano.	 Los	 platos	 se	 sazonaron
con	pimienta,	jengibre	y	rábano	picante,	que	daban	sabor	a	los	guisos	y	esparcían	un
fino	aroma.	Se	sirvieron	para	untar	salsas	de	pimienta,	sal	y	vino.	De	modo	que	todos
hallaron	lo	que	les	convenía,	los	frugales,	así	como	los	comilones.	El	anfitrión	cuidó
de	 reponer	 continuamente	 las	 jarras	 llenas	 de	 vino,	 y	 cuanto	 más	 circulaban	 más
desahogada	se	hacía	la	conversación	entre	los	escribientes	y	la	gente	sencilla.	Hasta
los	severos	inquisidores	prescindieron	de	su	silencio	habiendo	degustado	las	guindas
al	licor,	y	conversaban	con	los	nobles.	El	ambiente	se	relajó,	desaparecido	el	recelo
inicial,	y	según	transcurría	la	velada	casi	pareció	que	se	habían	sentado	a	la	mesa	los
adversarios	de	un	torneo,	para	comentar	las	incidencias	de	la	competición	y	por	qué
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los	unos	habían	ganado	y	los	otros	habían	perdido.	Aunque	a	los	clérigos	tampoco	les
interesaba	demasiado	confraternizar;	y	así,	 cuando	en	 la	mesa	vecina	alguien	contó
un	 chiste	 de	 subido	 color,	 una	 severa	 mirada	 de	 Guillaume	 Arnaud	 hizo	 que	 los
escribanos	encogieran	 los	cuellos.	Durante	algunos	minutos	hablaron	en	voz	baja	y
fingieron	actitud	seria,	pero	al	poco	volvieron	a	las	bromas	y	entonces	Serenus	puso
fin	 a	 la	 velada	 en	 tono	 brusco.	 De	 ninguna	manera	 convenía	 que	 los	 inquisidores
entraran	 en	 familiaridades	 con	 la	 gente	 autóctona,	 comprometiendo	 la	 dignidad	del
oficio.	 En	 dos	 días	 emprenderían	 unos	 interrogatorios	 que	 exigirían	 seriedad	 y
disciplina,	 sobre	 todo	 por	 parte	 del	 personal	 subordinado.	 No	 obstante,	 cuando	 se
encaminaron	al	 dormitorio	 los	unos	 iban	despreocupados	y	 los	más,	marcadamente
alegres.	Todos	 los	miembros	de	 la	expedición	ocuparon	sus	yacijas	convencidos	de
que	Avignonet	era	el	lugar	más	seguro	del	mundo.

rt
Acamparon	 en	 un	 bosquecillo	 a	 orillas	 del	 Rigole,	 a	 un	 par	 de	 leguas	 apenas	 de
Avignonet,	 y	 se	 quedaron	 esperando	 el	mensaje	 procedente	 de	 la	 fortaleza.	 Pierre-
Roger	 de	 Mirepoix	 y	 sus	 ocho	 faidits	 habían	 salido	 temprano	 por	 la	 mañana	 y
después	de	cabalgar	por	el	camino	de	Foix,	Pamiers	y	Mazères	se	presentaron	en	el
punto	 de	 cita	 cuando	 ya	 anochecía.	 Sebastián,	 Jordán	 y	 sus	 cinco	 acompañantes
tomaron	por	Laroque	d’Olmes,	Mirepoix	y	Salle	sur	 l’Hers	para	unirse	a	 los	demás
sin	 llamar	 demasiado	 la	 atención.	 Los	 dos	 grupos	 lograron	 cruzar	 el	 país	 sin	 ser
reconocidos	ni	molestados,	buscando	ocasional	 refugio	en	 los	bosques	de	abedules.
Después	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 se	 les	 unieron	 unas	 cuatro	 docenas	 de	 aldeanos	 de
Avignonet	 y	 alrededores,	 armados	 con	 hachas	 y	 capitaneados	 por	 dos	 oficiales	 del
conde.	 Éstos	 trajeron	 las	 instrucciones	 de	Ramón	 d’Alfaro,	 según	 las	 cuales	 todos
debían	esperar	hasta	la	llegada	del	mensajero	Golairan.	De	manera	que	se	quedaron
formando	pequeños	grupos	que	hablaban	de	la	Inquisición	y	de	los	franceses,	cuyas
odiosas	 acciones	 recordaron,	 como	 si	 hiciese	 falta	 para	 corroborar	 su	 decisión	 de
abatir	sin	contemplaciones	a	los	esbirros	papales.	Mucho	se	habló	de	los	tormentos	de
que	habían	sido	víctimas	 los	 sospechosos	de	Sorèze	en	manos	de	Arnaud,	Serenus,
Etienne	de	Saint-Thibéry,	Raymond	Carbonne	y	los	demás:	las	carnes	pellizcadas	con
tenazas	 al	 rojo,	 los	 clavos,	 los	 azotes,	 las	 cuchilladas,	 hasta	 que	 los	martirizadores
oían	 lo	 que	 deseaban	 oír.	 Se	 contaron	 muchas	 historias	 de	 horror	 y	 conforme
avanzaba	 la	 oscuridad	 más	 negros	 pintaban	 a	 los	 inquisidores,	 hasta	 que	 todos
hirvieron	en	deseos	de	venganza	y	Pierre-Roger,	fuera	de	sí,	declaró	con	fuerte	voz	su
intención	 de	 cortarle	 personalmente	 la	 cabeza	 al	 verdugo	 Guillaume	 Arnaud	 y
hacerse	una	copa	con	su	cráneo.	Excitados,	salieron	del	bosquecillo	sin	esperar	a	la
llegada	 del	 mensajero,	 y	 avanzaron	 hasta	 la	 mole	 oscura	 de	 las	 murallas	 de
Avignonet,	que	se	elevaban	amenazadoramente	recortadas	contra	el	cielo	nocturno.	A
un	tiro	de	flecha	estaba	la	leprosería,	abandonada	desde	hacía	varios	años	por	haber
expulsado	 los	 franceses	 a	 los	 últimos	 enfermos.	 Allí	 se	 escondieron	 los	 belicosos
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caballeros	y	campesinos	para	vigilar	la	salida	de	Golairan,	esperando	impacientes	el
momento	de	entrar	en	acción.

La	agitación	de	sus	compañeros	no	dejó	de	contagiársele	a	Sebastián,	quien	sentía
en	 su	 interior	 aquella	 tensión	 especial	 con	 la	 que	 se	 había	 familiarizado	 en	 sus
partidas	 de	 caza.	De	nuevo	 se	 excitaba	 su	 virilidad:	 pelear,	 conquistar,	 vencer,	 con
todos	 los	 sentidos	 atentos	 y	 hasta	 la	 última	 fibra	 de	 su	 ser.	 Su	 cuerpo	 irradiaba
violencia	hacia	fuera	y	hacia	dentro,	y	ese	instinto	barría	todas	las	reflexiones,	todas
las	 consideraciones.	 Olvidados	 los	 escrúpulos,	 el	 código	 de	 la	 caballería	 y	 las
advertencias	de	Isabel,	casi	podría	decirse	que	Sebastián	esperaba	sentir	el	placer	de
matar.

Por	 fin	 se	 separó	 de	 la	 sombra	 del	 portal	 una	 figura	 furtiva	 que	 enfiló	 hacia	 el
bosquecillo.	 Uno	 de	 los	 hombres	 del	 conde	 le	 salió	 al	 paso.	 Era,	 en	 efecto,	 el
mensajero	Golairan.

—Podéis	entrar	—susurró—.	Los	diablos	del	Papa	duermen.
En	 un	 instante	 cerraron	 filas	 y	 salieron	 todos	 de	 la	 leprosería,	 caballeros	 y

labradores,	 en	 dirección	 a	 la	muralla.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entraron	 uno	 a	 uno	 en
Avignonet.	Y	así	como,	a	veces,	un	relámpago	ilumina	de	súbito	el	paisaje	en	medio
de	 la	 noche	más	 tenebrosa,	 fue	 como	 si	 cayese	 sobre	 la	modesta	 fortaleza	 una	 luz
deslumbrante,	y	durante	algunas	horas	la	ciudadela	salió	de	su	anonimato	para	entrar
en	el	panorama	de	la	Historia	con	mayúscula.	Si	un	oráculo	les	hubiese	anunciado	en
ese	 momento	 «si	 pasáis	 esa	 puerta,	 destruiréis	 una	 gran	 cultura»,	 indudablemente
Pierre-Roger	 de	 Mirepoix	 y	 sus	 compañeros	 habrían	 entendido	 esa	 profecía	 en
sentido	favorable	a	sus	designios,	y	se	habrían	equivocado.	La	media	luna	daba	muy
poca	claridad,	y	nadie	vio	la	larga	fila	de	hombres	que	siguiendo	los	pasos	de	su	jefe
recorría	 las	 calles	 y	 se	 colaba	 por	 la	 puerta	 del	 ala	 de	 los	 huéspedes.	 Hasta	 aquel
momento	 habían	 actuado	 en	 completo	 silencio.	 Pero	 entonces	 encendieron	 las
antorchas	 e	 irrumpieron	 en	 el	 dormitorio	 lanzando	 fuertes	 alaridos	 de	 guerra.	 Los
inquisidores	 se	 incorporaron	 espantados	 y	 miraron	 con	 ojos	 deslumbrados	 por	 la
súbita	 luz.	 Ya	 se	 levantaban	 las	 primeras	 hachas,	 ya	 hería	 la	 primera	 espada.	 Por
detrás	 los	campesinos	venían	empujando,	 todos	querían	dar	su	golpe,	 todos	querían
participar.	Los	últimos	no	hicieron	más	que	ensañarse	con	cadáveres,	así	de	fácil	fue
el	exterminio	de	los	frailes.	Otros	de	los	que	no	llegaron	a	tiempo	para	tomar	parte	en
la	matanza	 corrieron	 al	 escritorio	 y	 se	 apoderaron	 de	 todo	 cuanto	 encontraron	 allí.
Libros	encuadernados	y	pergaminos	sueltos	fueron	a	parar	a	los	sacos	de	arpillera	y
arrebatados	entre	 roncas	exclamaciones	de	 júbilo.	Todos	 los	que	estaban	allí	 sabían
que	 la	 Inquisición	cifraba	 toda	 su	 riqueza	en	 las	 actas,	 los	documentos.	Destruirlos
era	dar	un	primer	paso	hacia	la	libertad.	Los	faidits	y	los	campesinos	dieron	ese	paso
con	la	misma	alegría	con	que,	dos	días	más	tarde,	consignaban	a	las	llamas	todo	aquel
botín.
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Sebastián	iba	casi	pegado	a	Golairan,	y	entró	hasta	el	fondo	del	dormitorio	junto	con
un	portador	de	antorcha.	Allí	levantaba	la	cabeza	un	fraile	robusto,	el	cabello	crespo
revuelto	 alrededor	 de	 la	 tonsura	 y	 frotándose	 los	 ojos,	 sorprendido	 por	 el	 griterío
general.	Pero	reaccionó	enseguida	y,	poniéndose	en	pie,	metió	la	mano	debajo	de	la
yacija.	 Era	 preciso	 evitar	 cualquier	 conato	 de	 resistencia;	 Sebastián	 saltó	 hacia	 el
clérigo	y	le	lanzó	una	estocada	en	diagonal	hacia	la	nuca.	Pero	en	el	preciso	instante
en	que	la	punta	de	la	espada	se	acercaba	a	la	cabeza	de	la	víctima,	éste	volvió	la	cara
hacia	 Sebastián.	 Los	 ojos	 dilatados	 de	 espanto	 y	 como	 si	misteriosamente	 hubiese
presentido	lo	que	le	esperaba.	El	acero	lanzó	un	destello	y	la	espada	entró	por	la	sien,
con	 un	 chasquido,	 penetrando	 en	 los	 sesos.	 Los	 ojos	 perdieron	 toda	 expresión.
Sebastián	se	quedó	inmóvil,	como	herido	por	un	rayo,	la	mirada	fija	en	el	rostro	del
que	empezaba	a	caer	y	que	de	súbito	se	le	antojaba	conocido,	demasiado	conocido.

—¡Guillaume!	—exclamó	al	tiempo	que	soltaba	la	espada.
Y	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 medio	 de	 aquella	 sangrienta	 batalla	 y	 confusión;	 ni

siquiera	reaccionó	cuando	Ramón	de	Péreille	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	para
felicitarle.

—¡Bravo!	¡Has	abatido	a	ese	perro	rabioso	de	Serenus!
Ya	 se	 oían	 las	 primeras	 voces	 ordenando	 retirada	 cuando	 Sebastián	 se	 inclinó

sobre	su	víctima	para	examinar	con	atención	todos	los	rasgos	del	rostro.	Aunque	tenía
el	lado	derecho	desfigurado,	el	perfil	izquierdo	le	bastó:	la	ceja,	la	nariz,	la	boca,	la
línea	de	la	mejilla	y	el	enérgico	mentón	fueron	suficientes	para	reconocer	a	su	amigo
de	la	juventud	y	escudero.	Ahí	tendido	estaba	Guillaume,	el	que	le	había	salvado	la
vida	en	Damieta	con	ayuda	del	curandero	árabe,	el	despedido	por	él	en	Venecia	sin
una	 palabra	 de	 gratitud.	 Sebastián	meneó	 la	 cabeza,	 pero	 sin	 dar	 un	 paso,	 siempre
mirando	al	muerto.	Por	último	Pierre-Roger	se	lo	llevó	casi	a	rastras.

—¡Vámonos!	—le	apremió—.	Hay	que	desaparecer	de	aquí	para	que	no	se	sepa
quién	ajustició	a	los	inquisidores.

El	estrépito	en	el	ala	de	los	invitados	había	causado	algún	revuelo	en	Avignonet.
Algunos	vecinos	salían	a	la	calle,	a	ver	qué	pasaba.	Junto	a	la	ciudadela	comandada
por	D’Alfaro	estaban	acuartelados	algunos	soldados	franceses,	cuyo	capitán	se	asomó
a	 la	 puerta	 y	 llamaba	 a	 la	 guardia,	 teóricamente	 apostada	 por	 D’Alfaro	 para
protección	de	los	clérigos.	Los	caballeros	de	Montségur	comprendieron	la	necesidad
de	darse	prisa.	Pierre-Roger	y	Sebastián	corrieron	por	las	calles	buscando	la	puerta	de
la	muralla.	Allí	sus	ayudantes	tenían	preparados	los	caballos.	Pese	a	la	oscuridad	los
occitanos	 salieron	 al	 galope,	 y	 así	 pusieron	 tierra	 por	medio	 durante	 un	 cuarto	 de
hora,	para	continuar	después	al	paso.	De	pronto,	Pierre-Roger	soltó	una	maldición:

—¡He	olvidado	el	cráneo	de	Arnaud!
Todos	se	echaron	a	reír,	excepto	Sebastián.
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El	rostro	de	Guillaume	se	le	apareció	a	Sebastián	durante	todo	el	camino	de	retorno	a
Montségur,	 e	 iba	 rememorando	 su	 infancia,	 de	manera	 fragmentaria	 al	 principio	 y
luego	cada	vez	más	concreta.	Se	vio	a	 sí	mismo	revolcándose	con	Guillaume	en	el
patio	del	castillo,	en	uno	de	sus	frecuentes	desafíos.	Más	tarde,	en	la	sala	ayudando	a
Simón	 Lemaitre,	 el	 sénéchal,	 y	 aprendiendo	 modales	 en	 la	 mesa.	 El	 padre	 de
Sebastián	 les	 recordaba	que	 los	huesos	 roídos	no	deben	devolverse	a	 la	 cazuela,	ni
hay	que	sacar	 la	mostaza	ni	 la	salsa	con	 los	dedos.	Les	encarecía	 la	prohibición	de
sonarse	 en	 el	mantel	 o	 echarse	 sobre	 la	mesa	 para	 alcanzar	 un	 plato.	 También	 era
recomendable	procurar	no	rascarse	el	cuello	con	las	uñas.	Ellos	siempre	asentían	muy
serios,	pero	 luego	hacían	 lo	que	veían	en	 los	demás;	por	muy	hidalgos	que	 fuesen,
todos	se	sonaban	las	narices	con	las	mismas	manos	que	iban	luego	a	la	comida,	sobre
todo	 cuando	 no	 había	 damas	 por	 allí.	 Y	 no	 sólo	 las	 peleas	 y	 los	 años	 de	 servicio
recordaba	Sebastián,	sino	también	la	notable	inteligencia	que	demostró	Guillaume	en
las	clases	de	lectura	y	que	había	hecho	de	él	un	erudito,	como	más	de	una	vez	se	le
profetizaba	 burlonamente.	 Sólo	 que	 un	 erudito	 de	 un	 género	 especial,	 de	 los	 que
utilizaban	su	ciencia	como	arma	contra	quienes	tuviesen	creencias	distintas	a	las	de
ellos.	Cavilaba	Sebastián	 por	 qué	 le	 habría	 elegido	 el	 destino	 a	 él	 para	 acabar	 con
aquel	 inquisidor	 precisamente.	 A	 cualquier	 otro,	 no	 le	 habría	 importado,	 porque
mientras	aguardaban	en	la	leprosería	había	descartado	los	últimos	escrúpulos.	No	le
habría	 afectado	 matar	 a	 cualquier	 otro	 de	 aquellos	 verdugos.	 Pero	 Guillaume
precisamente,	 lo	 cambiaba	 todo.	 ¿Por	 qué?,	 se	 preguntaba	 Sebastián,	 ¿por	 qué?
Prisionero	de	esta	pregunta,	iba	cabalgando	indiferente	a	cuanto	le	rodeaba	y	dejó	que
lo	condujeran	de	vuelta	a	Montségur.

El	atentado	fue	la	señal	que	Occitania	esperaba.	Ramón	salió	de	Tolosa	con	una	tropa
sorprendentemente	bien	 equipada	de	 caballeros	 y	 faidits,	 y	 conquistó	 el	Razès	y	 el
Minervois	en	una	rápida	serie	de	golpes	de	mano	antes	de	continuar	hacia	Narbona.
En	cuyo	castillo	montó	una	fastuosa	celebración	durante	 la	cual	 tomó	juramento	de
fidelidad	 a	 los	 barones	 occitanos	 y	 se	 hizo	 proclamar	 conde	 de	 las	 terrae	 linguae
occitanae,	 el	 título	 al	 que	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 renunciar	 cuando	 la	 paz	 de
Meaux.	Pero,	mientras	Ramón	soñaba	con	la	liberación	definitiva	de	Occitania,	el	rey
Luis	infligía	una	derrota	aplastante	a	Hugo	de	Lusignan,	conde	de	la	Marche.	Luego
cayó	 sobre	 Enrique	 III	 de	 Inglaterra,	 que	 acababa	 de	 desembarcar	 en	 Royan.	 En
Taillebourg	el	ejército	francés	machacó	a	los	ingleses.	Lógicamente	crecido	por	estas
victorias,	 Luis	 IX	 enfiló	 con	 sus	 tropas	 hacia	 el	 sur.	 Cuando	 llegaron	 al	 Perigord
recibió	 la	 sumisión	 del	 conde	 de	 Foix.	 Y	 aún	 no	 remontaba	 el	 rey	 por	 el	 Garona
cuando	 ya	 Ramón	 enviaba	 negociadores	 a	 Blanca	 de	 Castilla	 ofreciendo
humildemente	la	sumisión.	Había	comprendido	que	su	insurrección	no	tenía	ninguna
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oportunidad,	porque	los	reyes	españoles	no	movían	un	dedo	para	salvar	a	Occitania,
ni	el	emperador	tampoco.	Así	que	el	país	quedaba	a	merced	del	francés.	Con	la	paz
de	Lorris,	en	las	cercanías	de	Montargis,	Ramón	aceptó	una	nueva	amputación	de	su
condado	y	se	obligaba	mediante	 solemnes	 juramentos	a	erradicar	 la	herejía.	Con	 la
mano	sobre	la	Biblia	y	en	voz	alta	y	bien	audible	juró	limpiar	Montségur,	el	reducto
de	 los	 bonshommes	 tan	 odiado	 por	 los	 católicos,	 como	 si	 fuese	 una	 guarida	 de
bandoleros.

Con	 todo,	 aún	 le	 restaba	 a	 Ramón	 algo	 de	 su	 astucia	 occitana	 para	 prometer
solemnemente	 en	 enero	 de	 1243,	 ante	 los	 obispos	 y	 abades	 occitanos	 y	 aquitanos
reunidos	 en	Béziers,	 que	 lucharía	 contra	 los	heréticos	 con	 todos	 los	 recursos	de	 su
administración.	Con	esto	confiaba	en	librarse	de	la	Inquisición	de	los	dominicos.	La
administración	 condal	 se	 lanzó	 a	 las	 pesquisas	 con	 un	 celo	 perfectamente
descriptible,	de	manera	que	casi	 todos	 los	perfectos	 tuvieron	 tiempo	para	ponerse	a
buen	recaudo	antes	de	que	los	alguaciles	llegasen.	Y	cuando	casualmente	atrapaban	a
alguno	 le	devolvían	 la	 libertad	a	 cambio	de	un	 rescate,	 como	sucedió	en	Fanjeaux,
donde	el	delegado	del	conde	soltó	al	obispo	cátaro	Bertrand	Marty	contra	el	pago	de
trescientos	 sous.	 En	 cuanto	 a	 los	 dominicos,	 en	 parte	 se	 hallaban	 todavía
conmocionados	y	espantados	por	la	matanza	de	Avignonet,	y	en	parte	impresionados
por	el	celo	condal	en	la	persecución	contra	los	herejes.	Incluso	rogaron	al	nuevo	Papa
Inocencio	IV	que	les	dispensara	de	las	funciones	inquisitoriales.	Pero	el	pontífice	no
otorgó	 la	 dispensa	 sino,	 muy	 al	 contrario,	 insistió	 en	 que	 se	 persiguiera	 a	 la
heterodoxia	 con	más	 energía	 que	 la	 que	 estaban	 poniendo	 las	 tropas	 de	Ramón	 en
aquellos	 momentos.	 Poco	 después,	 en	 primavera,	 los	 obispos	 católicos	 y	 los
gobernadores	 nombrados	 por	 el	 rey	 francés	 en	 Occitania	 decidieron	 poner	 sitio	 a
Montségur.

rt
Todavía	 continuaba	 la	 vida	 en	 el	 pog	 al	 ritmo	 acostumbrado.	 Aunque	 se	 había
disipado	 ya	 la	 euforia	 que	 trajeron	 a	 su	 retorno	 los	 combatientes	 de	 Avignonet.
Porque	los	elegidos	rechazaron	casi	unánimemente	la	matanza	señalando	que	suponía
una	provocación	contra	el	rey	francés	y	un	desafío	al	nuevo	Papa,	con	lo	cual	se	les
convertía	en	aliados,	y	juntos	serían	más	fuertes	que	ellos.	Además,	los	bonshommes
dijeron	que	ellos	veían	su	misión	en	salvar	a	los	ángeles	caídos	mediante	la	palabra	y
el	buen	ejemplo,	no	con	acciones	violentas.	No	obstante,	muchos	parfaits	trataron	de
aprovechar	 las	 conquistas	de	Ramón	en	el	Razès	y	el	Minervois	 a	 fin	de	 recuperar
aquellos	 obispados,	 y	 salieron	 de	 dos	 en	 dos,	 como	 solían,	 para	 dispersarse	 por	 el
país.	 Pero	 fue	 entonces	 cuando	 la	 noticia	 de	 Taillebourg	 acabó	 por	 desanimarlos;
acostumbrados	a	esconderse,	los	buenos	cristianos	de	Occitania	apenas	salían	de	las
alquerías	más	remotas.	Con	el	acto	de	sumisión	de	Ramón	en	Lorris	la	Iglesia	de	los
bonshommes	pasó	definitivamente	a	la	clandestinidad.	Y	también	el	templo	de	la	luz
en	el	pog	perdió	buena	parte	de	su	brillo;	desde	el	sínodo	de	los	católicos	en	Béziers,
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allí	 todo	 el	mundo	 se	dedicaba	 a	 consolidar	 las	 fortificaciones	de	 la	montaña.	Tras
una	reunión	de	Pierre-Roger	de	Mirepoix	con	el	obispo	de	Montségur	bajaron	varias
cajas	de	oro	y	las	enterraron	en	varios	escondites	secretos	al	pie	del	pog.	Por	lo	que
pudiera	ocurrir.

Sebastián	 vivía	 retirado	 en	 su	 Château	 d’Embeyre	 y	 no	 se	 avenía	 con	 su	 propio
destino.	Tenía	pesadillas	todas	las	noches	y	lo	que	más	le	atormentaba	era	la	visión	de
su	 amigo	muerto,	 traspasado	 por	 la	 propia	 espada	 de	 Sebastián.	 Tan	 pronto	 como
regresaron	de	Avignonet	quiso	hablar	con	Isabel,	y	se	lo	contó	todo.	Ella	le	escuchó
en	silencio,	aunque	al	ver	su	gran	dolor	le	tomó	de	la	mano	y	la	retuvo	hasta	el	final
del	relato.

—No	hay	mal	que	por	bien	no	venga	—dijo	por	último	ella,	y	 le	 aconsejó	que
profundizase	en	la	meditación	acerca	de	su	propia	vida.

Durante	 los	meses	 de	 victoriosa	 cabalgata	 de	Ramón	VII	 a	 través	 de	Occitania
mantuvo	 Sebastián	 su	 encierro	 en	 el	 valle	 del	 Hers,	 intentando	 poner	 orden	 en	 su
propia	existencia.	¿Por	qué	no	seré	yo	como	mi	halcón,	pensaba,	que	sólo	se	ocupa	de
lo	presente	sin	pensar	en	el	ayer	ni	en	el	mañana?	Entonces	podría	cumplir	con	 las
misiones	que	se	me	encargasen	sin	necesidad	de	cavilar	sobre	su	sentido.	¿Que	hay
que	 acabar	 con	 un	 enemigo?	Pues	 se	 le	mata.	 ¿Que	 hay	 que	 socorrer	 a	 un	 amigo?
Pues	se	 le	ayuda.	 ¡Sería	 tan	sencillo	pensar	 sólo	en	 lo	 inmediato	y	poder	dedicar	a
ello	 todas	 las	 fuerzas!	 Pero	 a	 nosotros,	 los	 humanos,	 lo	 pasado	 y	 lo	 por	 venir	 nos
atormentan.	Y	mientras	pensaba	esto	iba	viendo	las	escenas	de	su	vida	y	se	llenaba	de
melancolía;	casi	 todos	eran	momentos	dolorosos,	y	se	deprimía	 tanto	al	 recordarlos
que	incluso	le	entristecían	los	breves	instantes	de	felicidad	efímera.

Al	principio	ni	siquiera	Juditha	logró	sacar	de	esta	murria	a	su	esposo,	por	lo	que
decidió	aliviarle	al	menos	la	existencia	prodigándole	todo	su	amor.	Añadía	al	sinópel
de	sus	propios	viñedos	una	cantidad	de	Valeriana	officinalis	recogida	por	ella	misma
excavando	las	raíces	en	las	noches	de	luna	llena.	Una	vez	lavadas,	las	echaba	al	tonel
y	 al	 cabo	 de	 algunas	 semanas	 este	 vino	 desarrollaba	 un	 maravilloso	 efecto
tranquilizante.	 Unas	 copas	 tomadas	 por	 la	 noche	 hacían	 posible	 que	 Sebastián
descansara	en	paz.	Y	para	ayudarle	a	relajarse,	muchas	noches	Juditha	le	daba	masaje
en	 la	 espalda	 con	 aceite	 de	 nueces,	 amasando	 los	 músculos	 hasta	 ablandarlos	 y
quitarles	 el	 agarrotamiento.	 Lo	 cual	 él	 agradecía	 sobremanera,	 hasta	 tal	 punto	 que
solía	 darse	 la	 vuelta	 para	 ofrecer	 algo	 más	 que	 la	 espalda	 a	 las	 caricias	 y	 así	 la
complacía	 a	 ella.	 Entonces	 se	 abrazaban	 con	 pasión,	 como	 cuando	 estaban	 en
Marotta;	en	el	acto	del	amor	Sebastián	encontraba	un	refugio	consolador	y	olvidaba
durante	 algunas	 horas	 los	 temores	 y	 los	 remordimientos.	 Sin	 embargo,	 el	 tono
predominante	 de	 su	 ánimo	 siguió	 siendo	 la	 melancolía	 hasta	 que	 los	 franceses	 se
presentaron	en	la	parte	baja	del	valle	del	Hers	para	subir	hacia	el	pog	de	Montségur	y
dar	principio	al	asedio.
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Muy	otro	fue	el	humor	de	Jordán	de	Mas	durante	los	meses	siguientes	a	la	aventura
de	Avignonet.	El	golpe	de	mano	contra	los	inquisidores	era	su	primer	hecho	de	armas
y	 estaba	 no	 poco	 orgulloso	 de	 haber	 esgrimido	 la	 espada	 contra	 el	 inquisidor
Raymond	Carbonne,	tan	temido	en	toda	Occitania.	Así	que	regresaron	a	Montségur	y
ante	 la	noticia	de	que	Ramón	de	Tolosa	se	proponía	echar	de	Occitania	a	 todos	 los
franceses,	él	se	marchó	a	la	comarca	del	Minervois	con	tres	de	los	cinco	caballeros	de
Château	d’Embeyre	para	unirse	a	las	tropas	condales.	El	grupo	no	tardó	en	celebrar
sus	 primeras	 victorias.	 Jordán	 en	 persona	 consiguió	 derribar	 al	 comandante	 de	 los
franceses	 frente	a	Minerve,	 lo	que	 le	valió	un	asiento	en	 la	mesa	del	conde	Ramón
durante	 el	 banquete	 triunfal	 celebrado	 en	Narbona.	Cuando	Ramón	decidió	 que	 no
presentaría	 batalla	 al	 rey	 Luis	 despidió	 a	 Jordán	 dándole	 licencia	 para	 regresar	 a
Montségur,	adonde	llegó	más	decidido	a	combatir	que	nunca.

No	quiso	regresar	a	Gorges-de-la-Frau,	sino	que	sacó	a	Sofía	de	la	cabane	y	se	la
llevó	 al	pog.	Allí	 participaba	 en	 los	 trabajos	 de	 fortificación	 y	 no	 pensaba	 sino	 en
batallas	y	expediciones.	Los	últimos	meses	habían	hecho	de	él	un	auténtico	caballero,
aunque	 sin	 detrimento	 de	 la	 sensibilidad	 que	 tanto	 apreciaba	 Sofía	 en	 él.	 En	 esta
cualidad	 incluso	 mejoró	 y	 en	 las	 horas	 que	 pasaban	 juntos	 vivieron	 de	 nuevo,	 y
muchas	veces,	la	plenitud	de	aquella	última	noche	en	la	cueva	y	la	turbera.	Jordán	se
sentía	repleto	de	una	vitalidad	desbocada.	Ardía	en	deseos	de	luchar	por	su	vida	y	por
su	 libertad,	 y	 en	 espera	 de	 ello	 quería	 disfrutarlo	 todo	 a	 fondo.	 Siempre	 acudía
dondequiera	que	hiciese	falta	su	presencia	y	en	muchas	ocasiones	tenía	la	sensación
de	estar	viviendo	dos	vidas	en	una.	Sofía	también	se	daba	cuenta	de	ello	y	por	más
que	 la	 complaciese	 que	 su	 apasionado	 caballero	 estuviera	 tan	 pendiente	 de	 ella,	 a
veces	se	preocupaba	pensando	que	nadie	puede	vivir	dos	vidas	sin	tener	que	pagar	un
precio.	Y	tenía	miedo	del	día	en	que	el	destino	les	exigiera	ese	precio;	sabía	que	la
vida	estaba	en	juego	y	que	la	muerte	podía	reclamar	a	Jordán.	Entonces	se	entristecía
y	lamentaba	el	goce	presente	diciéndose	que	menos	sería	más	con	tal	de	que	durase.
No	lograba	concebir	su	propia	vida	sin	Jordán,	y	temía	la	soledad,	no	querría	vivir	sin
él.	¿Acaso	no	era	el	centro	de	su	joven	existencia?	¿De	qué	le	valía	a	ella	la	vida	sin
Jordán?	En	este	punto	recordó	que	poco	antes	de	su	boda	había	sentido	el	deseo	de
una	vida	de	santidad.	Sólo	eso	podría	valer	la	pena,	se	dijo	Sofía	mientras	intentaba
recordar	lo	leído	en	el	Cognoscere	causas	para	comentarlo	con	Isabel.

Isabel	vivía	como	una	ermitaña,	 saliendo	de	 la	celda	apenas	para	 lo	más	necesario.
Como	se	había	alejado	del	estudio	y	de	la	escritura,	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo
en	 meditación	 sobre	 su	 camastro.	 Volvía	 los	 pensamientos	 hacia	 su	 interior	 y
profundizaba,	 tras	 despejar	 la	 procesión	 de	 los	 recuerdos,	 purificándolos	 hasta
vaciarlos	de	toda	impresión	terrenal	de	los	sentidos.	Entonces	se	llenaba	de	luz	divina
y	quedaba	arrebatada	para	el	mundo.	No	 tenía	más	vínculo	 terrenal	que	 la	 relación
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con	 Sofía,	 y	 se	 alegraba	 al	 comprobar	 en	 su	 sobrina	 la	 eficacia	 de	 las	 ideas	 del
Cognoscere	 causas.	 Pensaba	 Isabel	 que	 tal	 vez	 le	 estuviese	 reservado	 a	 Sofía	 el
destino	de	ser	la	única	que	conservase	para	otra	época	futura	la	verdadera,	la	pura	fe
de	los	buenos	cristianos.	Para	un	tiempo	libre	de	luchas	y	de	guerras,	en	que	les	sería
concedida	a	los	humanos	la	posibilidad	de	volver	sin	ira	la	mirada	hacia	sus	propias
raíces.	En	cualquier	caso	le	había	correspondido	la	custodia	del	legado	de	los	cátaros,
pues	nadie	sino	ella	sabía	dónde	se	ocultaba	la	obra	de	la	reconciliación.	Fue	Sofía,
tan	 pronto	 como	 Jordán	 salió	 hacia	 el	 Minervois,	 quien	 cargó	 libro	 a	 libro	 para
transportarlos	a	la	cueva,	en	cuyo	rincón	más	oculto	los	depositó	sobre	un	saliente	de
la	roca.	 Isabel	no	 ignoraba	que	Sofía	era	un	alma	elegida	de	Dios,	pero	no	deseaba
que	fuese	una	elegida	tal	como	lo	entendía	la	Iglesia	de	los	buenos	cristianos.	Porque
en	tal	caso	no	dejaría	de	sufrir	 las	persecuciones	de	 la	Inquisición,	por	una	parte,	y
por	otra,	tendría	que	someterse	al	sistema	de	preceptos	de	los	bonshommes,	y	eso	no
lo	 deseaba	 Isabel.	No,	 se	 repetía	 siempre.	 Era	menester	 que	 Sofía	 fuese	 libre	 para
poder	 transmitir	 la	 esperanza.	 Y	 eran	 muchas	 las	 esperanzas	 que	 Isabel	 tenía
depositadas	en	su	sobrina:	que	permaneciese	fiel	a	la	vida,	pero	manteniendo	abierta
una	vía	hacia	la	fe.	Es	decir,	que	conciliase	los	contrarios	en	su	persona,	anulando	el
dualismo	 puro	 y	 duro.	 Así	 pensaba	 Isabel	 en	 ella,	 y	 deseaba	 que	 Sofía	 disfrutase
plenamente	de	los	bienes	de	la	Creación,	aunque	sin	abusar.	Con	humildad.	En	la	vida
cumple	tener	siempre	humildad.	Además,	era	necesario	que	Sofía	continuase	la	obra
de	su	madre	y	llegase	a	ser	una	gran	sanadora,	capaz	de	aliviar	los	sufrimientos	de	los
demás	y	de	vencer	a	las	enfermedades	y	a	los	achaques.	En	una	palabra,	reunir	en	la
misma	 existencia	 el	 amor	 a	 sí	 misma	 y	 el	 amor	 al	 prójimo,	 eso	 era	 lo	 que	 Isabel
deseaba	 que	 consiguiese	 Sofía.	 Con	 frecuencia	 hablaban	 de	 lo	 que	 encerraba	 el
futuro,	 sin	 olvidar	 que	 para	 la	 esposa	 de	 un	 caballero	 belicoso,	 muchas	 veces	 las
cosas	se	presentaban	de	manera	muy	distinta	de	lo	que	hubiesen	previsto.

Cuánta	 razón	 tenían.	 En	Montségur,	 apenas	 avistaron	 las	 tropas	 del	 rey,	 cambió	 el
destino	de	todos	los	residentes.	Isabel,	consciente	de	que	se	acercaba	el	fin,	callaba.
Pronto	sería	necesario	prodigar	consuelo	y	predicar	fe	en	el	porvenir,	así	que	no	era
cuestión	 de	 albergar	 aprensiones.	 De	 todas	 maneras,	 el	 miedo	 no	 dejaría	 de
apoderarse	de	los	humanos,	porque	siempre	que	está	la	mesa	puesta	viene	el	diablo	y
lo	echa	todo	a	rodar.

rt
Hugues	des	Arcis,	el	senescal	francés,	acercó	las	tropas	y	sentó	sus	reales	al	pie	del
pog.	 La	 extensa	 pradera	 en	 donde	 habían	 acampado	 hasta	 entonces	 los	 numerosos
mercaderes	que	aprovisionaban	a	Montségur	—y	venían	a	ser	como	la	base	material
del	 templo	de	 la	 luz—	quedó	convertida	en	 territorio	enemigo.	Con	 la	aparición	de
los	jinetes	realistas	quedaban	inservibles	para	los	bonshommes	los	accesos	habituales;
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no	 se	 podía	 subir	 por	 Lavelanet	 ni	 por	 el	 valle	 del	 Hers.	 Todavía	 no	 estaban
reducidos,	sin	embargo,	a	la	vía	de	la	pared	norte,	muy	difícil	y	practicable	sólo	para
los	 buenos	 conocedores	 de	 la	 región.	 Seguía	 expedito	 el	 camino	 por	 el	 Roc	 de	 la
Tour,	que	estaba	en	manos	de	 los	sitiados	gracias	al	bastión	y	a	 la	barbacane	de	 la
otra	ladera	del	Pas	de	Trébuchet.	De	manera	que	los	franceses	no	conseguían	cerrar	el
cerco.

Apenas	hubo	ocupado	Hugues	des	Arcis	aquellos	valles,	se	le	unieron	las	tropas
de	 los	 obispos	 de	Narbona	y	Albi.	Cuestión	de	 que	viesen	 los	 herejes	 que	 tanto	 la
corona	como	la	Iglesia	iban	en	serio.	Los	católicos	sabían	que	la	empresa	sería	larga,
de	 manera	 que	 montaron	 su	 campamento	 dotándolo	 de	 las	 mayores	 comodidades
posibles.	No	sólo	plantaron	tiendas	de	campaña,	sino	que	además	construyeron	en	la
ladera	opuesta	unas	cabañas	de	madera	para	los	nobles	y	una	iglesia	de	rollizos,	que
coronaron	con	una	cruz	dorada	y	orientada	de	manera	que	lanzase	reflejos	a	la	puesta
del	sol	y	les	encendiese	las	tripas	a	los	herejes.

A	menudo	se	reunían	delante	de	sus	lujosas	chozas	Hugues	des	Arcis	y	Pierre	Amiel,
el	 obispo	 de	 Narbona,	 para	 contemplar	 la	 pared	 rocosa	 en	 cuya	 cima	 estaba
entronizado	el	templo	de	Satanás,	como	le	llamaban	los	católicos	al	odiado	pog.

—Hay	que	encontrar	la	manera	de	subir	sin	arrostrar	demasiadas	bajas	—comentó
Amiel—.	Mis	caballeros	no	 tienen	costumbre	de	haraganear	al	pie	de	una	montaña
sin	hacer	nada.

—Y	 los	míos	menos	 aún,	 porque	 han	 vivido	muchas	 victorias	 desde	 el	 desafío
que	nos	 lanzó	el	conde	de	la	Marche,	y	están	acostumbrados	a	 los	éxitos	fáciles	—
replicó	el	sénéchal,	pensativo.

—Se	necesitan	escaladores	que	exploren	la	montaña	y	busquen	el	camino	idóneo.
—Pero	¿dónde	vamos	a	encontrarlos?
—Hay	 que	 buscar	 entre	 los	 vizcaínos,	 que	 son	 gente	 avezada	 a	 este	 género	 de

cosas	—replicó	Des	Arcis—.	Tengo	algunas	relaciones	en	Bilbao.

Pocas	 semanas	 después,	 dos	 docenas	 de	 vascos	 se	 incorporaban	 al	 ejército	 real	 y
emprendían	 un	 minucioso	 reconocimiento	 por	 todos	 los	 lados	 del	 pog.	 Reptaban
como	serpientes	sobre	los	cantos	rodados	y	escalaban	las	resquebrajadas	paredes	de
roca	como	gamuzas.	No	olvidaron	ningún	lado	de	la	montaña,	como	si	desconocieran
el	vértigo.	A	finales	del	otoño	conocían	el	camino	al	Roc	de	la	Tour	y	la	situación	de
las	 norias,	 y	 además	 todas	 las	 rutas	 para	 escalar	 la	montaña.	 Sabían	 a	 qué	 días	 se
presentaban	qué	mercaderes	y	cuánto	traían.	Descubrieron	todas	las	comunicaciones
secretas	 entre	 los	 de	 arriba	 y	 los	 de	 abajo.	 Y	 cuando	 hubieron	 juntado	 todos	 los
detalles,	por	minúsculos	que	pareciesen,	se	los	presentaron	al	sénéchal.	Hugues	des
Arcis	decidió	 lanzar	el	ataque	antes	de	que	comenzase	el	 invierno.	Celebró	consejo
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de	guerra	con	Pierre	Amiel	y	con	Lukas	de	Durand,	el	recién	llegado	obispo	de	Albi.
Todos	coincidieron	en	la	necesidad	de	tomar	previamente	el	Roc	de	la	Tour	antes	de
intentar	 el	 asalto	 a	 la	 barbacane.	 Uno	 a	 uno	 fueron	 elegidos	 los	 hombres	 que
correrían	 el	 albur,	 en	 total	 quince,	 guiados	 por	 tres	 de	 los	 vascos,	 y	 los	 enviaron	 a
practicar	 en	otro	 lugar	 las	 artes	de	 la	 escalada.	Por	último,	 estudiaron	un	plan	para
sorprender	 a	 los	 centinelas	 mediante	 una	 maniobra	 de	 diversión,	 que	 consistió	 en
celebrar	aparentemente	una	gran	fiesta.

Encendieron	cinco	hogueras	para	asar	los	cochinos,	y	los	tambores	tocaron	a	generala
para	reunir	a	todo	el	mundo,	hombres	de	a	caballo	y	mesnaderos.	Para	que	cupieran
todos,	estrecharon	las	filas	de	bancos	y	de	mesas	largas.	Los	mozos	repartieron	copas
y	 pesadas	 jarras	 de	 vino	 clarete,	 saludadas	 por	 la	 aclamación	 general.	 La	 carne	 de
cerdo	 asada	 difundía	 un	 aroma	 apetitoso	 y	 el	 buen	 humor	 se	 generalizó.	 Para
amenizar	 todavía	 más	 el	 banquete,	 Hugues	 des	 Arcis	 había	 mandado	 traer	 unos
saltimbanquis	que	hacían	demostración	de	su	arte	en	un	trozo	de	terreno	despejado.
Las	 risas	y	 los	aplausos	de	 los	soldados	despertaban	 los	ecos	de	 las	montañas	y	no
cabía	duda	de	que	la	algazara	sería	oída	desde	la	fortaleza,	en	cuya	torre	siempre	se
turnaban	 los	 centinelas	 de	 dos	 en	 dos.	 Además,	 los	 generales	 contaban	 con	 la
presencia	de	espías	del	enemigo	por	los	alrededores	de	su	propio	campamento,	en	lo
que	no	andaban	equivocados.	El	vino	corrió	en	abundancia	y	las	grasientas	porciones
predisponían	a	otros	placeres.	Pronto	 los	 franceses	se	pusieron	a	cantar	y	alborotar,
dispuestos	a	continuar	el	jolgorio	mientras	aguantase	el	cuerpo.

Los	del	grupo	seleccionado	miraban	con	envidia	desde	sus	escondrijos	al	pie	del
Roc	de	 la	Tour,	 pero	 se	 consolaban	pensando	que	 el	 homenaje	 iba	 para	 ellos,	 para
asegurarles	la	ventaja	de	la	sorpresa	y	facilitarles	la	difícil	misión	de	asaltar	el	bastión
sobre	la	roca.	De	ellos	exclusivamente	dependía	la	posibilidad	de	tomar	Montségur,
porque	 era	 preciso	 hacerse	 con	 el	 Roc	 de	 la	 Tour	 para	 poder	 cerrar	 el	 cerco.	 Los
dieciocho	 hombres	 sabían	 también	 que	 tanto	 el	 bastión	 como	 la	 barbacane	 de
enfrente	estaban	atestados	de	ballesteros,	de	famosa	y	temible	puntería,	cuyos	dardos
eran	capaces	de	atravesar	una	coraza.	Mientras	arreciaba	el	estrépito	de	la	fiesta	en	el
llano,	más	 de	 uno	 de	 los	 emboscados	 se	 puso	 a	 rezar.	 Cada	 uno	 quería	 salir	 de	 la
batalla	 sano	 y	 salvo.	 Poco	 importaba	 en	 tales	 momentos	 a	 ninguno	 la	 bula	 de	 la
cruzada;	sólo	era	cuestión	de	sobrevivir…,	y	con	gloria,	si	fuese	posible.

Los	fuegos	se	extinguieron	poco	a	poco.	Una	media	luna	lívida	caía	hacia	poniente	y
los	soldados	se	encaminaron	tambaleándose	hacia	sus	tiendas	de	campaña.	Sobre	los
montes	 caía	 una	 noche	 negra	 como	 boca	 de	 lobo.	 Entonces	 los	 capitanes	 de	 los
vizcaínos	 dieron	 la	 orden	 a	 sus	 hombres,	 que	 salieron	 con	 precaución	 de	 sus
provisionales	madrigueras	 e	 iniciaron	 la	 escalada	 por	 una	 grieta	 de	 la	 ladera.	 Ésta
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tomaba	una	dirección	cada	vez	más	vertical,	hasta	convertirse	en	chimenea	de	piedra.
Subiendo	en	silencio	llegaron	a	una	plataforma	de	piedra;	de	ahí	para	arriba	el	Roc	de
la	 Tour	 continuaba	 casi	 vertical.	 De	 nuevo	 utilizaron	 una	 grieta	 de	 la	 roca	 para
proseguir	la	escalada	hasta	alcanzar	un	segundo	rellano,	más	pequeño	que	el	anterior.
Echaron	una	soga	para	subir	las	armas	y	la	impedimenta	dentro	de	un	saco.	Pese	a	la
dificultad	 de	 la	 ascensión	 los	 vascos	 encontraban	 el	 camino	 casi	 a	 ciegas	 y
consiguieron	 subir	 sin	 que	 los	 viesen	 los	 centinelas.	 Faltarían	 unos	 cincuenta	 pies
para	 llegar	 hasta	 las	 almenas	 del	 bastión.	 Eran	 de	 roca	 prácticamente	 lisa,	 sin
salientes	 ni	 grietas;	 quien	 quisiera	 subir	 por	 allí	 necesitaría	 cualidades	 de	 cabra
montesa.	 Por	 fortuna	 estaba	 oscuro	 y	 los	 hombres	 no	 veían	 que	 la	 pared	 apenas
ofrecía	 una	 ruta	 para	 subir;	 los	 vascos,	 que	 sí	 lo	 sabían,	 estaban	 seguros	 de	 sus
recursos.	 Ellos	 subirían	 primero	 y	 cuando	 hubiesen	 alcanzado	 la	 almena	 más
practicable,	 a	 plomo	 sobre	 la	 plataforma	 posterior	 y	 oriental	 donde	 se	 alzaba	 el
bastión,	le	atarían	una	doble	soga	y	por	ésta	treparían	los	demás.

Arriba	 todo	 estaba	 en	 silencio.	Seguramente	 los	 centinelas	dormían	y	 si	 alguno
montaba	 la	 guardia,	 sin	 duda	 sería	 en	 la	 parte	 occidental	 de	 la	 plataforma,	 desde
donde	 se	 dominaba	 el	 Pas	 de	 Trébuchet	 que	 razonablemente	 era	 el	 único	 camino
practicable	para	un	 asalto.	A	nadie	 se	 le	 ocurría	 que	 éste	 pudiese	venir	 por	 el	 lado
opuesto,	el	del	abismo…,	excepto	a	los	vascos,	y	éstos	escalaron	los	cincuenta	pies
que	faltaban	con	tanta	habilidad	como	si	los	ángeles	hubiesen	tendido	una	escala	para
ellos.	 El	 primero	 en	 llegar	 ató	 la	 soga	 a	 la	 almena	 y	 echó	 los	 extremos	 abajo.	 El
segundo	hizo	lo	mismo	en	la	almena	contigua.	El	 tercero	saltó	y	empezó	a	recorrer
agachado	los	adarves.	Abajo,	los	soldados	aferraban	las	cuerdas,	apoyaban	los	pies	en
la	 muralla	 y	 empezaron	 a	 trepar	 izándose	 a	 pulso.	 Nueve	 soldados	 del	 rey
consiguieron	 llegar	a	 los	adarves	del	Roc	de	 la	Tour	cuando	uno	del	grupo	que	 los
seguía	 pisó	 un	 pedrusco	 medio	 desprendido,	 que	 cayó	 al	 abismo	 con	 estrépito	 y
despertó	a	los	centinelas.

—¡Alarma!	—gritó	uno	de	éstos.
—¡Aquí	los	ballesteros!	—vociferó	el	otro.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 empezaron	 a	 silbar	 los	 dardos	 y	 por	 los	 gritos	 se

conoció	que	habían	herido	a	alguno.	Entre	maldiciones,	 los	mesnaderos	que	habían
quedado	en	la	plataforma	estrecha	al	pie	del	bastión	intentaron	agarrar	las	sogas	para
subir	cuanto	antes.	Pero	los	ballesteros	que	les	apuntaban	desde	las	almenas	del	lado
oeste	 eran	 cuatro,	 y	 contaban	 con	 ocho	 auxiliares	 para	 tensar	 las	 cuerdas	 de	 las
ballestas	 y	 colocar	 los	 dardos.	 El	 diluvio	 de	 proyectiles	 fue	 diezmando	 a	 los
invasores,	que	caían	uno	a	uno	y	quedaban	abajo	destrozados.	Pero	doce	franceses	se
hallaban	 ya	 con	 los	 cabecillas	 vascos	 en	 el	 interior	 del	 bastión.	 En	 la	 plataforma
oriental	 abatieron	 con	 sus	 hachas	 a	 la	 soñolienta	 guardia	 y	 se	 apoderaron	 de	 las
ballestas	 de	 éstos.	 Enseguida	 se	 dividieron	 en	 dos	 grupos	 los	 atacantes;	 mientras
algunos	mantenían	la	plataforma	oriental,	los	demás	echaron	a	correr	por	los	adarves
y	 asaltaron	 la	 parte	 que	 defendía	 el	 paso	 buscando	 la	 decisión	 en	 pelea	 hombre	 a
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hombre.
Cuando	amaneció	un	sol	pálido	sobre	las	cimas	de	los	montes	quedaban	con	vida

cinco	atacantes,	pero	la	defensa	estaba	exterminada	y	el	Roc	de	la	Tour,	en	poder	de
los	franceses.

rt
El	 asedio	 de	 Montségur	 pareció	 medicina	 para	 el	 espíritu	 de	 Sebastián.	 Apenas
hubieron	acampado	los	franceses	en	el	llano	al	pie	del	pog,	él	olvidó	su	melancolía	y
se	acordó	de	que	era	caballero.	Y	el	oficio	de	los	caballeros	era	la	guerra.

—No	puedo	quedarme	aquí	mirando	—dijo—.	Mi	lugar	está	allá	arriba,	con	los
del	pog.

Juditha	asintió:
—Es	el	lugar	de	todos	nosotros.	Vamos	allá.
Tres	días	después	Sebastián	entregó	la	administración	de	su	propiedad	al	hombre

de	más	confianza	y	le	explicó	la	manera	de	enviar	mensajeros	al	pog.	Enseguida	salió
con	Juditha	y	con	una	acémila	bien	cargada	para	enfilar	hacia	el	flanco	norte	por	un
valle	 lateral.	 De	 este	 modo	 alcanzaron	 sin	 ser	 molestados	 el	 Pas	 de	 Trébuchet	 y
entraron	en	la	fortaleza	por	la	puerta	de	la	barbacane.	Era	tan	grande	la	aglomeración
que	 tuvieron	 no	 escasa	 dificultad	 en	 llegar	 hasta	 las	 cabanes	 de	 la	 ciudadela,	 y
cuando	encontraron	 la	 suya	 la	hallaron	ocupada	por	cuatro	perfectos	 del	Minervois
que	se	habían	refugiado	en	el	pog	después	de	la	última	sumisión	de	Ramón.	Faltaba
espacio	en	 la	cima	de	Montségur,	ya	que	vivían	en	el	 recinto	como	un	centenar	de
caballeros	y	faidits,	unos	doscientos	elegidos	y	más	de	seiscientos	croyants,	en	total,
más	de	un	millar	de	personas	hacinadas	en	tan	estrecho	lugar.	Sebastián	y	Juditha	se
acogieron	 a	 la	 cabane	 de	 Jordán	 y	 Sofía	 que	 era	 de	 dimensiones	 relativamente
generosas.	Sofía	se	alegró	de	recibir	a	sus	padres,	y	Jordán	se	entendía	muy	bien	con
Sebastián.

Los	hombres	planearon	la	defensa	de	la	fortaleza	y	formaron	grupos	para	cubrir	 las
distintas	secciones	de	la	muralla	por	si	 los	franceses	intentaban	un	asalto.	Sebastián
hizo	 lo	 de	 siempre	 en	 ocasiones	 similares,	 dar	 instrucción	 a	 los	 hombres.	 Como
tenían	pocos	caballeros	y	 faidits,	Sebastián	enseñó	a	algunos	croyants	el	 tiro	con	 la
ballesta	 y	 también	 el	manejo	 de	 los	 cangilones	 de	 pez	 ardiendo.	 Procuraban	 sobre
todo	 reforzar	 las	defensas	hacia	el	 sur;	de	acuerdo	con	Pierre-Roger	de	Mirepoix	y
Ramón	de	Péreille	 colocaron	avanzadillas	y	 emboscadas	para	dificultar	 el	 acceso	a
los	franceses.	Enviaron	refuerzos	al	bastión	del	Roc	de	la	Tour	y	a	la	barbacane	a	fin
de	 prevenir	 un	 asalto	 por	 ese	 lado.	 Con	 estas	 disposiciones	 predominaba	 en	 la
fortaleza	 una	 sensación	 de	 confianza;	 pese	 a	 la	 superioridad	 numérica	 de	 los
franceses,	apenas	nadie	creía	que	hubiese	verdadero	peligro.	Todos	sabían	que	la	bula
de	 la	 cruzada	 se	 ganaba	 con	 cuarenta	 días	 de	 presencia	 y	 aunque	 los	 franceses	 se
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quedaran	 durante	 más	 tiempo,	 nunca	 perseverarían	 lo	 suficiente	 para	 poner	 a
Montségur	en	un	auténtico	apuro.	Este	sentimiento	 les	permitía	a	 los	habitantes	del
pog	 soportar	 la	 estrechez	 con	más	 paciencia.	 Para	 los	 perfectos,	 el	 asedio	 era	 una
prueba	 en	 el	 camino	 hacia	 el	 total	 renunciamiento	 a	 las	 cosas	 de	 este	 mundo.	 En
cuanto	a	los	croyants,	conscientes	de	que	todavía	no	eran	perfectos	y	por	consiguiente
podían	pecar,	les	dio	por	disfrutar	de	la	vida.	En	aquel	hacinamiento	el	aire	se	cargaba
de	promiscuidad;	más	de	uno	encontró	mujer	dispuesta,	y	adulteraban	a	más	y	mejor.
A	menudo	 los	centinelas	 fueron	sorprendidos	en	pleno	acto	con	sus	enamoradas	en
los	 adarves,	 y	 cuando	 se	 les	 reprochaba	 replicaban	 con	 insolencia	 que	 así	 se
mantenían	 despiertos.	 De	 modo	 que	 a	 los	 seis	 meses	 de	 asedio	 —tanto	 tiempo
llevaban	 ya	 los	 franceses	 acampados	 en	 el	 llano—	 nadie	 habría	 dicho	 que	 los
presentimientos	de	Isabel	iban	por	buen	camino.	Ciertamente,	ella	había	previsto	un
cerco	alrededor	de	Montségur,	pero	doloroso;	en	cambio	ellos	aún	podían	confiar	en
que	la	pesadilla	no	llegase	a	realizarse.	Al	mismo	tiempo	Isabel	empezó	a	dudar	de	su
clarividencia	 mientras	 observaba	 cómo	 se	 tomaban	 la	 cuestión	 a	 la	 ligera	 los
inquilinos	del	pog.	Después	de	tanto	tiempo	de	encierro	sentía	de	nuevo	el	anhelo	de
subir	a	la	montaña	y	vivir	en	la	ermita,	cerca	de	la	luz	de	Dios.	Fue	entonces	cuando
los	franceses	celebraron	su	banquete	y	todo	cambió.

Los	 preparativos	 de	 los	 franceses	 no	 pasaron	 desapercibidos;	 Pierre-Roger	 de
Mirepoix	 y	Ramón	 de	 Péreille	 debatieron	 la	 situación	 con	 sus	 pares,	 entre	 los	 que
figuraban	Sebastián	y	su	yerno	Jordán	de	Mas.	Hasta	ver	que	 los	preparativos	eran
para	una	gran	celebración.

—¡Ah!	—se	 burló	 el	 señor	 de	 la	 fortaleza—.	 Parece	 que	 están	 cansados	 de	 su
campaña	y	necesitan	hacer	algo	para	tener	contentos	a	los	mesnaderos.

—De	poco	les	servirá.	Está	al	caer	el	invierno.	Con	los	fríos	la	desmoralización
cundirá	más	aún.

—Si	tuvieran	cortesía	los	franceses	deberían	invitarnos	—bromeó	un	tercero—,	y
después	podríamos	celebrar	una	justa.

—Pues	 aprovechemos	 la	 jornada	 y	 celebrémosla	 nosotros	 también	 —propuso
Jordán.

—Hace	meses	que	estamos	de	celebración	aquí	arriba	—replicó	Pierre-Roger,	con
lo	 que	 desahogaba	 su	 contrariedad	 por	 la	 relajación	 que	 veía	 en	 el	 interior	 del
reducto.

—Si	no	la	celebramos,	podríamos	intentar	una	salida	—sugirió	de	nuevo	Jordán.
—Demasiado	 atrevido.	 Montségur	 está	 concebida	 para	 la	 defensa,	 no	 para	 el

ataque	—contestó	Pierre-Roger,	y	los	demás	asintieron.
—Tal	 vez	 deberíamos	 extremar	 nuestra	 atención	 en	 vista	 de	 este	 jolgorio	 —

apuntó	Sebastián.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Ramón	de	Péreille.
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—Ese	banquete	podría	ser	una	celada,	una	maniobra	de	diversión.
—Tonterías	 —gruñó	 Pierre-Roger—.	 Para	 nosotros	 es	 un	 día	 como	 otro

cualquiera.	Dejemos	que	vaya	cundiendo	la	indisciplina	entre	los	franceses.
Con	esto	se	despidieron.	Pero	Sebastián	quedaba	intranquilo.	Cuando	se	hizo	de

noche	y	los	de	abajo	encendieron	las	hogueras,	él	llamó	a	Jordán	y	se	llevaron	a	tres
hombres	 que	 sabían	manejar	 la	 ballesta	 para	 una	 inspección	 de	 las	 defensas	 por	 el
lado	sur,	en	cuyo	puesto	avanzado	pensaban	montar	la	primera	guardia.	Desde	allí	se
veía	bien	el	campamento	francés.	Se	distinguía	incluso	a	los	que	estaban	más	cerca	de
las	hogueras	y	si	tomaban	un	trago	de	vino	o	un	trozo	de	asado.	Era	una	comilona	de
las	 que	 hacen	 época,	 y	 después	 de	 medianoche,	 cuando	 los	 sitiadores	 borrachos
empezaron	 a	 desfilar	 hacia	 sus	 tiendas	 de	 campaña,	 Jordán	 apoyó	 una	mano	 en	 el
hombro	de	Sebastián.

—No	creo	que	vayan	a	atacar	hoy.	Se	retiran	a	dormir	la	mona.
Sebastián	asintió	y	despidió	a	Jordán	con	sus	tres	ballesteros.	Pero	él	se	quedó	en

su	 puesto.	Notaba	 una	 extraña	 comezón	 en	 las	 tripas	 y	 eso	 le	 ayudó	 a	mantenerse
despierto.	 La	 noche	 era	 oscura,	 pero	 los	 ojos	 de	 Sebastián	 se	 acostumbraron	 y
vigilaba	 con	 atención	 todos	 los	 movimientos	 de	 los	 de	 abajo.	 Sin	 embargo,	 éstos
seguían	 recogiéndose	 y	 no	 se	 veía	 nada	 sospechoso.	 Cualquier	 persona	 razonable
habría	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esa	 noche	 no	 habría	 ataque.	 Pero	 la	 extraña
inquietud	no	le	abandonaba.

De	súbito	se	oyó	un	ruido	y	luego	gritos,	todo	ello	por	la	parte	del	Roc	de	la	Tour.
Sobresaltado,	 Sebastián	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 ciudadela	 y	 por	 el	 dédalo	 de	 calles
hasta	 la	 barbacane.	 El	 griterío	 aumentaba	 y	 comenzó	 a	 oír	 los	 chasquidos	 de	 las
ballestas	y	el	silbido	de	los	dardos.	Sebastián	dio	la	voz	de	alarma.	Los	centinelas	de
la	barbacane	dormían.	En	un	rincón	de	la	torre	se	agitaba	una	forma	blanca	y	se	oían
quejidos.	 El	 centinela	 estaba	 practicando	 su	 particular	 sistema	 para	 mantenerse
despierto,	pero	no	oía	nada,	ni	siquiera	cuando	Sebastián	se	plantó	cerca	de	la	pareja
dando	voces.	Luego	se	armó	el	tumulto	y	se	perdió	un	tiempo	precioso	hasta	que	los
ballesteros	 ocuparon	 sus	 puestos	 detrás	 de	 las	 almenas	 y	 empezaron	 a	 atisbar	 en
busca	de	 enemigos	 a	 quienes	disparar.	Pero	 el	 bastión	del	Roc	de	 la	Tour	 quedaba
demasiado	 lejos	 y	 no	 se	 dominaba	 bien.	 Los	 franceses	 habían	 sido	 muy	 hábiles.
Sebastián	trató	de	conducir	un	pelotón	por	el	Pas	de	Trébuchet,	mas	cuando	llegaron
al	 pie	 del	 bastión	 fueron	 recibidos	 con	 un	 diluvio	 de	 flechas	 y	 no	 tuvieron	 más
remedio	que	replegarse.	Al	amanecer	el	bastión	quedaba	en	manos	del	enemigo.

Era	 preciso	 actuar	 sin	 demora.	 Recordando	 las	 experiencias	 de	 Damieta,
Sebastián	 mandó	 fabricar	 unas	 pequeñas	 catapultas	 y	 las	 instaló	 en	 el	 paso.
Disparaban	pedruscos	del	tamaño	de	una	coliflor	hacia	el	lado	occidental	del	bastión.
Pero	las	máquinas	eran	poco	precisas	y	tiraban	demasiado	alto	o	demasiado	bajo.	De
modo	que	no	consiguieron	evitar	que	los	franceses	apostaran	sus	arqueros	y	lanzaran
una	tempestad	de	proyectiles	sobre	el	Pas	de	Trébuchet.	En	cuanto	al	flanco	oriental
del	Roc	de	la	Tour,	no	recibía	ataque	alguno	y	los	vigías	de	Pierre-Roger	tuvieron	que
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contemplar,	 sin	 poder	 hacer	 nada,	 cómo	 los	 atacantes	 acumulaban	 cada	 vez	 más
armas	y	pertrechos	izándolos	por	aquel	lado	del	bastión.	Las	posiciones	francesas	se
reforzaban	a	ojos	vista.	Quedaba	cerrado	el	acceso	al	pog	por	el	Pas	de	Trébuchet	y	la
situación	empezaba	a	resultar	comprometida.

Cubriéndose	con	un	diluvio	de	piedras	de	 las	catapultas,	Sebastián	y	un	puñado
de	faidits	intentaron	todavía	el	asalto	al	bastión,	pero	fueron	rechazados	con	energía	y
tuvieron	que	conformarse	con	defender	el	paso,	mas	fue	en	vano.	En	una	noche	sin
luna	los	franceses,	conducidos	por	sus	exploradores	vascos,	dieron	un	golpe	de	mano
y	tomaron	el	paso.	El	anillo	del	cerco	quedaba	completo.

El	 invierno	 comenzó	 seco	 y	muy	 frío.	 El	manantial	 de	 la	 pared	 norte	 apenas	 daba
agua	y	las	norias	y	los	pozos	se	congelaron.	Fue	preciso	racionar	el	agua.	Las	mujeres
hacían	 largas	 horas	 de	 cola	 para	 llenar	 las	 jarras.	 Desaparecida	 la	 sensación	 de
seguridad,	 comenzaba	 a	 cundir	 el	 miedo.	 Que	 aumentó	 muchos	 puntos	 cuando	 el
obispo	 de	 Albi	 hizo	 instalar	 varias	 catapultas	 para	 las	 cuales	 mandó	 explanar
alrededor	 del	 Pas	 de	 Trébuchet.	Al	 pie	 del	Roc	 de	 la	 Tour	montaron	 una	máquina
grande,	con	lo	cual	la	barbacane	empezó	a	recibir	proyectiles	de	todos	los	calibres.
Sin	 embargo,	 una	 vez	 más	 pareció	 que	 la	 fortuna	 se	 colocaba	 a	 favor	 de	 los
bonshommes,	 cuando	escaló	 la	difícil	pared	norte	un	maestro	de	 la	construcción	de
máquinas	 de	 guerra,	 Bertrán	 de	 la	 Beccalaria,	 quien	 construyó	 e	 instaló	 en	 la
barbacane	 tres	 artefactos	 excelentes	 que	 disparaban	 piedras	 del	 tamaño	 de	 sandías
con	gran	rapidez	y	precisión.	Esto	animó	a	los	defensores,	que	cargaban	proyectiles
con	 toda	 la	celeridad	que	podían.	Durante	varias	 jornadas,	 franceses	y	occitanos	 se
bombardearon	así	mutuamente,	hasta	que	los	de	la	barbacane	agotaron	la	munición.
A	su	vez	esta	circunstancia	animó	a	Hugues	des	Arcis	y	dio	la	orden	de	asaltarla.

Era	día	de	Navidad	y	Jordán	estaba	al	mando	en	la	barbacane.	La	brisa	del	llano	traía
las	 voces	 de	 los	 franceses.	 Cientos	 de	 soldados	 congregados	 en	 el	 campamento
asistían	 a	 la	 misa	 solemne	 que	 conmemoraba	 la	 natividad	 del	 Señor.	 Y	 como	 el
oficiante	era	el	obispo	de	Albi	 las	catapultas	del	Pas	de	Trébuchet	no	 funcionaban.
Movida	 quizá	 por	 alguna	 intuición,	 Sofía	 se	 acercó	 por	 detrás	 y	 apoyó	 una	mano
sobre	 el	 hombro	 de	 Jordán.	 Éste	 se	 volvió	 sorprendido	 y	 la	 vio	 plantada	 allí,
maravillosamente	hermosa.	La	belleza	de	sus	facciones	se	grabó	a	fuego	en	el	alma
de	Jordán,	de	un	modo	casi	doloroso.	Ella	formó	un	beso	con	sus	labios	suaves	y	él	le
abrió	los	brazos,	dejando	que	ella	se	desmayara	sobre	su	pecho.

—Ése	era	nuestro	lugar	—susurró	ella	acariciándole	los	cabellos.
—Sí	—contestó	 él	 y	 por	 un	momento	 pareció	 que	 iba	 a	 tartamudear,	 como	 en

otros	tiempos—.	Y	yo…,	yo	lo	defenderé	contra	los	franceses,	con	todas	mis	fuerzas.
Entonces	los	labios	de	ambos	se	encontraron.	Fue	un	beso	como	el	de	la	primera
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vez,	suave,	tímido,	a	manera	de	tentativa.	Cada	uno	vivificaba	al	otro	con	su	aliento.
Del	valle	subió	un	hosanna	en	el	mismo	instante	en	que	se	rozaban	las	puntas	de	sus
lenguas.	 Se	 fundieron	 en	 el	 beso,	 empujándose	 con	 los	 cuerpos	 como	 si	 fuesen	 a
unirlos	allí	mismo,	y	permanecieron	un	rato	 inmóviles.	Los	cabellos	de	ella	olían	a
tierra	y	a	humo,	la	piel	exhalaba	un	perfume	de	manzanilla	y	cuando	Jordán	lo	aspiró
fue	como	una	caricia	interior.	Al	mismo	tiempo	Sofía	respiraba	la	virilidad	de	Jordán
y	se	refugiaba	en	sus	brazos.	Abrieron	los	ojos	y	se	miraron,	sintiéndose	uno:	fue	un
instante	 delicioso.	 Pero	 no	 duró.	 Desde	 abajo,	 apenas	 terminó	 la	 misa	 disparaban
pedruscos	como	melones.	Era	preciso	que	Sofía	saliera	de	allí	y	antes	de	que	Jordán
abriera	 la	 boca	 ella	 supo	 que	 iba	 a	 decirlo.	 Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 la
visión	 de	 él	 se	 volvió	 borrosa	 y	 empezó	 a	 sollozar.	 Ella	 no	 deseaba	 la	 separación,
quería	llevárselo	a	la	cabane,	echarse	con	él	en	la	yacija	y	así,	los	dos	juntos,	olvidar
el	mundo.	Pero	él	era	un	caballero.	La	apartó	con	suavidad,	le	dio	un	beso	en	la	frente
y	giró	sobre	sus	talones	para	ir	a	ocupar	su	puesto.

Los	franceses	apuntaron	su	catapulta	al	rincón	de	la	barbacane	situado	más	a	levante
y	disparaban	a	buen	ritmo.	Apostaron	arqueros	en	apoyo	del	ataque;	éstos	cubrían	a
los	mesnaderos	que	corrían	a	apoyar	escalas	contra	la	muralla.	Con	riesgo	de	su	vida
los	 croyants	 derramaban	 pez	 y	 agua	 hirviendo	 sobre	 los	 asaltantes	 y	 mientras
celebraban	el	derribo	de	alguno	se	 llevaban	 la	mano	al	pecho	para	aferrar	 la	 flecha
clavada	en	sus	carnes;	algunos	defensores	caían	de	frente	y	se	precipitaban	al	mismo
abismo	que	los	atacantes	abrasados.	Pero	los	franceses	lanzaban	una	oleada	tras	otra
de	 soldados	 dispersos	 en	 grupos	 reducidos;	 por	 último,	 tres	 vascos	 que	 habían
escalado	 ágilmente	 la	 muralla	 lograron	 saltar	 a	 los	 adarves.	 Jordán	 desenvainó	 la
espada	y	corrió	hacia	los	invasores	seguido	por	Betrán	de	Bardenac,	también	espada
en	mano.	Atacaron	a	los	vascos,	pero	éstos	sabían	defenderse	con	sus	mazas.	Llegaba
ya	 un	 segundo	 grupo	 de	 asaltantes.	 Bertrán	 gritó.	De	 la	 fortaleza	 acudieron	 varios
faidits	 y	 escuderos.	Unos	 ballesteros	 pasaron	 corriendo.	 Se	 luchaba	 hombre	 contra
hombre	en	toda	la	corona	exterior	del	bastión.	La	confusión	era	enorme.	Tan	pronto
como	 conseguían	 echar	 abajo	 a	 unos	 cuantos	 atacantes,	 otros	 tantos	 asomaban	 por
fuera	de	las	almenas.	Pero	los	defensores	lucharon	con	encarnizamiento,	con	el	valor
de	la	desesperación.	Al	ver	que	no	lograban	tomar	la	barbacane	al	primer	empuje,	los
franceses	 intensificaron	 el	 bombardeo	 con	 las	 catapultas	 sin	 reparar	 en	 sus	 propios
hombres.	Bertrán	 cayó	 alcanzado	por	 una	piedra.	Por	 retaguardia	 venían	 refuerzos,
pero	durante	unos	instantes	Jordán	se	vio	solo	peleando	contra	los	franceses.	Dos	de
éstos	cayeron	bajo	el	diluvio	de	flechas,	y	Jordán	abatió	a	otro	de	un	tajo	que	casi	lo
decapitó.	Pero	 el	último	quedó	con	espacio	desahogado	para	manejar	 su	maza	y	 le
acertó	a	Jordán	en	el	cuello	con	la	bola	de	pinchos	de	hierro.	En	ese	instante	un	dardo
de	ballesta	tumbó	al	adversario.	Ambos	cayeron.	El	cuello	de	Jordán	manaba	sangre	y
se	sintió	mojado	hasta	el	pecho.	Notó	un	extraño	entumecimiento	y	oyó	que	Ramón
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de	Péreille	gritaba:
—¡Se	retiran!	¡La	barbacane	es	nuestra!
Se	 le	 nublaba	 la	 vista.	Un	elegido	 se	 acercó	y	 le	 impuso	 la	mano	para	 darle	 la

bendición.	 Jordán	 sentía	 un	 gran	 calor	 en	 el	 pecho	 y	 el	 cuello.	 Respiraba	 con
dificultad.	 La	 mano	 apoyada	 en	 su	 frente	 ardía.	 Jordán	 vio	 una	 luz	 muy	 clara,
deslumbrante.	 Quiso	 decir	 algo,	 ponerse	 en	 pie,	 abrir	 los	 brazos	 para	 tocar	 lo	 que
veía.	 Entonces	 la	 vio	 a	 ella.	 Estaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Su	 boca,	 aquellos	 labios
rojos.	Más	cerca	todavía,	rozó	la	boca	de	él	con	sus	labios	y	en	su	mente	no	quedó
más	que	un	grito:	Sofía.

Ella	lo	vio	caído	en	un	charco	de	sangre,	la	cara	pálida	y	los	ojos	cerrados.
—Murió	habiendo	recibido	el	consuelo	—murmuró	el	perfecto	antes	de	alejarse.

La	 barbacane	 cayó	 dos	 semanas	 después	 y	 todos	 los	 que	 vivían	 en	 las	 cabanes
exteriores	al	recinto	de	la	fortaleza	abandonaron	sus	viviendas	y	huyeron	a	refugiarse
detrás	de	 las	gruesas	murallas.	La	cima	quedó	abandonada.	En	cuestión	de	días	 los
franceses	 reforzaron	 la	 plataforma	 de	 la	 barbacane	 para	 instalar	 una	 catapulta
gigantesca	que	hacía	 llover	grandes	pedruscos	al	 interior	de	 la	ciudadela.	Hora	 tras
hora	 llegaron	 los	 proyectiles	 como	 puños	 enormes,	 con	 gran	 estrépito,	 demoliendo
paredes	y	techos.	Apenas	hubo	edificación	que	pudiera	resistir;	muy	pronto	quedaron
agujereados	 todos	 los	 tejados	 y	 muchas	 casas	 estaban	 completamente	 derruidas.
También	 destruyeron	 dos	 cisternas	 y	 varios	 depósitos	 de	 víveres.	 Los	 espantados
habitantes	del	pog	se	hacinaban	en	el	patio	de	armas.

A	los	pocos	días	el	asedio	se	convirtió	en	un	auténtico	martirio.	Un	viento	gélido
azotaba	 sin	 piedad	 el	 patio	 de	 la	 fortaleza.	 Los	 sitiados	 perdían	 fuerzas	 semana	 a
semana	 y	 todos	 los	 días	 alguien	 llamaba	 a	 Juditha	 para	 que	 atendiera	 algún	 caso
urgente,	 sabañones	 y	 congelaciones,	 fiebres	 y	 convulsiones,	 vómitos,	 diarreas	 y
pulmonías.	 Casi	 todos	 los	 días	 los	 perfectos	 administraban	 el	 último	 consuelo	 a
alguno.	Para	evitar	que	 los	 franceses	calcularan	 las	bajas,	echaban	 los	cadáveres	en
una	 de	 las	 cisternas	 inutilizadas.	 Las	 cabras	 dejaron	 de	 dar	 leche,	 los	 gallineros
estaban	 vacíos	 y	 pronto	 empezó	 a	 faltar	 hasta	 la	 harina.	 Los	 defensores	 pasaban
hambre	y	no	 tardaron	en	adquirir	un	aspecto	 fantasmagórico.	Muchos	anhelaban	 la
muerte,	más	clemente	que	la	hambruna	y	el	miedo.

Pero	eran	más	los	partidarios	de	resistir	con	valentía	y	esperando	una	salvación	en
el	 último	 momento.	 Casi	 todas	 las	 semanas	 se	 presentaba	 un	 mensajero	 con
halagüeñas	noticias.	Que	Ramón	VII	estaba	aprestando	un	nuevo	ejército	para	librar
definitivamente	 a	Occitania	del	 yugo	 francés.	Que	el	 emperador	Federico	 apiadado
del	triste	sino	de	los	bonshommes	acudiría	al	rescate	de	los	occitanos.	Nada	de	eso	era
cierto.	Ramón	VII	no	se	acordaba	de	los	sitiados	de	Montségur	en	absoluto,	sino	que
visitaba	al	Papa	de	Roma	para	reiterarle	su	fidelidad	y	tratar	de	lograr	la	anulación	de
su	matrimonio	con	la	estéril	Sancia	de	Tolosa	y,	eventualmente,	engendrar	herederos
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con	una	nueva	esposa.	El	emperador	seguramente	no	sabría	siquiera	por	dónde	caía
Montségur,	y	 tenía	quehacer	a	manos	 llenas	con	sus	negocios	de	Alemania	e	 Italia,
¡como	 para	 ocuparse	 de	 unas	 tierras	 perdidas	 allá	 por	 las	 estribaciones	 de	 los
Pirineos!	Sin	embargo,	muchos	preferían	aferrarse	a	aquellas	esperanzas,	por	tenues
que	fuesen,	y	no	daban	por	perdida	la	lucha	mientras	pudieran	seguir	disparando	con
la	ballesta	grande,	que	precisaba	de	varios	hombres	y	un	cabrestante	para	armarla	y
que	les	permitía	dominar	todo	el	alto.	Por	el	camino	entre	la	barbacane	y	la	fortaleza
podrían	 lanzar,	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 un	 ataque	 sorpresivo	 y	 recuperar	 aquel
puesto	 avanzado.	 En	 esa	 posibilidad	 confiaban	 los	 caballeros	 y	 los	 faidits	 a	 las
órdenes	 de	 Pierre-Roger	 para	 librarse	 del	 estrangulamiento	 a	 que	 les	 sometían	 los
franceses.

Sofía	 se	 retiró	 a	 la	 celda	 con	 Isabel	 para	 guardar	 el	 luto,	 al	 tiempo	 que	 trataba	 de
mitigar	el	dolor	por	medio	de	la	meditación.	Pero	la	pérdida	sufrida	la	deprimía	y	no
encontraba	 en	 su	 alma	 el	 sosiego	 necesario	 para	 apartar	 la	 mente	 de	 las	 cosas
mundanas.	Así	son	las	cosas.	Cuando	uno	se	va,	es	menester	que	sea	llorado.	Isabel	lo
sabía	y	procuraba	consolar	a	Sofía	en	la	medida	de	lo	posible.	Abrazó	a	su	sobrina	y
dejó	 que	 llorase.	 Le	 acariciaba	 los	 cabellos,	 le	 secaba	 las	 lágrimas	 y	 musitaba
palabras	de	esperanza:	Isabel	estaba	convencida	de	que	Jordán	habría	escapado	de	la
rueda	del	eterno	retorno	y	habría	encontrado	su	camino	para	reunirse	con	Dios.	Y	eso
era	bueno,	pensaba,	porque	la	rueda	de	la	violencia	en	donde	se	movía	el	mundo	de
los	caballeros	no	tenía	ningún	sentido.	Así	había	ocurrido	con	Bernard,	y	 lo	mismo
con	Jordán.	Esto	le	dijo	a	Sofía	al	tiempo	que	le	acariciaba	la	mejilla.	Algún	día	ella
estaría	 en	 condiciones	 de	 entenderlo,	 pero	 aún	 era	 demasiado	 pronto.	 Le	 habría
gustado	a	Isabel	poder	compartir	la	pena	de	su	sobrina	y	ayudarla	a	pedir	cuentas	a
Dios.	Pero	la	gravedad	de	la	situación	la	obligaba	a	pensar	en	lo	venidero.

—Debes	marcharte	de	Montségur	—insistía—.	Tú	eres	 la	única	que	sabe	dónde
está	nuestro	legado.	Guárdalo	y	andando	el	tiempo	confíalo	a	manos	seguras.

—¡Ay,	Isabel!	¡Me	encuentro	tan	fatigada	y	vacía!
—Lo	sé,	he	vivido	lo	que	tú	sientes	ahora.	Apura	el	dolor	pero	no	olvides	que	de

entre	todas	las	pasiones	del	alma,	la	tristeza	es	la	más	perjudicial	para	el	cuerpo.
—¡Era	tan	joven!	¿Comprendes?	Es	lo	que	más	duele.
Isabel	 calló.	Sus	 recuerdos	 la	 retrotraían	 al	mundo	y	 la	 obligaban	 a	 contemplar

una	 vez	más	 su	 propio	 dolor.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	meneó	 la	 cabeza.	 Sí,	 caballeros,
pensó.	Vosotros	 lo	 tenéis	más	 fácil.	Vosotros	 combatís	y	nos	dejáis,	 y	nosotras	nos
quedamos	solas.

—He	salvado	de	la	biblioteca	algunos	libros	importantes	—habló	Isabel	por	fin,
indicándole	un	baúl	puesto	en	un	rincón	de	la	estancia—.	Allí	encontrarás,	además	de
la	Interrogatio	Ioannis,	la	famosa	Visio	Isaiae	que	la	Iglesia	católica	se	empeña	en	no
querer	 reconocer.	En	cuanto	a	 los	escritos	contra	 los	bonshommes,	creo	que	vale	 la
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pena	conservar	el	Tractatus	adversus	Petrobrusianos	del	venerable	Pedro,	así	como
el	Opusculum	contra	haereticos,	el	De	fide	catholica	contra	haereticos	sui	temporis,
la	Hystoria	Albigensis,	la	Manifestatio	haeresis	Catharorum	y	el	Liber	antihaeresis.
Llévalos	 con	 los	 demás	 para	 que,	 en	 el	 futuro,	 las	 personas	 inteligentes	 puedan
discernir	 cuál	 fue	 el	 camino	 que	 recorrimos	 hasta	 llegar	 al	Cognoscere	 causas.	 Te
ruego	encarecidamente	que	guardes	nuestro	tesoro.

Sofía	asintió.
Dos	semanas	después	ella	y	un	paje	que	conocía	bien	los	alrededores	se	hicieron

descolgar	 con	 sogas	por	 el	 lado	norte,	 donde	 los	 franceses	 tenían	menos	 tropas.	El
paje	llevó	los	libros	a	la	espalda	en	una	mochila	y	acompañó	a	Sofía	hasta	el	valle	del
Hers	y	su	Château	d’Embeyre.	Como	el	camino	de	regreso	era	demasiado	arriesgado,
retuvo	a	su	acompañante.	Ante	la	inseguridad	de	la	situación	no	era	mala	idea	contar
con	un	posible	combatiente	más.	Los	libros	los	guardó	en	su	propia	alcoba,	ya	que	en
invierno	 la	 cueva	 quedaba	 inaccesible.	 En	 primavera,	 cuando	 se	 produjese	 el
deshielo,	envolvería	los	libros	en	telas	enceradas	y	los	transportaría	ella	misma,	uno	a
uno.	 Mientras	 tanto	 trataría	 de	 leerlos,	 a	 ver	 si	 los	 textos	 eruditos	 distraían	 su
aflicción	y	le	permitían	buscar	el	consuelo	de	la	fe.	Agradecía	a	Isabel	que	le	hubiese
enseñado	lo	cerca	de	Dios	que	se	podía	llegar	y	cómo	era	posible	el	diálogo	con	Él.	Y
en	efecto,	mediante	ese	diálogo	y	después	de	rebelarse	y	pedirle	cuentas,	acabó	por
asumir	 los	 hechos	 y	 halló	 que,	 si	 bien	 la	 pena	 no	 disminuía,	 al	menos	 cobraba	 un
sentido.

Mientras	tanto,	en	Montségur	pasaban	los	días	y	mermaban	las	provisiones	y	el	agua.
La	desesperación	era	el	estado	de	ánimo	dominante	y	 las	visiones	premonitorias	de
Isabel	 se	 convirtieron	 en	 realidad.	 Los	 sitiados	 sufrían	 el	 hambre,	 la	 sed,	 la
mordedura	 del	 frío,	 y	 desesperaban	 viendo	 que	 su	 situación	 no	 tenía	 salida.	 El
invierno	era	el	mejor	aliado	de	los	franceses,	al	impedir	que	los	mensajeros	siguieran
pasando	por	la	vía	de	la	pared	norte	recubierta	de	hielo.	Sin	provisiones	y	sin	noticias
del	exterior,	era	el	colmo	del	abandono.	Quedaba	desvalido	el	templo	de	la	luz.

Fue	entonces	cuando	Pierre-Roger	ordenó	el	asalto	a	la	barbacane.

rt
La	 salida	 estaba	 prevista	 para	 el	 amanecer	 y	 la	 suerte	 designó	 a	 Sebastián	 para
capitanearla.	Él	 aceptó	 la	misión	agradecido,	puesto	que	 suponía	 la	oportunidad	de
luchar	por	una	causa	justa.	Tal	vez	la	jornada	inminente	le	permitiría	saldar	la	deuda
que	 sentía	 como	 un	 lastre	 desde	 la	 muerte	 de	 Alberto	 Ganzague,	 y	 que	 él	 mismo
había	aumentado	con	 la	de	Guillaume.	Preocupado	por	estos	pensamientos,	decidió
consultarlos	con	Isabel.

Ella	le	recibió	sonriente.	En	su	rostro	no	se	veía	el	menor	rastro	de	preocupación
ni	de	privaciones,	al	contrario,	parecía	tener	el	ánimo	alegre.
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—¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 tranquila	 teniendo	 a	 los	 franceses	 ante	 nuestras
puertas?

—Todo	esto,	mi	querido	hermano,	yo	lo	había	presentido	ya.	Lo	que	pueda	venir
ahora	 no	me	 da	miedo.	Nuestro	 dolor	 es	 de	 este	mundo;	 fuera	 de	 él	 somos	 libres.
Sofía,	 en	 cambio,	 sufre	 porque	 es	 demasiado	 joven	 todavía.	 Aún	 no	 ha	 llevado	 a
término	su	misión.	Yo	soy	vieja,	tengo	edad	suficiente	para	la	despedida,	y	me	iré	de
buena	gana.

—Hablas	como	si	no	creyeras	en	nuestra	victoria.	Mañana	por	la	mañana	asaltaré
la	barbacane	y	confío	en	reconquistarla,	así	me	asista	Dios.

Isabel	 miró	 a	 su	 hermano	 y	 sus	 ojos	 se	 oscurecieron	 al	 tiempo	 que	 asentía
lentamente	 con	 la	 cabeza.	 Animado	 por	 ello,	 Sebastián	 le	 habló	 de	 sus
remordimientos	y	de	cómo	esperaba	limpiarse	combatiendo	por	la	causa	justa.	En	la
ocasión	desahogó	todo	lo	que	oprimía	su	espíritu	y	fue	suficiente	para	que	se	sintiera
más	 ligero	de	corazón.	Isabel	escuchaba	con	paciencia.	De	vez	en	cuando	cubría	 la
mano	de	él	con	la	suya	y	 le	consolaba	con	ese	roce.	Fue	casi	como	antaño,	cuando
eran	 íntimos	amigos.	Como	entonces,	él	se	refugió	en	 la	protección	de	su	hermana,
sintiéndose	casi	uno	con	ella,	de	la	misma	carne	y	la	misma	sangre.

Ella	 tuvo	 la	 misma	 sensación	 y	 ahogó	 un	 sollozo,	 porque	 sabía	 que	 era	 una
despedida.	Pero	no	quiso	que	él	 se	diese	cuenta.	Que	acudiese	al	 combate	 lleno	de
valor	y	de	fe	en	la	victoria;	en	ello	encontraría	su	plenitud.	Como	entonces	Bernard.
Cuánto	 se	 parecían.	 Tenían	 aquella	 inquietud	 interior	 que	 los	 empujaba	 a	 ser
soldados,	y	sólo	pensaban	en	la	gloria,	como	los	niños.	Como	si	no	existieran	cosas
más	 importantes.	 De	 ahí	 que	 se	 aferrasen	 a	 ideas	 como	 guerra	 justa,	 fidelidad,
socorrer	 a	 los	 débiles	 como	 si	 alguien	 los	 hubiese	 nombrado	 ángeles	 de	 la	 guarda.
Sonrió	pensando	que	eso	eran	precisamente.	Ángeles	caídos.	Merecían	la	salvación.
Al	pensarlo	apoyó	la	palma	de	la	mano	sobre	la	cabeza	de	Sebastián	y	murmuró	una
bendición.

—Triunfarás	y	expiarás	esa	culpa	tuya	tan	grande.
—Gracias.
Él	 se	 quedó	 un	 rato	 sentado	 junto	 a	 ella.	No	hizo	 falta	 hablar	 nada	más.	En	 la

celda	de	Isabel	se	sintió	de	nuevo	Sebastián	como	en	su	hogar.

Cuando	él	salió	Isabel	lloró.	Todo	es	más	sencillo	para	el	que	se	marcha.	El	llanto	era
como	una	liberación.	Pronto	se	vería	libre	del	dolor	de	las	despedidas.	Sofía	a	salvo
en	su	Château	d’Embeyre,	Juditha	continuaría	su	camino	y	Sebastián	iba	en	pos	de	su
destino.	 Pronto	 iba	 a	 quedarse	 sin	 nada	 que	 la	 retuviera	 en	 el	 mundo.	 Podía
permitirse,	ante	aquella	despedida,	un	último	acceso	de	aflicción.	Ninguna	escritura
prohibía	que	los	perfectos	sintieran	pena.
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Eran	 treinta,	 cinco	 caballeros,	 cuatro	 escuderos	 y	 veintiún	 croyants.	 Sebastián
comentó	con	ellos	 la	operación,	y	quién	debía	hallarse	en	qué	 lugar	y	cuándo,	y	 lo
que	haría	al	recibir	la	señal	convenida.	Varias	veces	se	pasó	revista	al	plan,	hasta	que
cada	uno	hubo	comprendido	el	 juego	de	 fuerzas,	consistente	en	una	división	de	 los
efectivos	en	 tres	grupos.	El	de	Sebastián	cubriría	 la	puerta	de	entrada	del	bastión	y
debía	conquistar	el	adarve	orientado	al	norte.	Antonin	sería	el	responsable	de	la	cara
sur	y	Édouard	al	frente	de	los	más	fuertes	y	más	rápidos	asaltaría	la	plataforma	para
inutilizar	la	catapulta	gigante.	Ésa	era	la	misión	principal	y	si	salían	con	bien	de	ella
habría	 alguna	 esperanza	 para	 Montségur	 todavía.	 Era	 preciso	 que	 la	 coordinación
funcionara	sin	ningún	error.

—Demostrad	 vuestra	 valentía	 y	 no	 olvidéis	 que	 combatimos	 por	 una	 causa
doblemente	 justa,	 por	 la	 liberación	 de	 Occitania	 y	 por	 la	 verdadera	 fe	—terminó
Sebastián.

De	modo	que	hicieron	de	 tripas	corazón	cuando	vieron,	al	despuntar	 la	primera
claridad	 del	 día,	 el	 paso	 en	 parte	 destruido	 por	 donde	 cruzarían	 sigilosamente	 para
acercarse	 por	 el	 lado	 de	 levante	 sin	 ser	 vistos	 por	 los	 franceses.	 El	 portal	 estaba
atrancado,	 por	 supuesto.	 Dos	 mozos	 saltaron	 como	 felinos	 sobre	 las	 peñas	 y
empezaron	a	escalar	una	esquina	de	 la	muralla,	hasta	superar	 las	almenas	y	dejarse
caer	al	interior	sin	hacer	ningún	ruido.	Uno	de	ellos	intentó	quitar	la	cadena,	y	el	otro
quiso	descorrer	los	dos	cerrojos	de	hierro.	Se	oyó	un	golpe	metálico,	un	quién	vive.
No	hubo	respuesta.	Otra	voz.	Los	eslabones	de	la	cadena	corrieron	por	el	suelo	y	el
otro	invasor	tiró	de	los	pesados	portalones,	que	se	abrieron	poco	a	poco.	El	centinela
dio	 la	 voz	 de	 alarma.	 Sebastián	 dio	 dos	 silbidos	 de	 aviso,	 salió	 de	 su	 escondite	 y
corrió	hacia	la	puerta,	cuyas	dos	hojas	empujó	dejándolas	abiertas	de	par	en	par.	Sus
hombres	 le	 seguían	 los	 pasos	 y	 todos	 entraron	 en	 tromba.	 Enseguida	 los	 de	 arriba
saludaron	con	un	diluvio	de	flechas,	y	Sebastián	les	hizo	seña	de	que	se	dispersaran.
A	los	hombres	de	Edouard	les	tocó	avanzar	bajo	la	granizada	hacia	la	plataforma	de
la	barbacane;	 aún	no	habían	 llegado	 a	 la	 escalera	 cuando	 cayeron	ya	dos	de	 ellos.
Sebastián,	por	fortuna,	pudo	subir	a	los	adarves	sin	oposición	prácticamente,	porque
el	ballestero	que	 llevaba	 le	acertó	en	el	pecho	al	único	centinela	apostado	en	aquel
lado.	En	el	opuesto,	el	grupo	de	Antonin	quedó	expuesto	a	la	puntería	de	los	arqueros
franceses	y	cayeron	uno	tras	otro.	Sebastián	se	apresuró	a	tomar	la	parte	de	la	muralla
que	estaba	sobre	la	entrada	y	mandó	a	sus	ballesteros	que	la	defendieran	y	no	dejaran
subir	ni	bajar	a	ningún	francés;	después	de	lo	cual	envió	a	los	suyos	por	el	norte	y	él
mismo,	espada	en	mano,	corrió	al	lado	opuesto	en	contra	de	lo	que	tenían	previsto	en
el	plan,	a	fin	de	socorrer	a	Antonin	y	los	suyos.	Era	preciso	eliminar	a	los	arqueros
cuanto	antes.	Pero	éstos	disparaban	demasiado	rápido	y	demasiado	bien.	Sebastián	no
pudo	 pasar;	 en	 cambio	 su	 grupo,	 conducido	 por	 el	 osado	 Huc	 de	 Embeyre,	 fue
subiendo	por	la	izquierda,	sin	dejar	de	pelear,	hasta	la	plataforma,	donde	se	tropezó
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con	una	obstinada	resistencia.
Ahora	 estaban	 ya	 despiertos	 todos	 los	 franceses	 y	 eran	 más	 numerosos	 en	 la

barbacane	de	lo	que	habían	previsto	los	occitanos.	Sebastián	y	los	suyos	se	veían	en
inferioridad	 numérica.	 Pero	 él	 no	 pensó	 en	 la	 retirada.	 Era	 necesario	 destruir	 la
catapulta	y	ese	objetivo	determinaba	su	conducta.	De	reojo	vio	que	el	grupo	enviado
al	efecto	había	alcanzado	la	plataforma,	aunque	peleaban	todavía	con	la	guarnición.
Necesitaban	ayuda.	Sebastián	corrió	escaleras	abajo	y	se	llevó	consigo	a	los	tres	del
grupo	 de	 Antonin	 que	 todavía	 estaban	 ilesos.	 Dos	 caballeros	 les	 cerraron	 el	 paso.
Cruzaron	 las	 espadas	 con	 rabia,	 acero	 contra	 acero,	 hasta	 que	 saltaron	 chispas.
Sebastián	 forzó	 el	 acceso	 hacia	 la	 catapulta.	 Precisamente	 Edouard	 estaba
encendiendo	los	atados	de	ramas	secas	que	habían	transportado	a	espaldas,	cuando	se
le	acercó	por	detrás	un	 francés	con	 la	espada	en	alto.	Sebastián	 se	aproximó	de	un
salto	 y	 la	 espada	 del	 sorprendido	 adversario	 voló	 por	 el	 aire.	 Las	 ramas	 secas
ardieron.	El	francés	huyó.	La	catapulta	debe	arder,	martilleaba	en	su	cerebro	mientras
arrinconaba	 al	 francés.	 Pero	 venían	más	 y	Edouard	 se	 hallaba	 aislado.	Se	 defendía
espada	 en	 mano	 para	 evitar	 que	 el	 enemigo	 se	 acercase	 a	 apagar	 el	 incendio.	 En
derredor	 el	 griterío	 era	 estentóreo;	 imposible	 ver	 qué	 giro	 estaba	 tomando	 la
escaramuza.	Aparecieron	dos	franceses	más	y	Sebastián	peleó	como	si	esgrimiese	no
una,	 sino	 dos	 espadas.	 Su	 cuerpo	 desarrollaba	 energías	 insospechadas.	 Peleó	 como
entonces	en	Mantua,	sólo	que	esta	vez	se	hallaba	en	juego	algo	más	que	un	halcón.

Las	llamas	de	la	catapulta	incendiada	se	alzaron	al	cielo	iluminando	la	escena,	y
la	 alegría	 de	 Sebastián	 fue	 tan	 grande	 que	 le	 prestó	 nuevas	 fuerzas.	 Asestó	 una
tremenda	estocada	a	la	cabeza	de	uno	de	los	franceses,	que	le	arrancó	el	casco.	Vio
los	ojos	dilatados	de	terror,	la	boca	abierta.	Con	el	mismo	impulso	asestó	un	golpe	de
plano	a	otro,	que	lo	derribó.	Sebastián	se	volvió	hacia	el	fuego.	Las	llamas	amarillas
y	azules	devoraban	 la	máquina	 infernal.	Lo	hemos	conseguido,	pensó	Sebastián	sin
darse	cuenta	de	que	se	le	acercaba	por	detrás	otro	enemigo.	En	el	preciso	instante	en
que	él	se	distraía	contemplando	el	fuego,	la	estocada	dirigida	por	detrás	penetraba	en
su	 nuca.	 Hubo	 un	 leve	 chasquido,	 inaudible	 en	 medio	 del	 tumulto	 general,	 y
Sebastián	quedó	tendido	en	el	suelo,	muerto.

Una	jauría	numerosa	puede	con	 la	 liebre	más	ágil.	La	superioridad	numérica	de	 los
franceses	era	 abrumadora,	y	 los	occitanos	 fueron	cayendo	uno	a	uno.	Al	otro	 lado,
desde	 la	 fortaleza,	 Ramón	 de	 Péreille	 miraba,	 y	 también	 lo	 veía	 Pierre-Roger	 de
Mirepoix.	Ambos	se	consultaron	si	podían	acudir	en	socorro	de	los	asaltantes.	Pero
los	 efectivos	 escaseaban.	 Les	 quedaba	 una	 veintena	 de	 faidits	 y	 entre	 los	 croyants
apenas	se	contaban	ochenta	hombres	capaces	de	manejar	un	hacha	de	guerra.	Si	los
enviaban	a	la	barbacane,	la	fortaleza	principal	quedaba	desguarnecida,	y	ellos	tenían
muy	 presente	 el	 destino	 que	 había	 corrido	 la	 ciudad	 de	 Béziers	 allá	 por	 el	 anno
domini	1209.	Así	que	doblaron	la	guardia	en	la	puerta	y	no	enviaron	refuerzos.	En	la
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barbacane	 iban	 desangrándose	 los	 treinta	 más	 valientes	 de	Montségur.	 Ramón	 de
Péreille	y	Pierre-Roger	de	Mirepoix	vieron	cómo	los	franceses	cerraban	de	nuevo	la
puerta;	desde	los	adarves,	algunos	amenazaron	con	el	puño	a	los	de	la	fortaleza.	La
barbacane	quedaba	en	manos	del	enemigo.

rt
Un	sol	como	una	amapola	amaneció	sobre	la	tierra	silenciosa	y	aterida	de	frío.	Hacia
el	sur	los	montes	cubiertos	de	nieve	devolvieron	con	sus	reflejos	el	saludo	del	nuevo
día.	En	los	valles,	la	sombra	y	en	el	despeñadero,	negrura	total.	La	tierra	salvaje	del
Aude	tiene	para	todos	los	gustos,	con	sus	extremos	contradictorios.	Pero	si	Aude	es
un	nombre	femenino,	¿dónde	queda	lo	dulce	y	maternal,	dónde	la	ternura?	Bajo	ese
sol	frío	no	se	detecta	ni	rastro	de	amor	o	de	misericordia.	Los	opuestos	luchan	y	los
humanos	 pierden.	Al	 amarillear	 el	 sol,	 los	 franceses	 arrojaron	 los	 cadáveres	 de	 los
occitanos	por	encima	de	la	muralla,	hacia	la	dorsal	entre	el	puesto	avanzado	que	ellos
dominaban	y	 la	ciudadela.	Pero	no	 juntos	ni	 revueltos;	 a	 los	 suyos	 los	bajaban	con
cuerdas	por	el	 lado	del	Pas	de	Trébuchet,	para	que	los	sitiados	no	pudieran	calcular
las	 bajas	 que	 habían	 sufrido	 ellos.	 Por	 el	mismo	 paso	 subían	 a	 reforzarlos	 nuevas
columnas	 de	mesnaderos;	 la	barbacane	 estaba	 cada	 vez	más	 guarnecida	 porque	 el
senescal	del	rey	sabía	que	era	la	clave	de	la	victoria,	y	Hugues	des	Arcis	no	deseaba
otra	cosa.

Cuando	el	sol	tomó	color	blanco	Ramón	de	Péreille	y	Pierre-Roger	de	Mirepoix
se	 asomaron	 otra	 vez	 a	 levante	 y	 abarcaron	 las	 dimensiones	 de	 su	 derrota.	 ¡Tantos
cadáveres!	Estaban	compungidos.	Montségur	no	tenía	defensa.	Miraron	abajo,	hacia
el	campamento	de	 los	franceses,	y	 también	hacia	ese	otro	abismo	que	se	abre	en	el
alma	cuando	el	hombre	ya	no	sabe	a	qué	santo	encomendarse.	El	sol	blanqueaba	y	los
señores	occitanos	se	pusieron	lívidos.

La	noticia	de	 la	derrota	corrió	como	incendio	en	un	sembrado,	y	el	aire	se	 llenó	de
lamentaciones.	 Treinta	 mujeres	 acababan	 de	 perder	 a	 sus	 maridos,	 y	 mil	 seres
humanos	acababan	de	perder	toda	esperanza.	Muchos	se	acurrucaron	en	el	suelo	del
patio,	y	lloraban.	Otros	subían	corriendo	a	los	adarves	y	se	quedaban	mirando	sin	ver,
las	 miradas	 extrañamente	 ausentes.	 Algunos	 prefirieron	 permanecer	 en	 sus
habitaciones	 y	 sus	 celdas,	 para	 volver	 la	 atención	 hacia	 su	 fuero	 interno.	 Dios	 se
apiadó	de	algunos	permitiendo	que	olvidaran	sus	funestos	pensamientos;	a	otros,	en
cambio,	 el	 miedo	 a	 lo	 inminente	 no	 les	 daba	 un	 instante	 de	 paz.	 Una	 sola
circunstancia	 aliviaba	 el	 tormento	 de	 los	 sitiados,	 que	 estaban	 ya	 a	 comienzos	 de
marzo,	y	el	sol	desplegaba	algo	de	fuerza	para	calentar	los	cuerpos	de	los	hacinados
en	 el	 patio.	Muchos	miraban	 al	 cielo	 con	 ojos	 suplicantes,	 como	 si	 el	 sol	 fuese	 a
socorrerlos.	Y	aunque	el	sol,	como	todas	las	demás	cosas	de	este	bajo	mundo,	era	una
creación	de	Satán,	con	toda	su	luz	y	su	calor	era	un	alivio.
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Cielo	azul,	sol	restallante:	un	día	como	para	cantar	encendidas	alabanzas	a	la	creación
del	Señor.	El	obispo	de	Albi,	Lukas	de	Durand,	se	asomó	al	porche	de	su	barracón	y
dirigió	al	cielo	una	mirada	como	de	conspirador.	Como	si	hubiese	hecho	un	pacto	con
las	 potencias	 de	 allá	 arriba	 y	 ese	 pacto	 estuviera	 cumpliéndose.	 Se	 arrellanó	 en	 el
sillón	mientras	recibía	el	parte	del	comandante	de	la	barbacane.	Por	último,	gruñó	de
buen	humor:

—Dios	ayuda	a	los	justos.
Frunció	el	ceño	al	tiempo	que	volvía	los	ojos	hacia	el	sol.	Qué	bendición	aquella

luz	 primaveral.	 Por	 fin	 acababa	 el	 invierno.	Al	 principio	 creyó	 ser	 víctima	 de	 una
ilusión,	 cerró	 los	 párpados	 y	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 la	 frente.	Luego	miró	 de	 nuevo	 al
cielo.	 Una	 pequeña	 mancha	 negra	 se	 había	 colocado	 delante	 del	 sol.	 Parecía	 una
mosca	al	borde	de	un	plato	blanco.

El	sol	relucía	con	demasiada	fuerza	y	Lukas	no	pudo	sostener	 la	contemplación
mucho	rato.	Deslumbrado,	apartó	la	mirada	y	se	quedó	sumido	en	sus	pensamientos.
No	faltaba	mucho	para	el	fin	del	asedio,	la	fortaleza	estaba	casi	madura	para	el	asalto
definitivo.	Sin	embargo,	era	bien	sabido	que	las	defensas	a	ultranza,	o	entre	la	espada
y	la	pared	como	podrían	describirse,	solían	ser	muy	tenaces.	No	sería	la	primera	vez
que	 un	 ejército	 levantase	 el	 sitio,	 descorazonado	 por	 la	 imposibilidad	 de	 vencer	 el
coraje	 suicida	 de	 los	 defensores	 y	 por	 haber	 cundido	 la	 desmoralización	 y	 el
descontento	entre	la	tropa.	En	todo	el	mundo	católico	se	recordaba	cómo	no	en	una
oportunidad,	 sino	 en	 dos,	 el	 emperador	 Federico	 había	 preferido	 una	 rendición
pactada	frente	a	los	obstinados	milaneses	renunciando	a	la	capitulación	total.	Lukas
se	dijo	que	ya	iba	siendo	hora	de	retirar	a	sus	mercenarios;	si	la	decisión	se	retrasaba
demasiado	quizá	no	llegarían	a	explotar	el	éxito	de	la	jornada.	Apretó	los	dientes	con
rabia	y	miró	de	nuevo	al	cielo,	como	para	implorar	una	solución.	Y	hete	aquí	que	la
mancha	oscura	había	aumentado	de	tamaño.

Un	semicírculo	oscuro	tapaba	el	disco	brillante	en	una	décima	parte	poco	más	o
menos.	 Como	 cuando	 se	 desliza	 una	 moneda	 sobre	 otra,	 la	 mancha	 oscura	 iba
comiéndole	terreno	al	astro	rey.	Lukas	se	rascó	el	cogote	y	oyó	la	trompeta,	porque
cuando	 el	 cuarto	 ángel	 tocó	 la	 trompeta	 la	 tercera	 parte	 del	 sol	 quedó	 herida	 de
muerte	y	el	día	perdió	una	tercera	parte	de	su	esplendor.	En	efecto	la	sombra	cubría
ya	la	tercera	parte	del	sol	y	flotaba	en	el	aire	una	sospecha	de	crepúsculo.	Pero	no	era
el	oscurecimiento	gradual	que	conocemos,	con	su	luz	suave,	sino	más	bien	como	una
sombra	gris.	Los	pájaros	iniciaron	sus	gorjeos	vespertinos	y	aquello	era	un	tralará	y
tirilirí	que	chocaba	curiosamente	con	la	amenaza	implícita	en	el	fenómeno	de	un	sol
que	se	oscurece.	Lukas	no	conseguía	entender	lo	que	veía.

Mientras	 tanto,	 los	 soldados	 iban	 congregándose	 delante	 del	 campamento	 y
levantaban	 los	 rostros	 al	 cielo,	 entre	 griterío	 y	 aspavientos.	 Los	 más	 atrevidos
corrieron	hacia	donde	estaba	su	obispo	y	le	rogaron,	la	rodilla	hincada	en	tierra:

—Señor,	 explícanos	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 cielo	 o	 vamos	 a	 volvernos	 locos.	 ¿Qué
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significa	este	sol?
El	obispo	reaccionó	con	rapidez.
—El	sol	no	quiere	seguir	alumbrado	a	los	herejes,	en	cambio	a	nosotros	nos	pone

de	manifiesto	 el	 poder	 de	Nuestro	 Señor,	 que	 incluso	 les	 quita	 la	 luz	 del	 día	 a	 los
secuaces	de	Satán.

La	oscuridad	progresaba	y	los	seres	humanos	caían	de	rodillas.	Por	todas	partes	se
elevaban	oraciones	al	cielo.	El	sol	era	como	un	punto	brillante	en	medio	de	una	hoz
delgada.	Hasta	que	también	la	hoz	desapareció,	y	en	aquel	momento	se	vio	como	un
diamante	montado	sobre	un	anillo	de	oro	muy	fino.	Pero	entonces…

Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	tu	nombre.
…	 El	 Cordero	 abrió	 el	 sexto	 sello:	 por	 la	 parte	 de	 poniente	 la	 oscuridad	 se

acercaba	 como	 una	 tempestad,	 sólo	 que	 mil	 veces	 más	 rápida	 y	 más	 negra	 que
ninguna	 tormenta	 corriente.	 El	 sol	 se	 oscureció	 como	 un	 velo	 de	 luto.	 Pasaron
venados	 huyendo	 al	 galope	 y	 una	 raposa	 alocada	 en	 busca	 de	 su	madriguera.	 Las
campanillas	que	empezaban	a	asomar	en	los	rincones	abrigados	cerraron	sus	cálices.
El	 último	 filo	 de	 sol	 desapareció	 y	 se	 hizo	 la	 noche	 cerrada.	 Alrededor	 de	 un	 sol
negro	se	veía	una	corona	brillante.

Padre	nuestro,	líbranos	del	mal.
Rezaban	a	gritos,	o	en	voz	baja,	o	despacio,	o	deprisa,	con	las	gargantas	resecas	o

con	las	voces	llorosas.	Todos	rezaban.
Señor,	si	esto	es	el	fin	del	mundo	apiádate	de	mí,	miserable	pecador,	heme	aquí

arrepentido	ante	Ti.
Los	humanos	 temblaban	de	miedo	y	de	frío.	El	anillo	ardiente	alrededor	del	sol

negro	 era	 un	 espectáculo	 terrible.	 Los	 fuegos	 del	 infierno,	 sin	 duda.	 Todavía	 tiene
tapa	la	caldera,	pero	¡ay	de	los	vivientes	cuando	se	abra	el	abismo	y	los	infiernos	se
traguen	a	 los	 réprobos!	La	 corona	de	 fuego	 reluce	 en	un	 cielo	oscuro	y	 sus	 llamas
arden	como	un	lejanísimo	auto	de	fe.

Mea	culpa,	mea	culpa,	mea	maxima	culpa.
Así	claman	todos,	inclinándose	hasta	dar	con	la	frente	en	tierra.
Señor;	 perdónanos	 nuestras	 deudas	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros

deudores.
El	 anillo	 se	 desplaza,	 se	 apaga	 al	 lado	 derecho,	 se	 intensifica	 al	 izquierdo.

Aparece	 el	 crepúsculo	gris.	El	Señor	 les	 ha	perdonado	 sus	 deudas;	 poco	 a	 poco	 se
aparta	del	sol	ese	disco	negro.	Los	pájaros	vuelven	a	piar.	Las	campanillas	y	demás
flores	tempranas	abren	de	nuevo	sus	corolas.	La	noche	retrocede,	el	paisaje	recobra
sus	colores,	el	aire	se	calienta.	Aparece	un	tercio	de	sol	luminoso.	El	día	retorna.

Alabado	sea	Dios.
Más	 y	 más	 luz	 y	 calor.	 Se	 vuelve	 a	 sellar	 el	 libro,	 los	 ángeles	 recogen	 las

trompetas.	El	Cordero	devuelve	el	libro	a	la	mano	derecha	del	que	está	sentado	en	el
trono.	Desaparecen	los	veinticuatro	tronos	y	palidece	el	arco	iris.	La	puerta	del	cielo
se	 cierra.	 Cielo	 azul,	 día	 esplendoroso	 que	 alaba	 al	 Señor	 en	 los	 tonos	 más
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encendidos.	Os	habéis	precipitado,	heraldos	del	fin.
Una	pequeña	mancha	negra	sobre	el	sol,	todavía,	hasta	que	la	mosca	emprende	el

vuelo.	 Brillo	 total,	 limpio	 y	 claro.	 Primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Como	 si	 no	 hubiese
pasado	nada.

—Hay	que	saber	leer	los	signos	—gruñó	el	obispo,	volviéndose	hacia	el	senescal,
que	todavía	estaba	pálido—.	Conviene	que	negociemos	con	los	heréticos.

Hugues	 des	Arcis	 asintió	 y	 despachó	 al	pog	 a	 un	 caballero	 de	 su	 confianza	 en
calidad	de	mensajero,	para	que	preguntase	si	los	señores	occitanos	estarían	dispuestos
a	parlamentar.	Ramón	de	Péreille	y	Pierre-Roger	de	Mirepoix,	al	ver	que	se	acercaba
el	 enviado	 de	 los	 franceses,	 se	 consultaron	 brevemente	 y	 convinieron	 en	 ofrecer
negociaciones	a	los	franceses.	De	manera	que	casi	tan	pronto	como	llegó	el	emisario
volvió	 grupas	 para	 llevar	 la	 buena	 noticia.	 Y	 apenas	 una	 hora	 más	 tarde	 los	 dos
bandos	 se	 reunían	 en	 un	 otero	 frente	 a	 la	 tienda	 del	 comandante,	 saludándose	 con
muchas	 zalemas	 y	 rivalizando	 en	 demostraciones	 de	 cortesía.	 Después	 de	 los
preámbulos	el	senescal	se	puso	serio.

—Hay	 que	 saber	 leer	 los	 signos	 —dijo,	 e	 hizo	 una	 pausa	 para	 que	 todos
recordaran	 la	 reciente	 oscuridad—.	 El	 rey	 quiere	 vuestra	 fortaleza.	 Estimo	 que
deberíais	plegaros	a	la	voluntad	real.

—Estamos	 aquí	 para	 demostrarle	 al	 rey	 que	 no	 somos	 enemigos	 suyos.	 En
condiciones	favorables	nunca	nos	opondremos	a	esa	voluntad.

Así	empezaron	a	dar	vueltas,	a	explorarse	mutuamente,	a	hablar	con	habilidad	y
no	 decir	 nada	 para	 tirar	 de	 la	 lengua	 al	 oponente	 y	 averiguar	 en	 qué	 grado	 estaría
dispuesto	 a	 ceder.	 Tantas	 precauciones	 eran	 debidas,	 en	 parte,	 a	 la	 impresión	 que
había	dejado	en	todos	ellos	el	oscurecimiento	del	sol.	Y	todos	deseaban	una	solución
aceptable	 porque	 todos,	Hugues	 des	Arcis,	Ramón	 de	Péreille,	Lukas	 de	Durand	 y
Pierre-Roger	de	Mirepoix,	estaban	hartos	del	asedio	y	de	la	guerra.

—Como	cuando	dijo	el	hijo	pródigo	a	su	padre,	he	pecado	contra	el	cielo	y	contra
ti,	ya	no	soy	digno	de	ser	llamado	hijo	tuyo	—inició	el	obispo	de	Albi	con	la	parábola
del	hijo	pródigo	las	negociaciones	para	la	rendición—,	y	el	padre	mandó	sacar	el	traje
mejor	y	ponérselo	al	hijo,	y	celebraron	un	alegre	convite.

Miró	 a	 Ramón	 y	 a	 Pierre-Roger,	 a	 ver	 si	 le	 habían	 entendido,	 pero	 sus	 dos
interlocutores	se	limitaron	a	asentir	con	la	cabeza	sin	decir	nada.

—Los	heréticos	que	abjuren	de	sus	errores	serán	recibidos	en	el	seno	de	la	Iglesia
—prosiguió	el	obispo.

—Así	 es	 —corroboró	 el	 sénéchal—.	 El	 rey	 Luis	 desea	 salvar	 las	 almas
descarriadas.	 Pues	 el	 hijo	 estaba	muerto,	 pero	 cuando	 regresó	 fue	 como	 si	 hubiese
resucitado.	El	rey	promete	la	libertad	a	los	que	no	sean	herejes.

Durante	unos	momentos	callaron	todos,	y	luego	Ramón	de	Péreille	preguntó:
—¿Y	los	que	no	abjuren?
—El	que	proclama	la	herejía	y	no	renuncia	a	Satanás	no	tiene	salvación	en	este

mundo	—se	encogió	de	hombros	Lukas	de	Durand.

www.lectulandia.com	-	Página	265



Pierre-Roger	de	Mirepoix	asintió.	Ramón	de	Péreille	no	decía	nada.

A	primera	hora	de	la	noche	quedaron	negociadas	las	condiciones	para	la	rendición	de
Montségur.	A	los	occitanos	se	les	concedió	un	plazo	de	dos	semanas	antes	de	entregar
la	 fortaleza	 a	 los	 franceses;	 dentro	 de	 esos	 quince	 días	 todos,	 caballeros	 y	 faidits,
nobles	 y	 villanos,	 podrían	 salir	 con	 todos	 sus	 bienes	 sin	 ser	molestados,	 siempre	y
cuando	 no	 fuesen	 perfectos	 o	 abjurasen	 públicamente	 en	 presencia	 del	 obispo.
Además,	 se	 sometían	 a	 la	 jurisdicción	 de	 la	 cancillería	 inquisitorial	 establecida	 en
Foix.	 En	 cuanto	 a	 los	 perfectos	 contumaces,	 serían	 entregados	 a	 la	 muerte	 en	 la
hoguera.	 Como	 garantía	 de	 este	 acuerdo	 ambos,	 Ramón	 y	 Pierre-Roger,	 debían
entregar	en	rehenes	a	seis	personas	de	sus	familias.	Lo	cual	hicieron	al	día	siguiente.

Los	 habitantes	 de	 Montségur	 oyeron	 las	 condiciones	 de	 la	 rendición	 como	 quien
acepta	un	 juicio	de	Dios	y	más	bien	con	alivio,	y	 algunos	 incluso	con	alegría.	Los
nobles	 y	 los	 labriegos	 recogieron	 sus	 cosas	 y	 empezaron	 el	 descenso	 por	 la
accidentada	senda,	pasando	 frente	al	campamento	de	 los	 franceses	y	hacia	el	 llano,
camino	de	Foix.	Los	 soldados	 franceses	 siguieron	 con	 la	mirada,	 en	 silencio,	 a	 los
que	se	retiraban.	No	hubo	gestos	de	victoria	ni	exclamaciones	de	odio.	Todo	sucedió
como	 si	 el	 cielo	 oscurecido	 todavía	 los	 oprimiera	 a	 todos,	 como	 si	 estuvieran
conscientes	de	que	 todos	eran	hijos	de	Dios.	En	aquellos	días,	 el	 espectáculo	de	 la
peregrinación	 silenciosa	 de	 los	 occitanos	 era	 como	 un	 presentimiento	 de	 paz	 que
flotase	en	el	aire;	pero	esta	sensación	fue	desvaneciéndose	conforme	se	acercaba	el
16	de	marzo	de	1244,	que	era	el	día	señalado	para	la	salida	de	los	elegidos,	y	ninguno
de	éstos	había	abjurado.	Todo	el	mundo	sabía	lo	que	esto	significaba.

Arriba	en	la	ciudadela	los	perfectos	mantenían	una	apariencia	de	total	aceptación,
en	paz	consigo	mismos	y	con	Dios.	Frecuentaban	mucho	la	capilla	y	cantaban	himnos
sacros.	 Regalaron	 todos	 sus	 bienes	 a	 los	 croyants	 y	 rezaron	 junto	 con	 las	 familias
para	infundirles	valor	y	consolarlas	por	haber	preferido	la	opción	de	seguir	con	vida.
Al	 mismo	 tiempo	 eligieron	 en	 secreto	 a	 aquellos	 de	 los	 parfaits	 destinados	 a
preservar	la	Iglesia	para	el	futuro,	y	los	descolgaron	de	noche	por	la	pared	norte.	De
esta	 manera	 escaparon	 Amiel	 Aicard,	 Poitevin	 y	 Hugo	 de	 Lavaur,	 que	 además
conocían	los	escondrijos	de	las	cajas	de	oro	en	los	bosques;	precisamente	fue	Amiel
Aicard	quien	logró	mantener	durante	largos	años	la	fe	de	los	bonshommes.

Abajo,	 en	 el	 campamento,	 los	 franceses	 comenzaron	 a	 desplegar	 una	 actividad
extraordinaria.	 En	 el	 glacis	 del	 pog,	 que	 hasta	 entonces	 no	 habían	 ocupado	 por
razones	de	seguridad,	los	servidores	y	los	mesnaderos	levantaron	tres	piras	cuadras	de
siete	pies	de	alto	por	cinco	pasos	de	ancho	y	doce	pasos	de	largo.	Delante	de	cada	una
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erigieron	 un	 andamio	 un	 poco	más	 alto	 que	 el	 amontonamiento	 de	 combustible	 y
además,	 a	 una	 distancia	 prudencial	 frente	 a	 las	 piras,	 una	 tribuna,	 como	 para	 los
espectadores	de	un	torneo	que	fuese	a	celebrarse.	Durante	varias	jornadas	retumbaron
en	aquellos	montes	los	ecos	de	los	hachazos	y	los	martillazos.	El	ambiente	era	como
de	 feria	 popular;	 los	 soldados,	 exhaustos	 después	 de	 diez	 meses	 de	 campaña,
anhelaban	cualquier	distracción.	Y	como	la	noticia	de	la	caída	de	Montségur	circuló
pronto	por	la	comarca	y	no	tardaron	en	presentarse	gentes	y	gentecillas	de	todos	los
pelajes,	 no	 era	 distracción	 lo	 que	 faltaba.	 Los	 narradores	 de	 historias	 ocuparon	 las
tribunas	para	contar	las	últimas	atrocidades	de	los	calabozos	sarracenos	de	Granada	o
el	 mundo	 esplendoroso	 de	 los	 palacios	 de	 los	 sultanes.	 Los	 titiriteros	 hacían
exhibición	de	sus	habilidades	en	 la	explanada,	 junto	con	los	hombres-serpiente	y	 la
mujer	 barbuda.	 Luego	 llegaron	 los	 cómicos	 y	 por	 último	 las	 rameras	 dispuestas	 a
hacerse	 cargo	de	 las	 necesidades	masculinas.	Subían	 los	panaderos	y	 los	 vinateros.
En	cuanto	a	los	nobles,	terminadas	las	batallas,	distraían	el	ocio	con	partidas	de	caza
y	 así	 no	 faltaron	 a	 las	mesas	 venados	 ni	 jabalíes,	 para	 satisfacción	 general.	 Todos
ansiaban	disfrutar	de	la	vida	a	borbotones,	como	para	olvidar	cuanto	antes	el	terror	de
la	 oscuridad.	En	 estas	 condiciones,	 el	 auto	 de	 fe	 se	 anunciaba	 como	una	 diversión
más.	 Lo	 que	 podía	 parecer	 a	 los	 occitanos	 de	 arriba,	 en	 el	 castillo,	 una	 terrible
antorcha,	para	los	franceses	no	era	sino	promesa	de	tiempos	mejores.

rt
Para	Juditha	eran	tiempos	difíciles.	Pasaba	muchas	horas	en	las	almenas	del	donjon,
mirando	hacia	la	barbacane.	Los	cadáveres	ya	estaban	retirados	y	llevados	a	una	fosa
común,	 junto	 con	 los	 inhumados	 provisionalmente	 en	 la	 cisterna,	 pero	 Juditha	 aún
contemplaba	el	 rostro	del	único	a	quien	había	amado.	Tenía	una	expresión	 insólita,
entre	 incrédula	y	 jubilosa,	aunque	el	cráneo	estaba	horriblemente	 fracturado.	Como
nadie	 le	 había	 cerrado	 los	 ojos,	 ella	 pudo	 ver	 aquellas	 pupilas	 doradas	 sin	 vida.
Escapó	el	lagarto	por	la	boca	y	no	volvió.

Durante	 sus	 visitas	 al	 donjon	 y	 mientras	 el	 viento	 le	 alborotaba	 los	 cabellos,
miraba	 al	 horizonte	 en	 busca	 de	 un	 signo,	 pero	 no	 divisaba	 ninguno.	 Siempre
esperaba	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,	 cuando	 todas	 las	 peñas	 se	 encendían	 de	 rojo.	 El
espectáculo	de	 la	naturaleza	 la	conmovía	 invariablemente,	y	cosquilleaba	un	nervio
vital	interior	en	ella.	Luego	subía	por	el	este	y	se	extendía	aquella	oscuridad	nocturna
de	cuyas	infinitas	dimensiones	había	discutido	tan	a	menudo	con	Isabel,	y	entonces
Juditha	acusaba	la	soledad.	Al	principio	era	como	una	leve	lástima	de	sí	misma	que
brotaba	poco	a	poco	del	corazón,	pero	 luego	 tomaba	un	carácter	corporal.	Como	si
estuviera	de	pie	en	una	oquedad	de	la	roca	y	empezase	a	subir	el	nivel	de	la	fuente
que	le	bañaba	los	pies;	la	humedad	y	el	frío	subían	por	las	piernas	hasta	las	rodillas,
escalaban	los	muslos,	sumergían	el	torso	y	los	brazos,	los	hombros,	el	cuello,	la	nuca,
hasta	salpicar	la	barbilla	y	más	arriba,	insinuándose	entre	los	labios,	garganta	abajo.
Y	finalmente	las	aguas	se	cerraban	por	encima	de	la	cabeza	y	lo	llenaban	todo,	y	la
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vida	se	inmovilizaba	congelada.
La	 soledad	 atormentaba	 a	 Juditha,	 sobre	 todo,	 en	 las	 horas	 íntimas	 cuando

pensaba	en	Sebastián	y	lo	echaba	dolorosamente	en	falta.	Habría	dado	casi	cualquier
cosa	por	volver	a	verlo.	¿Quizá	en	el	otro	mundo?	¿Volvían	a	verse	allí	las	personas
tal	 como	 se	 habían	 conocido	 en	 este	mundo?	 ¿O	 los	 que	morían	 eran	 obligados	 a
desprenderse	de	todas	las	circunstancias	del	aquí	y	ahora,	del	mundo	de	lo	material,
para	poder	entrar	en	ese	otro	mundo	del	Espíritu	Santo?	¿El	nuevo	cielo	de	Dios	era
un	paraíso	 tangible,	o	una	 forma	de	existir	 totalmente	distinta?	¿Se	encontraban	de
nuevo	 los	 seres	 queridos	 y,	 si	 así	 era,	 llegarían	 a	 reconocerse	 mutuamente?	 Eran
preguntas	a	 las	que	no	se	hallaba	contestación	y	aun	el	 intento	de	responder	a	ellas
daba	muy	menguado	consuelo.	El	dolor	quedaba	y	el	duelo	proseguía;	así	era	como
vivía	ella	su	soledad.

Pensó	Juditha	si	aceptaría	el	consolamentum,	como	hacían	muchos	de	quienes	la
rodeaban.	De	ese	modo	podría	avanzar	tranquilamente	hacia	la	hoguera	y	encontrar	el
nuevo	 cielo.	 Pero	 la	 idea	 de	 su	 propia	 muerte	 le	 infundía	 espanto.	 Sentía	 con
intensidad	el	pulso	de	la	vida	y	cada	anochecer	le	recordaba	de	nuevo	el	poder	y	el
placer	 secreto	 de	 la	 existencia.	 Y	 los	 amaneceres	 también	 infundían	 vitalidad	 a	 la
solitaria	y	calentaban	su	corazón	cuando	veía	las	heladas	cimas	del	sur	que	lanzaban
destellos	 al	 sol.	 A	 veces	 los	 Pirineos	 resplandecían	 como	 si	 alguien	 levantase	 un
collar	de	brillantes	a	contraluz,	y	cualquiera	sabía	de	qué	estaban	hechas	en	realidad
aquellas	cumbres.

rt
Al	amanecer	salieron	los	últimos	faidits	y	croyants	con	Ramón	de	Péreille	y	Pierre-
Roger	de	Mirepoix	y	cruzaron	hacia	el	campamento	francés.	Allí	Hugues	des	Arcis
esperaba	ya	al	señor	del	castillo	y	recibió	con	gran	ceremonia	las	llaves	de	la	puerta
meridional.	La	fortaleza	quedaba	así	expedita	y	lista	para	ser	ocupada	por	las	tropas
del	rey.	Sonaron	abajo	 las	cornetas	para	despedir	a	 los	que	se	 iban	y	anunciar	a	 los
nuevos	 amos.	Como	 si	 los	 espíritus	 también	 quisieran	 dar	 una	 señal,	 se	 levantó	 la
niebla	al	tiempo	que	los	soldados	franceses	empezaban	a	enfilar	senda	arriba	hacia	la
cima.	Los	oficiales	 llevaban	el	uniforme	de	gala	y	pese	a	 lo	empinado	de	 la	cuesta
procuraban	 avanzar	 con	 cierta	 solemnidad.	 Los	 estandartes	 relucieron	 bajo	 el	 sol.
Desde	el	valle	seguían	tocando	las	cometas	y	cerraban	el	desfile	los	abanderados	del
rey	y	de	los	obispos	de	Albi	y	Narbona.	El	día	de	la	rendición	de	Montségur	era	la
gran	jornada	triunfal	de	Hugues	des	Arcis.

Muchos	 elegidos	 miraban	 desde	 los	 adarves	 la	 aproximación	 de	 las	 gentes	 de
armas	que	pronto	 los	escoltarían	por	aquel	mismo	camino	hasta	 la	explanada	al	pie
del	pog	donde	las	tres	piras	señalaban	el	inminente	desenlace.	Todavía	no	abjuraba	ni
uno	solo	de	los	bonshommes,	pese	a	que	desde	hacía	días	estaban	siendo	visitados	por
los	dominicos,	 que	 con	 lenguas	melifluas	 trataban	de	ganarlos	para	 la	verdadera	 fe
católica.	Isabel	dedicaba	largos	ratos	a	escuchar	aquellas	disputas	y	le	enfurecía	oír	a
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aquellos	 canonistas	 acérrimos.	Defendían	 el	 dogma	 eclesiástico	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y
antes	hubieran	perdido	el	contacto	con	Dios	que	una	argumentación	erudita.	Lástima
que	 sean	 tan	 pedantes,	 pensó	 Isabel,	 así	 no	 podré	 decirles	 nada	 del	 Cognoscere
causas.	Y	cuando	 le	 tocó	hablar	con	ellos	 les	dijo	que	sintiéndolo	mucho	no	podía
abjurar.	Casi	 pareció	 que	 los	 frailes	 católicos	 también	 lo	 lamentaban.	 Isabel	 estaba
segura	 de	 su	 decisión	 y	 no	 veía	 llegado	 el	 momento	 de	 abandonar	 este	 valle	 de
lágrimas.	 En	 los	 últimos	 días	 había	 visto	 varias	 veces	 la	 luz	 que	 alumbraba	 su
camino,	y	percibió	la	gloria	de	Dios	y	la	pureza	del	Espíritu	Santo.

No	era,	en	cualquier	caso,	 la	actitud	de	 la	mayoría	de	 los	perfectos.	Muchos	de
éstos	tenían	miedo	y	cuando	los	franceses	subieron	por	la	senda	empezaron	a	buscar
escondites.	Los	más	valerosos	se	plantaron	en	primera	fila	como	si	no	hubiese	más.
Pero	no	habían	contado	con	la	meticulosidad	de	los	 inquisidores.	Apenas	el	capitán
francés	tomó	posesión	de	Montségur	mandó	leer	la	nómina	de	todos	los	bonshommes.
El	 que	 oyese	 su	 nombre	 debía	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 y	 encaminarse	 hacia	 la	 salida
pasando	 por	 entre	 dos	 filas	 de	 soldados,	 hasta	 entregarse	 a	 la	 custodia	 de	 unos
escoltas.	 Cuando	 se	 hubieron	 leído	 todos	 los	 nombres	 el	 francés	 preguntó	 dónde
estaban	 los	 que	 faltaban.	 Al	 mismo	 tiempo	 contemplaba	 un	 reducido	 grupo	 de
infelices	formado	aparte.

—Y	vosotros,	¿quiénes	sois?
Eran	 parientes	 de	 los	perfectos	 y	 acababan	 de	 recibir	 los	 sacramentos	 a	 última

hora,	habiendo	decidido	que	no	querían	seguir	viviendo	sin	su	esposo	o	esposa.
—Nosotros	 también	 somos	 buenos	 cristianos	 —explicó	 Arnaud	 Domec—.

Hemos	visto	 la	 luz	del	Espíritu	Santo	y	damos	testimonio	de	ella	ante	vosotros,	 los
seguidores	obstinados	de	una	fe	que	no	conoce	la	misericordia.

—¿Por	qué	no	figuráis	en	nuestras	nóminas?
—Porque	hemos	recibido	el	consolamentum	en	estos	últimos	días.
—¿Conque	 son	 ésos	 vuestros	 conversos?	 —dijo	 el	 capitán	 con	 sarcasmo

volviéndose	hacia	los	dos	dominicos.
Éstos	callaron	y	bajaron	las	cabezas.	¡Qué	sabría	aquel	militar	de	la	contumacia

de	los	herejes!	El	capitán	se	volvió	de	nuevo	hacia	Arnaud	Domec.
—¿Y	los	demás?	¿Los	que	hemos	llamado	y	no	aparecen?
—Eso	 no	 lo	 sabemos.	 Tal	 vez	 no	 fuesen	 bonshommes,	 o	 tal	 vez	 se	 hayan

marchado	de	Montségur.
—Lo	 veremos	—gruñó	 el	 francés,	 y	 mandó	 que	 el	 grupo	 se	 reuniese	 con	 los

demás	herejes	que	aguardaban	junto	a	la	salida.
Luego	 envió	 a	 peinar	 la	 fortaleza.	 Pronto	 se	 oyeron	 los	 primeros	 gritos.	 Los

mesnaderos	 sacaban	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 los	 hombres	 tirándoles	 de	 los	 cabellos.
Conducidos	a	presencia	del	capitán,	éste	les	requirió	los	nombres.	Los	que	se	negaban
a	contestar	recibieron	puntapiés	y	los	más	obstinados,	algún	que	otro	puñetazo	en	la
cara.	Poco	a	poco	salieron	todos	y	por	último	sólo	quedaron	tres	nombres	faltantes:
Amiel	Aicard,	Poitevin	y	Hugo	de	Lavaur.	El	capitán	se	encogió	de	hombros	y	dio	la
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orden	de	bajarlos	a	todos.	Los	bonshommes	 iniciaron	el	descenso	en	fila	de	a	dos	o
tres,	las	mujeres	delante	en	túnicas	blancas	y	con	velos	de	novia,	luego	los	hombres
en	sus	hábitos	sencillos.	Todos	rezaban	el	padrenuestro,	serios,	con	voces	firmes.

Fue	larga	la	procesión	que	contemplaron	Ramón	de	Péreille	y	los	demás	que	habían
quedado	 en	 libertad,	 pero	obligados	 a	 presenciar	 la	 ceremonia	desde	 la	 tribuna	por
invitación	del	sénéchal	Que	viesen	aquellos	occitanos	recalcitrantes,	decidió	Hugues
des	 Arcis,	 que	 el	 rey	 no	 estaba	 para	 bromas.	 Sin	 embargo,	 para	 el	 señor	 de	 la
fortaleza	 fue	 más	 que	 una	 humillación,	 porque	 al	 acercarse	 los	 elegidos	 pudo
reconocer,	pese	a	los	velos,	a	su	mujer	Corba	y	a	su	hija	Esclaramunda.	Los	ojos	se	le
llenaron	de	lágrimas	y	prescindiendo	de	su	vanidad	lloró	sin	importarle	que	lo	viese
todo	el	mundo.

Juditha,	 que	 se	 hallaba	 un	 poco	 apartada,	 contempló	 aquel	 llanto	 y	 sintió	 un
pequeño	 consuelo	 al	 ver	 que	 no	 estaba	 sola	 con	 su	 pena	 por	 Sebastián,	 y	 ahora
también	por	Isabel,	que	iba	con	las	demás	hacia	el	patíbulo	como	si	fuese	la	cosa	más
natural.

Frente	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución,	 el	 obispo	 de	 Narbona	 había	 mandado	 levantar	 un
estrado,	en	donde	se	exhibía	el	pergamino	con	los	nombres	de	los	condenados.	Junto
a	este	pupitre,	al	lado	del	obispo	revestido	de	todos	sus	atributos	fue	a	colocarse	un
dominico	de	hábito	blanco	y	manto	negro.	El	primero	preguntaba	el	nombre	a	cada
uno	de	 los	perfectos	y	 luego,	 si	 renunciaba	a	sus	errores	para	solicitar	el	 retorno	al
seno	de	 la	santa	Iglesia	católica.	Todos	dijeron	sus	nombres,	pero	no	hubo	ninguno
que	 quisiera	 negar	 a	 su	 verdadero	 Dios.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 eran	 apartados	 a	 la
izquierda,	donde	se	alzaba	el	andamio.	A	algunos	el	inquisidor	los	enviaba	hacia	una
tienda	 de	 campaña	 puesta	 a	 la	 derecha	 y	 fuertemente	 custodiada.	 Poco	 a	 poco	 fue
llenándose	 el	 cadalso,	 flanqueado	 de	 arqueros	 a	 fin	 de	 evitar	 cualquier	 intento	 de
fuga.	Entonces	prendieron	fuego	a	las	piras	por	los	cuatro	costados	y	también	por	en
medio.	Las	amarillentas	llamas	empezaron	a	devorar	la	leña	seca.	Sobre	el	campo	de
la	venganza	comenzó	a	vibrar	el	aire	conforme	los	fuegos	cobraban	intensidad,	y	el
cielo	palideció.

Todos	 se	 acercaron,	 los	 caballeros,	 los	mesnaderos,	 los	 clérigos,	 los	 villanos,	 y
también	los	titiriteros,	los	cómicos	y	los	buhoneros.	Ni	siquiera	las	prostitutas	dejaron
de	asistir	al	espectáculo.	Los	que	no	cupieron	en	las	tribunas	formaron	un	semicírculo
al	 tiempo	 que	 se	 disputaban	 las	 primeras	 filas	 para	 ver	 mejor	 la	 ejecución.	 Los
espectadores	 contaban	 chistes,	 charlaban	 y	 bebían.	 Cuando	 se	 encendieron	 las
hogueras	el	gentío	aplaudió,	e	incluso	hubo	algunos	vivas	para	el	rey	y	el	Papa.

El	único	que	miraba	el	patíbulo	con	aire	disgustado	era	Lukas	de	Durand.	Ahora
que	estaba	todo	dispuesto	para	el	auto	de	fe	él	se	sentía	contrariado.	Habría	preferido
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con	mucho	una	conversión	en	masa	de	los	bonshommes	y	no	estaba	muy	seguro	de
que	fuese	buena	cosa	exterminar	a	los	heréticos.	¿Habría	obrado	así	Jesucristo?	Pero
por	otra	parte,	¿no	ha	escrito	Pedro	que	«este	cielo	y	este	mundo	destinados	están	al
fuego»?	 De	 entre	 todos	 los	 elementos,	 considera	 él	 más	 idóneo	 el	 fuego	 para
consumir	 lo	que	es	perecedero.	Sólo	el	 fuego	 tiene	el	poder	de	purificar	 las	 almas.
Según	esto,	la	eliminación	de	las	obras	del	diablo	demanda	el	fuego	purificador.

—Sí	—murmuró	 el	 obispo	 de	 Albi—.	 Según	 la	 fe,	 los	 elementos	 de	 la	 tierra
quedarán	hechos	ceniza	y	los	cielos	se	desintegrarán	y	no	sólo	para	limpiarlos	de	lo
perecedero,	sino	también	de	la	mancha	del	pecado	que	tienen	adherida	por	haber	sido
habitación	de	pecadores.

En	 ese	 momento	 reparó	 en	 que	 el	 obispo	 de	 Narbona	 estaba	 mirándole	 con
atención,	ya	que	esperaban	su	señal	para	proceder.	Lukas	de	Durand	asintió	con	aire
fatigado	y	dio	principio	a	la	ejecución.

Juditha	no	quería	mirar,	pero	el	fuego	crepitante	fijaba	su	atención	y	la	obligaba	a	dar
testimonio	 de	 la	 aniquilación	 de	 los	 buenos	 cristianos.	 A	 éstos	 los	 verdugos	 les
endosaban	unas	capuchas	negras	y	los	arrojaban	de	los	andamios	al	fuego.	Algunos
parfaits	y	parfaites	no	esperaron	a	que	les	diesen	el	empujón,	sino	que	saltaron	a	las
llamas	entonando	himnos.

La	procesión	de	los	ensotanados	de	blanco	era	larga	y	avanzaba	poco	a	poco.	Iban
con	 dignidad,	 en	 el	 anonimato	 y	 la	 humildad	 de	 las	 envolturas	 idénticas,	 para	 dar
testimonio	 de	 la	 existencia	 inefable	 del	 Creador;	 desprovistos	 de	 sus	 rasgos
particulares	 de	 seres	 humanos,	 se	 fundían	 en	 la	masa	 de	 los	 elegidos	 y	 se	 hubiera
dicho	 que	 no	 iban	 a	 la	 hoguera,	 sino	 directamente	 al	 Paraíso	 conducidos	 por	 sus
buenos	 pastores.	 Los	 ojos	 le	 ardían	 de	 dolor	 a	 Juditha,	 pero	 ninguna	 lágrima
emborronó	su	mirada.	Si	quería	ser	testigo	era	preciso	verlo	todo.	Y	luego,	cuando	la
cola	de	los	destinados	a	morir	fue	acortándose,	descubrió	a	Isabel	en	la	figura	de	una
mujer	 alta	 y	 esbelta	 cuyo	 largo	 cabello	 negro	 caía	 en	 cascada	 sobre	 los	 hombros.
Hacía	mucho	tiempo	que	Isabel	no	se	soltaba	el	cabello.	Caminaba	con	paso	medido
y	tranquilo	y	se	encaminó	hacia	uno	de	los	andamios	que	le	indicó	un	escribano.	Sus
grandes	ojos	estaban	fijos	en	un	punto	de	luz	clarísima	invisible	para	los	demás,	pero
Juditha	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	miraba	 hacia	 las	 llamas	 de	 la	 hoguera.	Durante	 la
fracción	 de	 un	 instante	 le	 pareció	 a	 Juditha	 que	 su	mirada	 se	 cruzaba	 con	 aquella
visión	de	iniciada	y	la	invadió	un	sentimiento	de	total	aceptación.	Y	aun	antes	de	que
Isabel	pasara	de	largo	frente	al	verdugo	con	paso	casi	orgulloso	para	arrojarse	a	las
llamas,	Juditha	supo	que	todo	estaba	bien.	Su	amiga	cayó	y	las	llamas	crecieron;	en	el
fuego	las	formas	desaparecían	convertidas	en	llama	y	en	luz.	En	aquel	resplandor	la
pira	 se	 disolvía,	 era	 una	 zarza	 ardiente	 y	 en	 ello	 se	 manifestaba	 una	 voluntad
sobrenatural,	 no	ya	 la	 acción	de	mano	humana.	La	 luz	de	 la	 esperanza	y	 la	 paz	 se
revelaban	a	quien	tuviese	ojos	para	ver.
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Juditha	se	quedó	largo	rato	contemplando	el	fuego	y	las	lágrimas	sólo	acudieron
cuando	la	hoguera	quedó	reducida	a	brasas.

En	cuanto	a	los	espectadores,	si	habían	ovacionado	la	caída	de	las	primeras	víctimas,
al	cabo	de	un	rato	fueron	quedando	en	silencio.	Un	hedor	dulzón	flotaba	en	el	aire	y
el	 humo	 escocía	 en	 los	 ojos.	 Transcurrida	 una	 hora	 y	 viendo	 que	 los	 sacrificios
proseguían,	 hasta	 los	 franceses	 empezaron	 a	 poner	 caras	 serias.	Hasta	 que	 callaron
todos.	El	fuego	crepitaba	y	se	escuchaban	también	los	sollozos	de	los	occitanos	que
asistían	 atónitos	 a	 la	matanza.	 Cuando	 el	 último	perfecto	 se	 lanzó	 al	 fuego	 con	 la
alabanza	de	Dios	en	los	labios,	todos	los	ocupantes	de	las	tribunas	se	pusieron	en	pie.

El	obispo	De	Durand	alzó	los	brazos	y	pronunció	una	oración:
—Señor	Dios	nuestro,	acógelos	en	tu	seno	y	apiádate	de	sus	almas.	Quita	de	ellos

sus	culpas	y	purifica	sus	pecados.	Amén.
—Amén	—contestaron	 todos,	 y	 se	 dispersaron	 con	 rapidez	 queriendo	 alejarse

cuanto	antes	del	lugar	de	la	ejecución.
Muchos	buscaron	el	olvido	en	el	vino	o	cualquier	otra	distracción.	Poco	tiempo

después	nadie	se	acordaba	ya	del	espantoso	juicio	de	Dios.

Juditha	se	echó	a	las	espaldas	su	alacena	y	bajó	hacia	el	valle	con	paso	fatigado.	Se
sentía	inmensamente	vacía.	No	veía	el	bosque	espeso	ni	las	primaveras	amarillas	que
anunciaban	la	estación	bonancible,	ni	oyó	los	chillidos	del	buharro	ni	el	martilleo	del
pico	carpintero.	Tampoco	percibió	su	olfato	el	olor	del	deshielo	arriba	ni	el	perfume
de	la	hierba	joven	abajo.	Tenía	los	miembros	entumecidos,	el	corazón	insensible,	los
ojos	vacíos	de	 lágrimas.	Al	anochecer	se	 limitó	a	 tumbarse	detrás	de	un	matorral	y
durmió.

Apenas	repuesta	reanudó	la	marcha	al	día	siguiente.	Al	 llegar	a	una	bifurcación	del
camino	su	alma	despertó	del	sopor	y	se	preguntó	adónde	iría.	Si	continuaba	de	frente
llegaría	a	Foix,	que	era	el	lugar	asignado	según	la	orden	de	las	tropas	pontificias.	Si
torcía	 a	 la	 derecha	 retornaba	 a	 Montségur	 por	 el	 lado	 norte	 y	 podía	 volver	 a	
Gorges-de-la-Frau	 por	 senderos	 que	 sólo	 ella	 conocía.	 Todavía	 estaba	 Juditha
indecisa	en	la	encrucijada	cuando	salió	del	sendero	lateral	una	anciana	que	arrastraba
un	saco	de	arpillera,	el	cual	arrojó	jadeando	al	suelo,	casi	a	los	pies	de	aquélla.

—¿Tú	quién	eres?	—le	preguntó.
—Soy	Juditha,	la	curandera	de	Montségur.
—¿Has	sobrevivido	a	la	gran	quema?
—Permitieron	 que	 saliéramos	 del	 pog	 contra	 la	 promesa	 de	 presentarnos

voluntariamente	a	la	Inquisición	de	Foix.	El	que	no	lo	haga,	reo	es	de	muerte.
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—¿De	veras	irás	a	Foix?	—replicó	la	vieja	casi	en	tono	de	incredulidad—.	Mira
que	ésos	prometen	mucho	y	cumplen	poco.

—No	sé	qué	hacer	—susurró	Juditha	con	desánimo.
—Entonces,	acompáñame	y	no	corras	a	tu	propia	perdición.	Tengo	mi	cabaña	en

el	caserío	de	Bénaix.	Hay	sitio	para	dos.
—Gracias	—contestó	Juditha,	no	muy	decidida.
La	vieja	lo	notó	y,	sentándose	sobre	su	saco	de	nabos,	esperó	a	que	Juditha	hiciera

lo	propio	y	le	contó	una	antigua	fábula.
—En	 un	 monasterio	 había	 un	 gato	 que	 había	 muerto	 todos	 los	 ratones	 del

cenobio,	salvo	uno	que	era	muy	grande,	el	cual	no	podía	tomar.	Pensó	el	gato	en	su
corazón	de	qué	manera	lo	podría	engañar	que	lo	pudiese	matar,	y	tanto	pensó	en	ello
que	acordó	entre	sí	que	se	hiciese	hacer	la	corona,	y	que	se	vistiese	hábito	de	monje,
y	que	se	sentase	con	los	monjes	a	la	mesa,	y	entonces	que	habría	derecho	del	ratón,	e
hízolo	 así	 como	 lo	 había	 pensado.	 El	 ratón	 desde	 que	 vio	 el	 gato	 comer	 con	 los
monjes	hubo	mucho	placer	y	pensó,	pues	que	el	gato	era	entrado	en	religión,	que	en
adelante	no	 le	haría	daño	ninguno.	De	 tal	manera	que	 se	vino	el	 ratón	a	donde	 los
monjes	estaban	comiendo,	y	comenzó	a	saltar	acá	y	allá.	Entonces	el	gato	volvió	los
ojos	 como	 aquel	 que	 no	miraba	 ya	 vanidad	ni	 locura	 ninguna,	 y	 compuso	 el	 gesto
muy	benigno	y	humilde.	Y	el	ratón	en	viéndolo	se	fue	acercando	poco	a	poco,	y	el
gato	 cuando	 lo	 tuvo	 cerca	 le	 echó	 las	uñas	muy	 fuertemente,	 y	 empezóle	 a	 apretar
muy	fuertemente	la	garganta.	A	lo	que	dijo	el	ratón:	«¿Por	qué	me	haces	tan	grande
crueldad	que	me	quieres	matar,	siendo	monje?».	Entonces	dijo	el	gato:	«No	prediques
ahora	tanto	para	que	yo	te	deje,	pues,	hermano,	sepas	que	cuando	quiero	soy	fraile	y
cuando	quiero	soy	canónigo,	y	por	eso	hago	así».	Y	se	lo	comió.

Las	 dos	 mujeres	 callaron	 y	 se	 quedaron	 mirándose	 largo	 rato.	 Por	 último,	 se
pusieron	en	pie	y	Juditha	se	echó	a	espaldas	la	alacena,	y	la	anciana	el	saco	de	nabos.
La	vieja	iba	delante,	callada	y	jadeando,	para	indicar	el	camino.	Éste	enfilaba	hacia
Lavelanet,	 pero	 luego	 se	 entraba	 en	 un	 alcornocal	 y	 se	 convertía	 en	 una	 senda
estrecha.

—Aquí	no	nos	tropezaremos	con	nadie	—dijo	para	tranquilizar	a	Juditha,	al	ver
que	ésta	echaba	ojeadas	temerosas	a	su	alrededor.

Porque	 comenzaban	 a	 rebullir	 dentro	 de	 ella	 las	 ganas	 de	 vivir,	 y	 con	 ello	 el
miedo	a	ser	atrapada	por	los	esbirros	de	la	Inquisición.	Pero	no	ocurrió	tal	cosa,	sino
que	 algunas	 horas	 después	 arribaron	 a	 Bénaix	 y	 entraron	 en	 la	 sencilla	 cabane	 de
paredes	ennegrecidas	por	el	hollín.

—Puedes	quedarte	a	descansar	el	tiempo	que	quieras	—dijo	la	vieja	al	tiempo	que
se	acercaba	a	la	fonghana.

Juditha	 se	 sentó	 en	 la	 yacija	 del	 rincón	 y	 se	 quedó	 contemplando	 los	 sencillos
gestos	 de	 su	 anfitriona,	 que	 soplaba	 hábilmente	 las	 brasas	 y	 amontonaba	 teas	 para
reavivar	el	fuego	y	poner	a	calentar	la	olla.

—No	es	más	que	un	caldo	—explicó	la	anciana—.	Pero	de	pollo,	que	restaura	las
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fuerzas.
Hecho	esto,	vació	el	saco	y	amontonó	los	nabos	en	un	rincón.	Lo	hacía	todo	con

movimientos	medidos,	exactos	y	sin	apresuramiento.	 Juditha	se	sintió	a	gusto	en	 la
casucha	y	mientras	cavilaba	sobre	la	fábula	del	gato	y	el	ratón	agradeció	los	consejos
de	la	vieja.

—Habrá	sido	horrorosa	la	quema	de	los	de	Montségur,	¿quieres	contarme	lo	que
pasó?	—dijo	la	anciana	cuando	estuvieron	sentadas	a	la	mesa	cucharas	en	mano.

Juditha	asintió	y	cuando	hubo	vaciado	la	escudilla	empezó	a	hablar,	al	principio
de	manera	dubitativa,	pero	 luego	a	borbotones,	 interrumpiéndose	de	vez	en	cuando
para	 llorar.	 Describió	 también	 los	 últimos	 días	 en	 el	 pog	 y	 a	medida	 que	 hablaba
descubrió	que	le	hacía	bien	el	desahogarse	contando	aquellos	horrores.	Retrocediendo
cada	vez	más	en	su	relato	acabó	por	hablarle	a	la	vieja	de	sus	días	en	Marotta,	cuando
la	llamaron	para	que	atendiese	a	Bixente,	y	 las	circunstancias	de	su	enamoramiento
de	Sebastián.	Lo	revivía	todo	en	su	relato	y	fue	como	si	por	primera	vez,	en	la	cabane
de	 aquella	 vieja,	 se	 despidiera	 definitivamente	 de	 Sebastián	 y	 de	 Isabel.	 Con	 esta
despedida	 renació	 su	 brío	 acostumbrado	 y	 llena	 de	 afán	 de	 vivir	 decidió	 regresar
cuanto	antes	a	Château	d’Embeyre	para	reunirse	con	Sofía.	Juntas	decidirían	lo	que
conviniese	hacer	 en	 adelante.	La	vida	debía	 continuar.	Además,	 pensó	 Juditha,	 soy
curandera	y	hago	falta.	Aún	he	de	socorrer	a	muchas	personas.

Pasó	la	noche	en	la	cabaña	de	la	vieja,	pero	regresó	al	camino	la	mañana	siguiente.
Calculaba	pasar	por	la	senda	junto	al	Pie	de	Méde	hacia	Fougax-et-Barrineuf	y	desde
allí	 le	quedaba	media	 jornada	para	reunirse	con	su	hija.	La	senda	cruzaba	por	entre
bosques	 de	mucha	 espesura	 y	 pocos	 la	 frecuentaban,	 así	 que	 Juditha	 no	 temió	 ser
descubierta.	 Iba	 caminando	 con	 despreocupación	 y	 sin	 duda	 habría	 llegado,	 si	 no
fuese	porque	aquel	día	precisamente	un	pelotón	de	soldados	pontificios	bajaba	por	el
flanco	 oriental	 desde	Montségur.	 El	 oficial	 desconfió	 al	 ver	 una	mujer	 caminando
sola	por	aquellos	andurriales,	por	lo	que	decidió	interpelarla.	Le	preguntó	adónde	iba,
el	 nombre,	 las	 circunstancias	 familiares	 y,	 por	 último,	 qué	 era	 lo	 que	 llevaba	 en	 la
alacena.

—¿Qué	es	esto?	—inquirió	con	brusquedad	al	tiempo	que	sacaba	unas	raíces.
—Raíces	de	valeriana	—replicó	Juditha	en	voz	baja.
—¿Para	qué	sirven?
—Soy	curandera.
El	legado	soltó	una	carcajada	y	llamó	a	un	soldado.
—Átame	a	esa	bruja.	La	llevaremos	a	Foix	y	se	la	presentaremos	al	inquisidor.
Así	 ocurrió	 y	 Juditha	 pudo	 considerarse	 afortunada	 porque	 los	 soldados	 iban

fatigados	y	ella	misma,	desmejorada	a	causa	de	las	tribulaciones	sufridas	y	envuelta
en	harapos,	no	les	inspiró	a	los	mesnaderos	más	que	algunas	chanzas	groseras.	De	lo
contrario	lo	habría	pasado	peor,	pero	ellos	se	limitaron	a	conducirla	hasta	la	cartuja
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de	los	dominicos,	donde	un	malhumorado	escribiente	tomó	nota	de	los	datos	antes	de
llamar	al	inquisidor.

—Esa	 mujer	 dice	 ser	 curandera.	 Mirad	 lo	 que	 llevaba	 en	 el	 cesto	 —dijo
apuntando	a	las	raíces	y	las	hierbas	de	la	alacena	de	Juditha—.	A	mí	me	parece	una
bruja,	si	os	vale	de	algo	mi	opinión.

Con	un	gruñido,	el	inquisidor	escarbó	en	la	alacena,	sacó	las	hierbas	y	halló	en	el
fondo	los	instrumentos	para	las	sangrías	y	las	operaciones	de	cataratas.	Al	ver	aquel
instrumental	se	puso	muy	serio.

—¿De	dónde	ha	salido?	—preguntó	con	severidad.
—De	Montségur.	Unos	soldados	se	tropezaron	con	ella	—contestó	el	escribano.
—Una	bruja,	eso	será.	¡Que	la	encierren!

Un	 alguacil	 tomó	 de	 la	 muñeca	 a	 Juditha	 y	 la	 condujo	 casi	 a	 rastras	 por	 pasillos
malolientes	y	escaleras	resbaladizas,	hasta	que	llegaron	a	una	mazmorra	cuya	puerta
claveteada	de	hierro	rechinó	al	abrirla.	El	guardián	la	empujó	adentro	y	echó	la	llave.
Olía	a	podrido	y	Juditha	sintió	náuseas.	Con	las	manos	por	delante,	anduvo	a	tientas
bordeando	la	húmeda	pared	y	tuvo	la	suerte	de	encontrar	un	lugar	seco	a	varios	pasos
de	la	puerta.	Poco	a	poco	se	dejó	caer	al	suelo.	Se	oyó	un	roce	y	una	rata	saltó	por
encima	de	sus	piernas.	Luego	se	hizo	el	silencio.

Fue	el	criado	Manuel	quien	trajo	la	noticia	de	la	gran	quema.	Sofía	se	encerró	largos
días	en	su	habitación	del	Château	d’Embeyre	para	llorar	el	destino	de	Isabel.	Luego
se	puso	a	esperar	a	su	madre.	Pero	Juditha	no	aparecía.	Por	último,	llamó	a	Manuel	y
lo	envió	a	Montségur	a	fin	de	que	procurase	hacer	averiguaciones.	Pasaron	los	días	y
la	inquietud	de	Sofía	aumentaba	de	hora	en	hora.	Hasta	que	regresó	Manuel	diciendo
que	Juditha	se	había	marchado	sin	que	nadie	la	molestase.	Varios	conocidos	la	vieron
mientras	se	alejaba	valle	abajo,	la	alacena	a	la	espalda.	Sin	embargo,	nadie	la	había
visto	en	Lavelanet,	ni	en	Mirepoix,	ni	en	Foix.

Se	habrá	retirado	a	solas,	pensó	Sofía	ya	más	tranquila.	Tal	vez	necesita	guardar
el	 duelo	 por	 lo	 ocurrido.	A	 su	 tiempo	 regresará,	 y	 juntas	 saldremos	 adelante	 en	 la
vida,	 se	 dijo.	Con	 el	 tiempo	 logró	 dominar	 su	 intranquilidad	 y	 en	 vez	 de	 quedarse
esperando	la	llegada	de	su	madre,	iba	a	ver	la	gruta	detrás	del	salto	de	agua	y	leía	las
escrituras	de	 Isabel.	Llegó	a	profundizar	 en	 el	mundo	de	 ideas	de	 los	bonshommes
hasta	que	ella	misma	se	sintió	guardiana	del	 legado	de	los	cátaros.	¡Quién	sino	ella
misma	 estaba	 al	 corriente	 de	 tantos	 secretos!	 Hasta	 el	 día	 en	 que,	 pensándolo,	 se
sonrió:	 aún	 vivían	 muchos	 perfectos	 y	 precisamente	 la	 aldea	 y	 el	 castillo	 de
Montaillou	 se	 mantenían	 incólumes,	 protegidos	 por	 el	 desfiladero	 de	
Gorges-de-la-Frau	 y	 el	 Château	 d’Embeyre	 a	 la	 entrada	 del	 valle.	 Y	 no	 era
Montaillou	 el	 único	 reducto.	 Sin	 embargo,	 la	 Inquisición	 seguía	 actuando	 y	 era
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incluso	más	 eficaz	 en	 su	 actividad	 secreta	 que	 en	 la	 pública;	 Sofía	 era	 demasiado
inteligente	para	engañarse	a	sí	misma,	y	no	dudaba	de	que	los	inquisidores	acabarían
por	 triunfar.	 Cuando	 muriese	 el	 último	 elegido	 sólo	 quedarían,	 para	 contar	 a	 la
posteridad	 quiénes	 fueron	 los	 buenos	 cristianos,	 las	 escrituras	 que	 se	 hubiesen
salvado.	 Y	 la	 guardiana	 de	 ese	 tesoro	 era	 ella,	 Sofía	 Lemaitre,	 la	 sobrina	 de	 la
iluminada	Isabel	Lemaitre.

Pasó	un	mes,	pasó	un	año,	y	Juditha	no	regresaba.	Pasaron	el	verano	y	el	otoño,	y
como	no	se	recibían	noticias	de	ella,	Sofía	se	puso	en	camino.	Lo	primero,	subir	al
pog.	Quería	contemplar	la	montaña	fatídica.

La	niebla	lo	invadía	todo,	oscureciendo	la	luz,	empapando	el	aire	y	atenuando	los
ruidos.	La	hierba,	aplastada	por	la	persistente	lluvia	y	saturada	de	agua,	chapoteaba	a
cada	paso.	Sofía	avanzaba	viendo	ante	sí	el	vaho	de	su	propia	respiración,	hasta	que
se	dio	 cuenta	de	que	 tiritaba	y	no	por	 los	 recuerdos,	 sino	por	 el	 frío	que	hacía.	Se
hallaba	en	la	explanada,	en	el	Prat	deis	Cremats,	pero	no	se	veía	ni	rastro	en	el	suelo.
Miró	 en	 derredor,	 por	 si	 quedaba	 una	 piedra	 que	 le	 contase	 la	 historia	 de	 los
bonshommes	 que	 se	 echaron	 al	 fuego.	 El	 prado	 estaba	 invadido	 de	 matorrales,
zarzamoras	y	saúcos.	Allí	no	pastaban	ganados,	ni	siquiera	acudía	a	ramonear	ningún
rebeco.	Estaba	todo	solitario	y	abandonado	como	si	ella	fuese	el	primer	ser	humano
que	 se	 aventuraba	 por	 aquellos	 parajes.	 Las	 piedras	 callaban.	 Al	 avanzar	 el	 día
empezó	a	 levantarse	 la	niebla.	Todavía	no	se	divisaba	el	pog.	 Juditha	 se	detuvo.	El
camino	había	sido	fatigoso.	La	niebla	seguía	disipándose	como	si	una	mano	invisible
levantase	un	velo	 tras	otro.	Entonces	 los	 rayos	de	sol	 irrumpieron,	el	aire	se	volvió
transparente.	 Y	 allí	 estaba	 el	 pog,	 el	 templo	 de	 la	 luz,	 sus	 paredes	 lisas	 y	 blancas
tendiendo	hacia	el	cielo.	Y	allá	arriba,	la	fortaleza,	blancas	y	desafiantes	sus	murallas.
Los	 ojos	 de	 Sofía	 sonreían,	 la	 boca	 quiso	 hacer	 otro	 tanto	 pero	 no	 pudo;	 dolía
demasiado	la	pérdida	de	tantos	seres	humanos,	y	lloró	porque	le	dolía	sobre	todo	la
pérdida	de	Isabel,	Sebastián	y	Jordán.

Las	lágrimas	surtieron	su	eficacia	liberadora	y	la	dispensaron	de	tener	que	subir
para	 rememorar	 desde	 la	barbacane	 la	 pena	por	 la	 pérdida	de	 Jordán.	Bastaba	 con
despedirse	allí	mismo,	en	el	Prat	deis	Cremats.

Con	el	sol	retomaban	los	perfumes	florales,	el	romero,	el	 tomillo,	el	espliego,	 junto
con	 el	 olor	 denso	 de	 la	 tierra.	 Traían	 consigo	 las	 esencias	 de	 la	 vida.	 El	 tomillo
estimula	el	espíritu	y	levanta	el	ánimo;	el	romero	tonifica	el	corazón	y	confiere	vigor
para	 toda	 la	 jornada;	 el	 espliego	 sosiega	 y	 quita	 el	 temblor	 de	 los	 miembros.	 En
aquellos	 aromas	 residía	 una	 ciencia	 profunda,	 la	 ciencia	 de	 la	 purificación	 y	 de	 la
fuerza,	de	la	templanza	y	la	perseverancia.	De	vez	en	cuando	se	confundía	con	éstos
el	fresco	olor	de	la	menta	y	su	magia.

Cuánto	 vigor	 en	 aquella	 tierra.	 Sofía	 la	 amaba	 y	 se	 sintió	 llena	 de	 un	 afán
incontenible	 de	 vivir	 mientras	 contemplaba	 las	 montañas,	 cuyas	 cimas	 iban
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apareciendo	por	entre	cúmulos	de	nubes	en	distintos	matices	de	azul	claro	y	gris	hasta
la	blancura	deslumbrante	de	las	cimas.	En	la	sombra	de	las	hondonadas	oscurecía	el
verde	saturado	de	los	bosques.	La	naturaleza	jugaba	con	todos	los	matices	del	gris	y
terminaba	 en	 un	 blanco	 esplendoroso	 que	 evocaba	 la	 claridad	 de	 los	 secretos
sagrados,	tal	como	los	había	contemplado	Isabel	en	sus	retiros.

—Sí	—murmuró	 Sofía—.	Dios	 se	 aparece	 siempre	 en	 la	 luz	 y	 triunfa	 siempre
sobre	la	oscuridad.	En	eso	consiste	la	verdad.

Aspirando	 los	 aromas,	 seguía	 embebida	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 montañas
mientras	 la	 brisa	 le	 azotaba	 la	 espalda.	 Plantó	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 decidida	 a	 no
olvidar	nunca	aquella	tierra.	Asumió	el	anhelo	de	vivir	y	lo	revistió	de	esperanza.

—Si	Dios	quiere	—dijo	en	voz	alta—,	encontraré	a	mi	madre.
Y	emprendió	el	camino	hacia	Foix.

No	 tuvo	 demasiada	 dificultad	 en	 hacerse	 admitir	 por	 el	 dominico	 que	 dirigía	 los
asuntos	de	la	Inquisición	en	Foix.	Era	un	fraile	muy	anciano	el	que	la	miraba	de	pie
junto	a	 su	pupitre.	La	escasa	 corona	de	cabello	blanco	alrededor	de	 la	 tonsura	 casi
semejaba	la	aureola	con	que	se	pinta	a	los	santos	en	los	códices	iluminados,	y	pese	a
la	flacura	de	su	rostro	se	advertía	cierta	bondad	en	sus	ojos	oscuros.	La	voz,	aunque
algo	cascada,	tenía	un	tono	asombrosamente	cordial	cuando	preguntó:

—¿Qué	se	te	ofrece,	hija	mía?
—Reverendo	padre	—empezó	Sofía	sin	saber	qué	pensar	de	tan	amable	acogida,

que	 no	 cuadraba	 en	 absoluto	 con	 los	 personajes	 inquisitoriales	 de	 anteriores
encuentros—.	 Estoy	 buscando	 a	 mi	 madre.	 Estuvo	 en	 el	 gran	 auto	 de	 fe	 de
Montségur;	pero	no	es	ninguna	hereje.

—Entonces	 queda	 tranquila,	 que	 no	 le	 habrá	 pasado	 nada	 —replicó	 el	 fraile
siempre	en	tono	benigno.

—Ha	pasado	año	y	medio	sin	recibir	noticias	de	ella,	por	eso	estoy	preocupada.
El	inquisidor	se	rascó	la	nariz.
—Mi	antecesor,	el	que	instruía	aquí	las	causas	hasta	hace	cuatro	meses,	sólo	dejó

tres	 asuntos	 sin	 resolver.	 Los	 consideraba	 serios,	 pero	 no	 urgentes.	 Se	 trataba	 de
hechicerías	 prohibidas,	 brujería	 y	 necias	 supersticiones,	 aunque	 sin	 más
trascendencia.

Desconcertada,	Sofía	miró	al	dominico	y	por	fin	balbució:
—¿A	qué	llamáis	brujería	y	supersticiones?
—¡Ah!	—se	 animó	 el	 viejo—.	Tenemos	 ahí	 una	 loca	 que	 dice	 ser	 curandera	 y

lleva	un	cesto	con	instrumentos	que	todavía	no	he	visto.	Dice	que	son	para	curar	las
cataratas.

A	Sofía	se	le	escapó	un	grito.
—¿Qué	te	pasa,	niña?	—preguntó	el	inquisidor.
—¿Sabéis	cómo	se	llama?
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El	monje	denegó	con	la	cabeza.
—Pero	 podemos	 llamar	 al	 escribano	 —agregó,	 compadeciéndose	 de	 la

desesperación	que	traslucía	la	voz	de	Sofía.
Golpeó	 el	 pupitre	 con	 un	 pequeño	 mazo	 de	 madera	 y	 al	 instante	 apareció	 el

jorobado	que	hacía	las	funciones	de	sirviente.
—Decidme,	 ¿vive	 todavía	 la	 bruja	 que	 tenemos	 en	 los	 calabozos?	 ¿Y	 cómo	 se

llama?	—interpeló	el	fraile	al	criado.
—Juditha	no	sé	qué	—replicó	sin	titubear.
—¡Sí!	—exclamó	Sofía	con	un	temblor	en	las	comisuras	de	la	boca.
El	viejo	dominico	le	dirigió	una	mirada	penetrante	antes	de	preguntarle:
—Y	dime,	hija	mía,	¿tú	la	tienes	por	hechicera?
—¡Oh,	no,	reverendo	padre!	—tartamudeó	Sofía—.	¡Nunca!
—Traedla	 aquí	 —ordenó	 el	 inquisidor	 antes	 de	 inclinarse	 con	 fatiga	 sobre	 su

pupitre,	los	párpados	cerrados.	Luego	prosiguió	hablando	muy	despacio—:	No	sé	si
te	 conviene	 verla.	 Nuestras	 celdas	 son	 húmedas	 y	 frías,	 y	 la	 estancia	 en	 ellas
constituye	una	prueba	dolorosa.	Porque	las	reglas	prescriben	que	la	detención	además
de	castigo	y	cautela	 sea	 instrumento	para	 la	 averiguación	de	 la	verdad.	Nos	vemos
obligados	a	ejercer	el	rigor	contra	los	contumaces,	aunque	tengamos	lástima	de	ellos.
Tarde	o	temprano,	la	mayoría	prefiere	acabar	de	una	vez	y	se	acoge	a	la	verdad.

—Pero	¿y	los	que	son	inocentes?
—El	Señor	conocerá	a	 los	suyos	—replicó	el	 inquisidor,	pero	hablando	en	 tono

rutinario	y	sin	encono.
—Quiera	Él	 reconocer	 a	mi	madre	 como	 una	 de	 los	 suyos	—se	 armó	 de	 valor

Sofía—	 y	 servirse	 de	 vos,	 reverendo	 padre,	 como	 instrumento	 de	 su	 gracia,	 de
manera	que	se	revele	la	verdadera	voluntad	divina	y	ella	quede	en	libertad.

El	dominico	se	quedó	un	instante	mirándola	con	sorpresa	y	luego	cedió.
—Siempre	y	cuando	sea	realmente	tu	madre.
Callaron	y	esperaron.

Las	ropas	colgaban	de	su	cuerpo	famélico	hechas	andrajos,	el	cabello	estropajoso,	la
piel	llena	de	llagas	que	supuraban,	todo	el	cuerpo	mugriento,	repugnante.	Parecía	una
leprosa	o	algo	peor	todavía.	Pero	Sofía	no	titubeó	ni	un	instante,	sino	que	se	precipitó
hacia	aquella	figura	lamentable	y	la	abrazó.	El	monje	alzó	las	cejas	con	incredulidad,
frunció	 la	 nariz	 y	 se	 apartó	 de	 la	 escena.	 Como	 también	 le	 desagradaba	 escuchar
aquellos	 sollozos	 secos,	 convulsivos,	 pasó	 a	 una	 estancia	 contigua	 y	 ordenó	 al
escribano	que	buscara	el	antiguo	legajo.

—Su	 nombre	 es	 Juditha,	 curandera	 de	Montségur.	 Contumaz,	 no	 admite	 haber
incurrido	en	ningún	error.	Dice	tener	su	ciencia	de	la	santa	Hildegarda.	Que	conoce
treinta	 puntos	 de	 sangría	 y	 cerca	 de	 cien	 plantas	 medicinales.	 Que	 reza	 a	 nuestro
Señor	 Jesucristo.	 Dice	 el	 padrenuestro	 verdadero.	 Habla	 de	 los	 cuatro	 humores
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corporales	y	declara	que	nunca	ha	prestado	 falso	 testimonio	 ante	 el	Señor.	Pero	ha
faltado	a	la	orden	de	presentarse	voluntariamente	a	la	Inquisición	y	fue	habida	en	una
senda	oculta	de	los	alrededores	del	Pie	de	Méde,	lo	cual	la	convierte	en	sospechosa…
Por	cierto	—completó	el	escribano	su	resumen	de	lo	que	constaba	en	autos—,	que	no
se	han	hallado	testigos	de	cargo.

—¡Ah,	sí!	La	santa	Hildegarda	—gruñó	el	dominico—.	Esa	mujer	sabía	muchas
cosas	salutíferas	y	convenientes,	pero	de	eso	hace	cien	años,	¡y	dice	haber	aprendido
de	ella	esa	desgraciada!

El	 escribiente	 asintió.	 La	 mirada	 del	 inquisidor	 adquiría	 una	 agudeza	 aquilina
mientras	él	se	volvía	hacia	Juditha	y	le	preguntaba	en	voz	baja:

—¿Es	verdad	eso?
Juditha	abrió	mucho	los	ojos	y	miró	al	dominico.
—¿Te	reafirmas	en	que	eres	una	curandera	y	seguidora	de	santa	Hildegarda?	—

insistió	él.
Juditha	asintió.	El	fraile	se	quedó	extrañamente	inmóvil.	Le	vibraban	las	aletas	de

la	 nariz	 y	 de	 pronto	 soltó	 un	 tremendo	 estornudo.	 Él	 se	 limpió	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano	y	luego	hizo	un	ademán	despectivo.

—Vete	de	aquí	—dijo	secamente—.	Con	Dios,	pero	vete	de	aquí.
Y	se	marcharon.

Cuando	se	vieron	a	solas,	el	escribano	se	volvió	hacia	el	inquisidor.
—¿Por	qué	las	habéis	soltado?
—¿No	viste	cómo	abrazaba	la	joven	a	la	vieja?
—Sí.
—Una	 persona	 capaz	 de	 vencer	 así	 la	 repugnancia	 debe	 hallarse	 tan	 cerca	 del

Señor	como	en	su	día	lo	estuvo	Jesús	de	Lázaro.
El	escribano	se	quedó	boquiabierto.
—Anda	—gruñó	el	inquisidor—.	Ve	y	quema	ese	legajo.
El	escribano	hizo	lo	que	se	le	ordenaba.

www.lectulandia.com	-	Página	279



Cuadro	cronológico

1127 Muere	Guillermo	IX	de	Aquitania,	«el	primer	trovador»

1163 Primera	piedra	de	la	catedral	de	Notre-Dame	de	París

1165 Disputa	pública	entre	cátaros	y	católicos	en	Lombers,	cerca	de	Albi;	Chrétien	de	Troyes	escribe	la
novela	Erec	y	Enida

1167 El	sínodo	de	St.	Félix	de	Caraman	crea	la	primera	diócesis	cátara	en	el	Valle	de	Arán

1170 Nacimiento	de	Domingo	de	Guzmán,	el	fundador	de	la	Orden	de	los	dominicos

1180 Felipe	II	Augusto,	rey	de	Francia

1183 Fallecimiento	de	Chrétien	de	Troyes,	el	poeta	francés	más	grande	del	siglo	XII

1184 El	concilio	de	Verona	crea	la	Inquisición

1188 Nacimiento	de	Blanca	de	Castilla,	hija	de	Alfonse	VIII	de	Castilla	y	Leonor	de	Inglaterra

1190 Muere	durante	la	cruzada	el	emperador	Federico	I	Barbarroja;	coronación	de	Enrique	VI

1193 Nacimiento	de	Alberto	Magno

1194 Nacimiento	de	Federico	II

1196 Ramón	VI	sucede	a	su	padre	en	el	condado	de	Tolosa

1198 Inocencio	III,	Papa

1199 Fallece	Ricardo	Corazón	de	León;	Juan	Sin	Tierra,	rey	de	los	ingleses

1200 Esponsales	de	Blanca	de	Castilla	con	Luis	VIII	de	Francia

1204 Repoblación	del	pog	de	Montségur

1207 Ramón	VI,	excomulgado

1208 Asesinato	del	legado	pontificio	Pierre	de	Castelnau;	Francisco	de	Asís	funda	la	Orden	franciscana

1209 Empieza	la	cruzada	contra	los	cátaros;	toma	y	destrucción	de	Béziers;	Simón	de	Montfort,	conde	de
Carcasona

1210 Juan	I	de	Brienne,	rey	de	Jerusalén,	no	consigue	acceder	al	trono;	la	ciudad	de	Minerve,	tomada	por
Simón	de	Montfort

1211 Victoria	de	Simón	de	Montfort	sobre	Ramón	en	Castelnaudary;	primer	asedio	de	Tolosa
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1212 Coronación	de	Federico	II;	miles	de	niños	cruzados	parten	hacia	Italia	y	perecen	en	camino	o	son
reducidos	a	la	esclavitud

1213 Muerte	de	Pedro	II	de	Aragón	en	la	batalla	de	Muret;	huida	de	Ramón	VI	a	Inglaterra

1214 Nacimiento	de	Luis	IX	de	Francia

1215 Cae	Tolosa	ante	Simón	de	Montfort;	el	cuarto	concilio	lateranense	corrobora	su	título	de	conde	de
Carcasona

1216 Fundación	de	los	dominicos;	fallecimiento	del	Papa	Inocencio	III	y	proclamación	de	Honorio	III
como	sucesor;	asedio	de	Beaucaire	por	Ramón	VII

1217 Cuarta	cruzada	bajo	Andrés	de	Hungría,	asedio	de	Damieta;	toma	de	Tolosa	por	Ramón	VI

1218 Durante	el	sitio	de	Tolosa	cae	Simón	de	Montfort	mortalmente	herido	de	una	pedrada	lanzada	por
mujeres

1219 Toma	de	Damieta	por	los	cruzados;	el	príncipe	Luis	intenta	poner	cerco	a	Tolosa	pero	luego	se
retira

1220 Federico	II,	coronado	emperador;	terminación	de	la	fachada	de	Notre-Dame	de	París	hasta	la
galería	real

1221 Fallecimiento	de	Domingo	de	Guzmán;	derrota	de	los	cruzados	en	la	batalla	decisiva	por	Damieta,
fracaso	definitivo	de	la	cuarta	cruzada	y	regreso

1222 Fallecimiento	de	Ramón	VI;	le	sucede	Ramón	VII	como	conde	de	Tolosa

1223 Fallecimiento	de	Felipe	II	Augusto;	Luis	VIII,	rey	de	los	franceses

1224 Amaury	de	Montfort	cede	al	rey	Luis	VIII	el	condado	de	Carcasona	y	abandona	Occitania

1226 Segunda	cruzada	contra	los	cátaros	acaudillada	por	Luis	VIII,	que	fallece	en	campaña;	Luis	IX	(el
santo),	rey	a	los	once	años	de	edad,	regencia	de	su	madre	Blanca	de	Castilla;	dieta	de	Federico	II	en
Cremona	y	ruptura	de	hostilidades	con	la	Liga	lombarda;	fallecimiento	de	Francisco	de	Asís

1227 Muere	Honorio	III,	le	sucede	Gregorio	IX;	Federico	II	desiste	de	la	cruzada	debido	a	una	epidemia
y	el	Papa	lo	excomulga

1228 Federico	II	emprende	la	quinta	cruzada

1229 Sumisión	de	Ramón	VII	en	el	tratado	de	Meaux;	firma	de	la	paz	en	París	el	día	de	Jueves	Santo;
Federico	II	se	apodera	de	Jerusalén

1233 El	Papa	Gregorio	IX	introduce	formalmente	en	Occitania	la	Inquisición,	adjudicada	a	los
dominicos

1234 Canonización	de	Domingo;	finalizada	la	regencia	de	Blanca	de	Castilla,	Luis	IX	pasa	a	ocuparse	de
los	asuntos	del	reino

1235 Asalto	al	convento	de	los	dominicos	de	Tolosa

1240 Insurrección	de	Ramón	II	Trencavel;	toma	de	Peyrepertuis	por	los	franceses;	la	familia	D’Este
asume	la	regencia	en	Ferrara

1241 Fallecimiento	de	Gregorio	IX,	le	sucede	Celestino	IV

1242 Matanza	de	inquisidores	en	Avignonet	el	28	de	mayo;	insurrección	de	Ramón	VII;	victoria	de	Luis
IX	en	Taillebourg

1243 El	concilio	de	Béziers	decide	el	asedio	de	Montségur

1244 Caída	y	rendición	de	Montségur;	los	cristianos	pierden	definitivamente	Jerusalén,	conquistada	por
los	sarracenos;	ingreso	de	Tomás	de	Aquino	en	la	Orden	de	los	dominicos
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1247 Quema	de	80	cátaros	en	Agen	por	orden	de	Ramón	VII

1248 Luis	IX	parte	para	la	cruzada;	en	Francia,	nueva	regencia	de	Blanca	de	Castilla

1249 Toma	de	Damieta	por	Luis	IX,	pero	el	rey	es	capturado	y	se	ha	de	pagar	un	cuantioso	rescate;
fallecimiento	de	Ramón	VII

1250 Muerte	de	Federico	II;	terminación	de	la	catedral	de	Notre-Dame	de	París

1252 Inocencio	IV	autoriza	oficialmente	el	empleo	de	la	tortura	en	las	causas	inquisitoriales;	muerte	de
Blanca	de	Castilla,	luego	elevada	a	los	altares

1255 Conquista	de	Quéribus

1270 Luis	IX	sale	por	segunda	vez	para	la	cruzada	y	perece;	elevado	luego	a	los	altares

1271 Fallece	Juana	de	Tolosa	sin	dejar	descendencia;	Occitania	pasa	a	la	corona	de	Francia

1274 Muerte	de	Tomás	de	Aquino

1280 Muerte	de	Alberto	Magno

1307 Bernard	Gui,	inquisidor	en	Tolosa

1310 Bernard	Gui	escribe	la	Practica	inquisitionis	haereticae	pravitatis,	su	manual	para	inquisidores

1539 El	edicto	de	Villers-Cotteréts	impone	la	lengua	única	francesa
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Mi	investigación	y	docencia	están	impulsadas	por	un	gran	interés	en	la	metodología,
especialmente	 en	 los	 métodos	 de	 formación	 de	 conceptos,	 argumentación,
justificación	y	decisión	racional.	Los	métodos	filosóficos,	 tal	como	los	entiendo,	no
solo	se	pueden	aplicar	a	cuestiones	 filosóficas,	 sino	que	 también	se	pueden	usar	de
forma	 efectiva	 en	muchos	 otros	 contextos	 como	medio	 para	 analizar	 y	 reconstruir
conceptos,	afirmaciones,	debates	y	decisiones.

Los	proyectos	específicos	en	los	que	he	estado	trabajando	abarcan	una	amplia	gama
de	 temas	que	abordan	cuestiones	de	epistemología,	 filosofía	e	historia	de	 la	 lógica,
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